最新欄目文章加載中,。。。
決定海上霸權(quán)的經(jīng)度之謎
????作者: 胡泳 ????馬克?吐溫的《密西西比河上》寫道: “當我想玩耍嬉戲時,,我就用地球的經(jīng)線和緯線織成一面大網(wǎng),,拖曳過大西洋,以便打撈鯨魚,?!弊骷业男蹅ハ胂笞屛覀兏惺艿竭@些經(jīng)緯線統(tǒng)治世界的權(quán)威: 不管它們下面的世界格局如何變化,這些經(jīng)緯線卻紋絲不動,。 ????每個稍有普通地理知識的人都知道,,緯線是一系列環(huán)繞地球表面的同心圈,從赤道到兩極,,這些圈的半徑逐漸變小; 而經(jīng)線是通過兩極的一些大小一樣的大圓,,它們交于地球的兩個極點。經(jīng)緯線構(gòu)成了我們所居住的這個星球的刻度,,可是,,經(jīng)線與緯線之間有著真正核心的差異。 ????緯度由自然規(guī)律決定,,確定緯度就和孩子們做游戲一樣簡單: 任何一個稱職的水手都可以根據(jù)白晝的長度,、太陽或者地平線上人們熟悉的恒星的高度測出緯度。相比之下,,確定經(jīng)度,,尤其是在海上,卻是 18 世紀最讓人惱火的科學(xué)難題,。這一問題曾使一些人類歷史上最聰明的人都束手無策,。伽利略、卡西尼,、惠更斯、牛頓和哈雷等天文學(xué)家全都試圖求助于月亮和星星,,以解決經(jīng)度問題,。為了通過天文觀測測定經(jīng)度,巴黎,、倫敦和柏林都建起了規(guī)模龐大的天文臺,。 ????為什么經(jīng)度的測定如此重要?因為它對航海者是一個生死攸關(guān)的問題,。即使是最好的水手,,一旦見不到陸地,也會迷失方向。再偉大的船長,,也逃脫不了這種厄運,,從伽馬到巴爾沃亞,從麥哲倫到德雷克爵士,,他們所到達的“目的地”都由不得他們的意愿,,更多的只能歸因于上帝的庇佑。一旦陸地從地平線消失,,海員們只能自始至終摸索前進,,船只由于失去經(jīng)度而失事的事件大量發(fā)生。在海員們能測定經(jīng)度之前,,歷史一頁又一頁地記載著航海中的死亡故事,。 ????在 1707 年 10 月 22 日 的一個多霧之夜,英國海軍上將克洛迪斯利?肖威爾爵士(Sir Clowdisley Shovel)在戰(zhàn)勝了地中海的法國艦隊后從直布羅陀勝利返航的途中,,驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的艦隊在離英格蘭西南端大約 20 英里的錫利群島(Scilly Isles)附近測錯了經(jīng)度,。五艘戰(zhàn)艦中有四艘觸礁沉沒,2,000 名海員葬身魚腹,,只有兩個人被活著沖到岸上,。其中有一個就是克洛迪斯利爵士本人,而他的命運甚至更慘: 當上將筋疲力盡地癱倒在沙灘上時,,當?shù)氐囊粋€趕海女人發(fā)現(xiàn)了他,,并看上了他手指上的綠寶石戒指。她毫不費力地把上將殺害了,。相信上將死前一定會后悔他 24 小時前所作的其海軍生涯中最錯誤的決定: 一個海員曾來到上將面前,,說他在霧蒙蒙的航程中一直估算著艦隊的位置,感覺艦隊觸礁的危險性很大,。這位不知名的海員當然知道,,皇家海軍禁止下級破壞導(dǎo)航。果真,,上將以臨危叛亂的罪名將他處以絞刑,。 ????除了船體觸礁,由于不知道經(jīng)度,,長途航行的時間變得更長,,也會奪去海員的生命。例如,,海員們會因長期缺乏新鮮蔬菜和水果而感染壞血癥; 或者,,航船找不到有淡水的島嶼,在抵達陸地之前船員焦渴而死,。這種種悲慘狀況令英國著名的日記作者,、曾在皇家海軍擔任文官的塞繆爾?佩皮斯(Samuel Pepys)寫道: “在航行中沒有出現(xiàn)更多的慘禍和不幸,,純屬僥幸,全靠上帝的恩典,、運氣,,還有大海的廣闊。畢竟,,不觸礁的可能性比觸礁的可能性大,。” ????經(jīng)度不僅事關(guān)成千上萬海員的生命,,在地理大發(fā)現(xiàn)時代,,歐洲各國漂在海上的財富日見其多,在不明經(jīng)度的情況下,,經(jīng)濟上也受到了巨大影響,。由于只能根據(jù)緯度進行導(dǎo)航,遠洋船只匯聚在幾條窄罩安全航道上航行,,捕鯨船,、商船、戰(zhàn)艦以及海盜船在交通緊張的航線上擠作一團,,彼此之間還進行掠奪,。這也解釋了為什么歐洲諸國的君主們都曾在經(jīng)度的故事里扮演角色,著名的有英國的喬治三世和法國的路易十四,。據(jù)說,,法王路易十四在依據(jù)精確的經(jīng)度測量而修訂的地圖前面曾抱怨說,他輸給他的天文學(xué)家的領(lǐng)土,,比輸給他的敵人的還要多,。 ????1714 年,英國政府懸賞 2 萬英鎊(相當于今天的數(shù)百萬美元)征求測定經(jīng)度的實用可行方法,。應(yīng)者如云,,無數(shù)江湖術(shù)士都言之鑿鑿地提出許多眩人的建議,以至于“經(jīng)度的測定”一詞很快成為“努力做不可能做成的事”的代名詞,。在《格列佛游記》中,,有人讓好船長格列佛把自己想象成長生不老的人,于是他期望能有緣目睹彗星的回歸,、洶涌的大河變成小溪和“經(jīng)度的測定,、永動機、萬能藥及其他美妙絕倫的發(fā)明”,。誰也沒有想到,最終的折桂者是約克郡一個沒有受過教育的無名鐘表匠約翰?哈里森(John Harrison),。出身低微但智力超群的哈里森獨樹一幟,,大膽地想象用機械方法解決問題─即通過精確的計時裝置,,把真實的時間從船出發(fā)的港口帶到世界上任何一個遙遠的角落。 ????這種方法背后的邏輯是,,經(jīng)度的測量與時間相關(guān),。在海上確定經(jīng)度,一個人在同一時間里,,不但要知道船上的時間,,而且還要知道出發(fā)的港口或已知經(jīng)度的其他地點的時間,兩下里的鐘表時間可以讓導(dǎo)航員將時間的差異換算成地理的差距,。因為地球在 24 小時內(nèi)自轉(zhuǎn)一周 360 度,,每小時可以轉(zhuǎn) 1/24 圈即 15 度,船只與目標地點的每一小時時差,,就表示該船向東或向西航行了 15 度的經(jīng)度距離,。 ????哈里森完成了恐怕連牛頓都不可能完成的事情,他發(fā)明航海時計(chronometer)的傳奇歷程,,在戴瓦?索貝爾(Dava Sobel)的《經(jīng)度》一書中有著引人入勝的描寫,。一些史學(xué)家認為,哈里森的工作加速了英國對海洋的控制,,并因此成就了大英帝國的霸業(yè)─一個決定霸權(quán)興衰的科學(xué)之謎經(jīng)由他的手解開,,再次提醒人們個人在歷史中的奇妙作用。 相關(guān)稿件
|
500強情報中心
|
深入財富中文網(wǎng)
|