最新欄目文章加載中,。。,。
世界怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)
????1930 年,,亨利?盧斯創(chuàng)辦了一本全新的雜志……它的使命很簡單,但極具雄心: 說明…… ????作者: Daniel Okrent ????只有一個(gè)人能夠?qū)懗鱿旅孢@句刊登在很早以前的一本新雜志的募股書上的話: “準(zhǔn)確,、生動,、具體地描述現(xiàn)代工商業(yè),是歷史上最偉大的新聞工作”(Accurately, vividly and concretely to describe Modern business is the greatest journalistic assignment in history),。 ????句式倒裝,,副詞抑揚(yáng)頓挫、魚貫而出,,還有不加絲毫限定,、一點(diǎn)不覺得難為情的形容詞最高級(更不用說“Modern”這個(gè)詞中奇怪的大寫字母了)。所有這些,,都是出自 31 歲的亨利?魯濱遜?盧斯(Henry Robinson Luce)的手筆,。這距離盧斯和他的生意伙伴布里頓?哈登 (Briton Hadden)創(chuàng)辦《時(shí)代》雜志已經(jīng)有六年時(shí)間。六年前,,《時(shí)代》雜志應(yīng)運(yùn)而生,。6 年后,公司的資金充裕,,美國經(jīng)濟(jì)飛速增長已持續(xù)近 10 年,,大家信心百倍?!稌r(shí)代》雜志董事會收到一份文件,,該文件談的是盧斯希望創(chuàng)辦的一本新商業(yè)雜志,措辭謹(jǐn)慎(對于盧斯來說是這樣),,其中有這樣的話: “我們不會過于樂觀,。我們將認(rèn)識到這種商業(yè)不景氣狀況可能會持續(xù)長達(dá)整整一年?!?/p> ????這份文件寫于 1929 年 11 月,。這個(gè)時(shí)候似乎不是創(chuàng)辦商業(yè)雜志的好時(shí)機(jī)─更不用說一本定價(jià)高達(dá) 1 美元的雜志了,,因?yàn)楫?dāng)時(shí)你只要花 5 美分就可以買一份《紐約時(shí)報(bào)》周日版─但從盧斯和公司的操作方法上,你是看不出這一點(diǎn)的,。在首次研究這個(gè)想法到《時(shí)代》雜志董事會以 8 比 2 的投票結(jié)果決定創(chuàng)辦,,這中間只用了 4 個(gè)月的時(shí)間,而 8 個(gè)月后,,裝在硬紙箱里的第一期雜志就面世了,。沒有焦點(diǎn)小組,也沒有試發(fā)行,??磥肀R斯的研究只包括了發(fā)給一長串寡頭的一大堆信,他在信里描述的只是自己設(shè)想中的一份雜志,。第一期就像以后 10 多年出版的那些期一樣,,與大家以前看到過的所有雜志都不同。它版面很大,,11×14 英寸,,頁面配有當(dāng)時(shí)攝影和插圖高手的作品,紙張很厚,,而且有一種奶油的香味,,你甚至可能想嘗一嘗。 ????它讀起來也和其它任何雜志的感覺都不一樣,。這在一定程度上是因?yàn)樽迦擞泻芏嗍浅醭雒]的作者,,如詹姆斯?阿吉(James Agee),那時(shí)他還沒有成為能夠駕馭幾乎所有文體的大師; 阿奇巴爾德?麥克萊什(Archibald MacLeish),,他當(dāng)時(shí)還不是獲得普利策獎的詩人和劇作家; 德懷特?麥克唐納(Dwight Macdonald),,當(dāng)時(shí)他可能已經(jīng)是托洛茨基分子(盧斯對此毫不在乎,因?yàn)樗粗匾粋€(gè)人的才能而不是其政見),,但還不是當(dāng)時(shí)的杰出文化批評家,。不過,是盧斯的構(gòu)想才使該雜志與眾不同,。正如很早的一份宣傳書所承諾的那樣,《財(cái)富》沒有勵志文章,,沒有對企業(yè)的“辯護(hù)”,,也沒有“大人物請人代筆的那種平庸文章”─完全沒有今天商業(yè)報(bào)刊那種淺薄無味的市儈風(fēng)氣。事實(shí)上,,盧斯寫道,,“如果巴比特(美國作家辛克萊爾?劉易斯 1922 年同名小說的主人公,專指自滿,、庸俗,、短視,、守舊的中產(chǎn)階級實(shí)業(yè)家式的人物─譯注)不喜歡看,他就別看,?!彼褪窒碌木庉嬒M龅闹皇墙忉屵@個(gè)世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。 ????《財(cái)富》的文章種類很多,,包括人物介紹,、家族傳奇、科技進(jìn)步史,,等等,。但解釋世界如何運(yùn)轉(zhuǎn),主要還是依靠一種威力強(qiáng)大的手段─在《財(cái)富》這里眾所周知的“公司故事”(company story),,即對當(dāng)時(shí)大企業(yè)作的長篇生動報(bào)道,,力求覆蓋面廣,細(xì)節(jié)不為人知,,內(nèi)容涵蓋你想知道的關(guān)于美國電話電報(bào)公司(AT&T),、RCA、賓州鐵路(Pennsylvania Railroad)或可口可樂(Coca-Cola)的一切,。1931 年至 1935 年擔(dān)任《財(cái)富》執(zhí)行編輯的拉爾夫?英格索爾(Ralph Ingersoll)說,,這些文章是《財(cái)富》的“頂梁柱”?!拔覀兊娜蝿?wù)是告訴人們怎樣賺錢,,如何致富?!笔灼竟适轮v的是 Swift & Co.,,其中包括了一整頁對豬的介紹,詳細(xì)說明了豬的每個(gè)部位是如何用于各種商業(yè),、工業(yè)和營養(yǎng)用途的(從而給 Swift 帶來了巨大財(cái)富),。盧斯后來說,“介紹豬的原因是,,我們希望讓大家知道,,我們并非在談?wù)摮橄蟮臇|西,而是實(shí)實(shí)在在的東西,,讓讀者感覺豬就在你`眼前',。” ????可是,,創(chuàng)辦偉大雜志所依據(jù)的理念遠(yuǎn)比這個(gè)難以看清,。 ????同美國企業(yè)一樣,《財(cái)富》在其后 75 年中也歷經(jīng)變化。戰(zhàn)時(shí)的紙張短缺使雜志變小了,,內(nèi)容也不再那么豐富,。盧斯對戰(zhàn)后的設(shè)想,也使他把雜志的使命重新定位為“……協(xié)助美國企業(yè)在國內(nèi)外成功發(fā)展”,。雜志的讀者對企業(yè)和政府的關(guān)系,,或是資本市場的民主化,抑或是技術(shù)的變革性力量更感興趣,,此后的編輯就了照顧到(或者說是引領(lǐng))了讀者的需求,。 ????盡管《財(cái)富》發(fā)生了變化,而且越辦越好,,但難以想象當(dāng)今任何一家上市公司,,包括時(shí)代公司(Time Inc.)在內(nèi),會在現(xiàn)在創(chuàng)辦這樣一份刊物,。如今,,多數(shù)出版商投資新雜志不是為了實(shí)現(xiàn)一種崇高理念─“歷史上最偉大的新聞工作”─而是將其視為講求實(shí)際地探測市場的產(chǎn)品??瓷先ルm然有點(diǎn)奇怪,,但事實(shí)確實(shí)是: 美國歷史上最嚴(yán)重的衰退,為一本雄心勃勃的新雜志提供了可能比今天還要合適的環(huán)境,。 ????不過,,遺傳決定命運(yùn)。這本雜志當(dāng)今一代的作者,、攝影師,、編輯和設(shè)計(jì)師不可避免地帶有《財(cái)富》創(chuàng)刊版的遺傳特征。他們依舊相信敘事的藝術(shù),,依舊認(rèn)為化繁為簡是一種精微的藝術(shù),,他們甚至比自己的前輩更執(zhí)著于認(rèn)真不懈的報(bào)道,而不受黨派觀點(diǎn)的羈絆,,不受純新聞以外的任何想法的干擾,。 我確信亨利?盧斯不會認(rèn)得《財(cái)富》如今所報(bào)道的商業(yè)世界。他的美國世紀(jì)已經(jīng)讓位于全球世紀(jì),,他筆下的那些具有英雄主義色彩的大亨也已經(jīng)被低三下四的公司老總所取代,。但我認(rèn)為,他一定能夠認(rèn)得出你們拿在手中的這本雜志所體現(xiàn)的他的那個(gè)原始理念,。如果說一頭豬的各部位詳解圖不再能夠打動我們,,那么,我們現(xiàn)在擁有的是對商業(yè)世界遠(yuǎn)比以前更多的了解,,以及更加犀利的新聞視角。這本雙周刊體現(xiàn)了讀者的高品味和記者的專業(yè)素養(yǎng),以及 75 年來透過商業(yè)看世界的傳統(tǒng),,而這種視角一如其創(chuàng)辦人所期望的那樣,,“準(zhǔn)確、生動,、具體”,。 ????譯者: 戴武軍 相關(guān)稿件
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|