移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
為生命而戰(zhàn)
????硅谷的締造者希望引發(fā)生物技術(shù)熱潮,，而加州計(jì)劃投資 30 億美元進(jìn)行干細(xì)胞研究的 71 號(hào)提案有望與之遙相呼應(yīng),。但是，它們都遭到了嚴(yán)重的政治災(zāi)難 ????作者: Betsy Morris ????莉薩?奧爾特曼（Lisa Altman）怎么也睡不著,。今年 7 月底一個(gè)周四的晚上,，丈夫外出旅行未歸，她一直在讀一本小說,，徹夜未眠,。凌晨 5 點(diǎn)，她不再讀了,，打開了電視,，帶著疲憊的神態(tài)收看 CNN。突然,，電視屏幕下方的一條滾動(dòng)新聞讓她精神一振,。田納西州的參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖比爾?弗里斯特（Bill Frist）與喬治?布什（George W. Bush）的關(guān)系已經(jīng)破裂，弗里斯特宣布將支持?jǐn)U大胚胎干細(xì)胞研究,。奧爾特曼直挺挺地坐在那里,，一字不落地聽完了弗里斯特的講話。她記得自己當(dāng)時(shí)的想法是: “我真想上去親親他,?！?/p> ????奧爾特曼認(rèn)為，這個(gè)重大消息（由一位熱愛生命的心臟醫(yī)生說出,，他至今仍對(duì)布什總統(tǒng)忠心耿耿,，而且堅(jiān)決反對(duì)墮胎）足以再次啟動(dòng) 71 號(hào)提案（Proposition 71），這是加利福尼亞州提出的一項(xiàng)耗資 30 億美元的干細(xì)胞研究倡議,，不過這個(gè)大膽的提案遭到了社會(huì)各界的強(qiáng)烈批評(píng),。奧爾特曼相信，自己的三個(gè)孩子中有兩人的未來將取決于這項(xiàng)研究。 ????莉薩曾經(jīng)收集了數(shù)百份支持 71 號(hào)提案的簽名,，以期使之獲得通過,。她丈夫史蒂夫（Steve）是無線通訊巨頭高通公司（Qualcomm）的總裁，他曾在一次募捐早餐會(huì)上為這項(xiàng)研究開出了兩張 15 萬美元的支票,。他們的長子安迪（Andy）今年 15 歲,，他在 13 歲時(shí)被查出患有小兒糖尿病; 而 11 歲的幼女林賽（Lindsay）隨時(shí)都有可能患病，她逃過此劫的幾率只有 10% 至 20%,。林賽體內(nèi)的免疫系統(tǒng)已經(jīng)自動(dòng)開啟,。由于受到誤導(dǎo)，她身體里的抗體開始襲擊并摧毀分泌胰島素的小島細(xì)胞,，莉薩?奧爾特曼只能把這些抗體想象為在她孩子體內(nèi)的“小個(gè)兒吃豆人”（Pac-Men）,。這些孩子已是奧爾特曼家族第四代患上這種病癥的人了，因此他們很清楚,，這一切絕不只是長期注射以及被扭曲的童年這么簡單,。隨著時(shí)間的推移，由糖尿病引發(fā)的可怕并發(fā)癥,，如心臟病,、神經(jīng)病、眼睛充血及失明,，甚至是夭折,，幾乎將無一避免地接踵而至。史蒂夫家的親人已經(jīng)經(jīng)歷過這期間的所有痛苦,。而干細(xì)胞是一種具有自我更新能力的未分化的細(xì)胞,，它能夠成長為任何類型的人體細(xì)胞，如果科學(xué)家有辦法把干細(xì)胞變成分泌胰島素的小島細(xì)胞,，那么干細(xì)胞將成為治療這一疾病的最大希望,。 ????干細(xì)胞倡議在去年 11 月的選舉日獲得通過時(shí)，未來似乎一片光明,。但是就在今年 5 月,，宗教權(quán)利組織和反避稅組織對(duì)這項(xiàng)倡議提出強(qiáng)烈反對(duì)，該倡議因?yàn)樗麄兲崞鸬脑V訟而擱淺,。對(duì)莉薩而言,，這一切就像是在“吃豆人”游戲中已經(jīng)處于下風(fēng)的時(shí)候，又陷入了另一條死胡同,。如今,，在聽了弗里斯特的講話后，她覺得情勢又發(fā)生了轉(zhuǎn)變,，于是重又樂觀起來,。這個(gè)講話將激勵(lì)加州重燃希望,，他們將像今年春天那樣把這項(xiàng)計(jì)劃繼續(xù)推進(jìn)下去。 ????也許吧,。但是,，弗里斯特的公開立場可能會(huì)導(dǎo)致一些無法預(yù)見的后果。它將引發(fā)繼特里?夏沃案（Terri Schiavo Case）之后最激烈的一次參議院辯論,。如今參議員弗里斯特已經(jīng)明確表示了自己的立場,，但這也許是一場“比魯斯式”（Pyrrhic）的勝利，其間干細(xì)胞科學(xué)被迫放棄的東西可能遠(yuǎn)比它的收獲要大得多,。而這只是一系列事件出現(xiàn)驚人轉(zhuǎn)折點(diǎn)的開始。 ????研究體積微小的胚胎干細(xì)胞,，可以讓人類了解生命是如何從一個(gè)單一細(xì)胞發(fā)展而來的,，但這項(xiàng)研究目前基本還是一片禁地，71 號(hào)提案的通過開啟了通往這個(gè)令人心蕩神馳的世界的大門,，這是一項(xiàng)令人振奮而且大有前途的研究,，許多人相信其重要性不亞于基因排序研究。雖然四年前布什總統(tǒng)對(duì)干細(xì)胞研究設(shè)置了籌款限制,，但加州已經(jīng)為此想出了對(duì)策,，因此科學(xué)家至少可以在 10 年內(nèi)獲得穩(wěn)定的資金支持。一時(shí)間,，加利福尼亞成為全世界生物學(xué)家的朝圣之地,。曾經(jīng)孕育出惠普（Hewlett-Packard）、Sun 和 Google 公司的加州各大高校躍躍欲試,。它們中最優(yōu)秀的博士開始憧憬各種可能性,。而曾經(jīng)成就了硅谷的那批人士，也就是沙丘路（Sand Hill Road）上的風(fēng)險(xiǎn)投資家們也開始動(dòng)員起來,，以期發(fā)動(dòng)下一場技術(shù)革命,。理查德?馬奧尼（Richard Mahoney）說，“生物學(xué)是下一波引發(fā)巨變的科學(xué)浪潮,，而干細(xì)胞的早期開發(fā)則是孕育這些變化的源泉,。”已經(jīng)退休的馬奧尼曾經(jīng)是農(nóng)業(yè)生物技術(shù)行業(yè)的主導(dǎo)者孟山都公司（Monsanto）的 CEO,。他說: “在這場競爭中,，人人都不甘落后?！?/p> ????加利福尼亞的淘金熱前景也惹得其他許多州匆忙上陣,。從今年春天到夏初這段時(shí)間，干細(xì)胞問題席卷了美國各州的立法機(jī)構(gòu),，從而引得經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)人與保守的新教徒吵得不可開交,，同時(shí)也形成了一大批不切實(shí)際的規(guī)章制度和政策,。這場爭斗甚至蔓延到了美國國會(huì)，共和黨內(nèi)部因此出現(xiàn)嚴(yán)重分歧,，爭辯甚至對(duì)普遍使用的科學(xué)方法提出了質(zhì)疑,，這很可能像打開潘多拉之盒一樣引發(fā)一系列災(zāi)難，布什總統(tǒng)也許最終會(huì)第一次動(dòng)用自己的否決權(quán),，盡管這一做法很可能是不受歡迎的,。 ????加州的情況表明，這個(gè)問題的復(fù)雜程度及棘手程度是多么難以預(yù)料,。盡管有各種各樣的力量在推動(dòng),，但 71 號(hào)提案還是受到阻礙，并陷入了司法糾紛,。資助干細(xì)胞研究的債券也因?yàn)樵V訟案的關(guān)系被迫停止發(fā)放,。如今，提案的支持者必須在審查撥款申請,、尋找替代性融資途徑的同時(shí)應(yīng)付官司,。目前，以“保護(hù)生命合法權(quán)利基金會(huì)”（Life Legal Defense Foundation）─正是這個(gè)機(jī)構(gòu)為特里?夏沃的父母提供了法律援助─為代表的一些由反對(duì)墮胎和反對(duì)避稅人士組成的人數(shù)不多但力量強(qiáng)大的組織,，已經(jīng)成功動(dòng)搖了許多人對(duì)這項(xiàng)研究計(jì)劃的信心,，其中包括所有好萊塢明星、資金實(shí)力雄厚的風(fēng)險(xiǎn)資本家,、諾貝爾獎(jiǎng)得主（其中的 40 人）以及病人權(quán)利擁護(hù)組織（其中的 70 個(gè)）,。奧爾特曼一家和其他許多人希望，參議員弗里斯特支持?jǐn)U大干細(xì)胞研究的大膽冒險(xiǎn)態(tài)度能夠切實(shí)改變這場辯論的發(fā)展勢頭,。但這并不意味著戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束,。華府方面表現(xiàn)出的熱情一方面反映了加利福尼亞目前的情勢，另一方面也預(yù)示著當(dāng)參議院在今年秋天開始就這一提案展開討論時(shí),，多場白刃戰(zhàn)將會(huì)隨之上演,。 ????沒有什么地方比圣安德列亞斯斷層的邊緣地帶更適合觀察自由市場資本主義勢力與基督教新教派勢力之間的正面交鋒了。這可能僅僅是個(gè)開始,。如果 20 世紀(jì)是科學(xué)家和風(fēng)險(xiǎn)資本家所說的“物理學(xué)時(shí)代”,，那么 21 世紀(jì)就將是“生物學(xué)時(shí)代”，在這一時(shí)期,，科學(xué)家將得以憑借基因組學(xué)等新興工具在細(xì)胞層面掌控生命,，從而力求改變?nèi)祟惿喜∷赖纳壽E?！爱?dāng)我們從這里出發(fā)向前邁進(jìn)的時(shí)候,，我們將遭到反對(duì)者的猛烈攻擊和質(zhì)疑，他們要么是對(duì)這項(xiàng)事業(yè)充滿畏懼,，要么是堅(jiān)信這種權(quán)力不應(yīng)該只掌握在人類手中,?！崩淆g化研究聯(lián)盟（Alliance for Aging Research）執(zhí)行總監(jiān)、醫(yī)學(xué)研究進(jìn)步聯(lián)盟（Coalition for the Advancement of Medical Research）主席丹尼爾?佩里（Daniel Perry）這樣說,。佩里和其他人預(yù)測,，至少在今后 20 年時(shí)間里，“我們將在政治和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域就這一問題展開多場戰(zhàn)斗,?！?/p> ????當(dāng)然，也有很多人警告說,，對(duì)科學(xué)的信仰也會(huì)像其他任何形式的信仰一樣變得盲目,。珍妮弗?拉爾（Jennifer Lahl）說，“20 年前,，我們能做的只是殺人,。”她是反對(duì)墮胎的教育性非盈利機(jī)構(gòu)生物倫理學(xué)和文化中心（Center for Bioethics and Culture）的全國負(fù)責(zé)人,。“如今我們能造人,、克隆人,，甚至毀滅他們。這樣做對(duì)嗎,？我們以前從來沒有提出過這個(gè)問題,。這是歷史長河中的一個(gè)重要里程碑?！彼f,，生物技術(shù)的進(jìn)步已經(jīng)讓我們身臨險(xiǎn)境，而科學(xué)家們還準(zhǔn)備探尋科學(xué)的極限,?！斑@與演算方法有些相像。如果我們能夠做到這件事,，那為什么不能做那件事,？為什么不能克隆夭折的孩子？” ????這場戰(zhàn)斗將決定美國在生物醫(yī)藥科學(xué)的關(guān)鍵陣地上是繼續(xù)保持領(lǐng)先地位,，還是被人甩在后面,。據(jù)《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（New England Journal of Medicine）介紹，今年 5 月,，韓國已經(jīng)沖到了干細(xì)胞競賽的最前沿,，它們的一項(xiàng)突破性成果推動(dòng)這門科學(xué)取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。美國全國衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health）通常會(huì)在關(guān)鍵性的科學(xué)領(lǐng)域起到導(dǎo)向燈的作用,，但是在這場辯論中它卻缺席了,?！斑@個(gè)國家的反科學(xué)觀點(diǎn)正愈演愈烈，它既表現(xiàn)在對(duì)科學(xué)價(jià)值的評(píng)價(jià)上,，也表現(xiàn)在對(duì)科學(xué)的運(yùn)用上,，對(duì)此我深感擔(dān)憂，”斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長菲利普?皮佐（Philip Pizzo）說,，“今天,，我們處在一個(gè)全球化的大社區(qū)里，愛鉆研的人們正在努力增強(qiáng)技術(shù)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)能力,，來自韓國,、中國和英國的例子都可以證明這一點(diǎn)。但在美國,，我們還面臨一系列非常艱巨的挑戰(zhàn)以及許多艱難的抉擇,。” ????嚴(yán)重分歧 ????由于科學(xué)家已經(jīng)被干細(xì)胞的神奇徹底征服,，因此這條斷層帶兩邊的壓力正逐漸加大,。科學(xué)家在成人體內(nèi)的不同部位發(fā)現(xiàn)了一些干細(xì)胞,，他們正利用這些干細(xì)胞嘗試治療心臟病,、肝病和其他疾病。但是,，最有發(fā)展前途,、數(shù)量最多、用途最廣的干細(xì)胞是胚胎干細(xì)胞,，它們只存在于細(xì)胞分裂的前幾天里,，此時(shí)細(xì)胞尚未開始發(fā)育。當(dāng)然,，人們對(duì)胚胎干細(xì)胞的爭議也是最激烈的,，因?yàn)檫@種干細(xì)胞是胚胎的一部分，它們在皮氏培養(yǎng)皿中由體積只及針頭十分之一大小的細(xì)胞球培養(yǎng)而成,，在此過程中胚胎將被摧毀,。正因?yàn)槿绱耍咛ジ杉?xì)胞研究在道德倫理范疇上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧,，一部分人認(rèn)為胚胎實(shí)驗(yàn)是錯(cuò)誤的（如已故教皇保羅二世和布什總統(tǒng)）,，還有一些人則認(rèn)為不進(jìn)行實(shí)驗(yàn)是錯(cuò)誤的 [包括南希?里根和參議員阿倫?斯佩克特（Arlen Specter）]。 ????目前,，胚胎干細(xì)胞的主要來源是體外授精診所多余下來的胚胎,。但是，另外一種創(chuàng)造這些早期干細(xì)胞的方法的前景正變得愈益光明,，那就是醫(yī)療性克?。╰herapeutic cloning）,。按照這種方法，科學(xué)家從人體細(xì)胞內(nèi)提取細(xì)胞核物質(zhì),，并把它轉(zhuǎn)變成未受精的卵子,，然后促使卵子發(fā)育，最終創(chuàng)造出復(fù)制品,。而真正有可能在參議院里引發(fā)激烈爭論的正是這套受到加利福尼亞和密蘇里等州贊助的培植程序,。一項(xiàng)關(guān)于禁止人類克隆的提案已經(jīng)在國會(huì)傳閱了許多年，而且它還不時(shí)獲得一些人士的大力支持,。如今讓支持干細(xì)胞研究的人士感到擔(dān)心的是,，參議院的辯論將淪為一場混戰(zhàn)，其結(jié)果也許會(huì)放寬某些限制,，但也有可能禁止治療性克隆,，甚至把它視同犯罪，這樣就有可能阻礙人們尋找治療疾病的捷徑,。 ????自從 1998 年科學(xué)家首次分離出人類胚胎干細(xì)胞以來,，這場拉鋸戰(zhàn)就從未停止過?？肆诸D政府決定,，只要干細(xì)胞研究不用于創(chuàng)建或毀滅胚胎，就準(zhǔn)許聯(lián)邦政府予以資助,。在相關(guān)研究獲得資助之前，布什入主白宮,，他對(duì)這項(xiàng)研究資助亮出了紅燈,。2001 年 8 月，布什總統(tǒng)決定只允許聯(lián)邦政府對(duì)現(xiàn)有的 78 個(gè)干細(xì)胞株提供資助,，而此前不久布什剛剛拜訪過教皇而且還收到了一封來自南希?里根的信,。（只要開始干細(xì)胞復(fù)制工作，細(xì)胞群就能無期限地產(chǎn)生復(fù)制品,，從而創(chuàng)建一個(gè)為許多科學(xué)家所共享的“胚胎干細(xì)胞株”,。）然而，這些干細(xì)胞株中僅有一部分─許多科學(xué)家認(rèn)為只有 12 個(gè)─最終發(fā)揮了作用,，這在病人權(quán)利擁護(hù)團(tuán)體特別是患糖尿病的兒童的父母中引起了強(qiáng)烈憤慨,，他們感到心灰意冷。因?yàn)樵谟锌赡軓母杉?xì)胞研究中受益的所有疾病─包括帕金森氏癥,、神經(jīng)損傷,、癌癥等─中，糖尿病是最有可能治愈的,。 ????設(shè)計(jì)師 ????有鑒于此,，當(dāng)初推動(dòng) 71 號(hào)提案的巨大動(dòng)力是來自一位患糖尿病男孩的父親,，也就不足為奇了。鮑勃?克萊因（Bob Klein）是帕多拉谷（Portola Valley）一位富有的房地產(chǎn)開發(fā)商和金融家,，在他 15 歲的兒子喬丹（Jordan）被診斷患有糖尿病后,，他便開始為糖尿病研究籌措資金。包括舊金山加利福尼亞大學(xué)（UCSF）免疫學(xué)專家杰弗里?布盧斯通（Jeffrey Bluestone）在內(nèi)的科學(xué)家已經(jīng)找到了一個(gè)簡單易行的辦法,，他們可以借此把小島細(xì)胞移植到糖尿病患者的體內(nèi),。科學(xué)家在胰腺里發(fā)現(xiàn)了小島細(xì)胞,，而實(shí)踐證明胰腺移植是成功的,，70% 接受移植的患者在隨后的五年內(nèi)都無需注射胰島素。但是,，由于胰腺和小島細(xì)胞只能從死者體內(nèi)提取,，因此數(shù)量非常稀少。干細(xì)胞似乎是解決這一問題的答案,，而 UCSF 則是該領(lǐng)域的先行者,。兩年前，加州的立法機(jī)構(gòu)使胚胎干細(xì)胞研究合法化,，但是由于加州在去年出現(xiàn)預(yù)算危機(jī),，結(jié)果資助胚胎干細(xì)胞研究的提案未獲通過?！拔覀儜?yīng)該如何開展這項(xiàng)工作,？我們必需獲得研究所需的資金?！辈急R斯通記得自己曾代表 UCSF 診所向顧問團(tuán)提出過這樣的問題,，而克萊因正是顧問團(tuán)的成員。 ????鮑勃?克萊因也許是你所遇到過的最出色的推銷員,，他有一股不屈不撓,、近乎瘋狂的勁頭?？巳R因家族三代都生活在加利福尼亞,，他們與政界人物交往密切 [其祖父是洛杉磯傳奇律師克拉倫斯?達(dá)羅（Clarence Darrow）的朋友]。一旦克萊因下定決心做什么事情,，大家就得留神了,。史蒂夫?奧爾特曼在和克萊因共進(jìn)早餐時(shí)，竟然被他感動(dòng)得落了淚,?！爸灰仡^看看過去的這五到十年就會(huì)明白，我們所做的一切都是為了孩子，”克萊因?qū)κ返俜蛘f,，“我想我們將回首現(xiàn)在并且為我們所了解的醫(yī)療行業(yè)已經(jīng)發(fā)生的變化而感慨,。” ????截至 2003 年 7 月,，克萊因已經(jīng)在好萊塢發(fā)動(dòng)了一大批人,，其中包括哥倫比亞三星公司（Columbia TriStar）前副董事長露西費(fèi)希爾（Lucy Fisher）、制片人道格?威克（Doug Wick）以及珍妮特?朱克（Janet Zucker）和杰里?朱克（Jerry Zucker）夫婦,，他們都有身患糖尿病的孩子,。他們還獲得了邁克爾?福克斯（Michael J. Fox）和克里斯托弗?里夫（Christopher Reeve,，已于 2004 年 10 月辭世）的支持,。他們發(fā)起了一場廣告宣傳攻勢。南希?里根也開始公開表示支持干細(xì)胞研究,，去年 7 月里根的兒子羅恩（Ron）在民主黨全國大會(huì)上就這一問題發(fā)表了演講,。阿諾德?施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）州長在去年 10 月簽署了 71 號(hào)提案，從而加入了所謂的“鮑勃列車“（the Bob Train）運(yùn)動(dòng),。不斷擴(kuò)大的捐助者名單中包括比爾?蓋茨（Bill Gates,，40 萬美元）、Gap 公司 CEO 唐?費(fèi)希爾（Don Fisher,，25 萬美元）,、Google 公司聯(lián)合創(chuàng)始人謝爾蓋?布林（Sergey Brin，10 萬美元）,，以及一些風(fēng)險(xiǎn)資本家,，如 Kleiner Perkins Caufield & Byers 公司合伙人約翰?多爾（John Doerr）和布魯克?拜爾斯（Brook Byers）。拜爾斯說,，這就是硅谷所說的“網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)”,。“一些原本不可能結(jié)盟的人最終走到了一起,，并且充分利用他們的關(guān)系，此時(shí)集體的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人的力量,?！比ツ?11 月 2 日，提案以 59% 的支持率最終獲得通過,。 ????醫(yī)生和病人 ????對(duì)于像麥克?杰曼（Mike German）這樣遭遇四面楚歌的科學(xué)家而言,，這簡直就是個(gè)奇跡，他們已經(jīng)把自己的事業(yè)全盤寄托在了干細(xì)胞研究上,。只要在杰曼博士位于 UCSF 的實(shí)驗(yàn)室里待上幾個(gè)小時(shí),，你就會(huì)了解作為一名干細(xì)胞研究的科學(xué)家將要忍受多么大的幽閉恐怖。實(shí)驗(yàn)室里擁擠不堪，你必須從一群博士后學(xué)生中擠出一條縫來,，而且還得小心別碰倒旁邊的顯微鏡,。實(shí)驗(yàn)室里空氣渾濁，而且?guī)缀踅K年不見陽光,。這是一個(gè)障礙重重的世界,，而科學(xué)方面遇到的困難有時(shí)似乎是其中最微不足道的。杰曼的同事蘇珊?費(fèi)希爾（Susan Fisher）是一位從事胚胎干細(xì)胞研究的發(fā)育生物學(xué)專家,，她至少得到了五個(gè)干細(xì)胞株,。（這是一項(xiàng)非常棘手的工作，你既要保證細(xì)胞的活性,，又得阻止它們發(fā)育,，因此人們認(rèn)為全世界目前大約只有 150 個(gè)干細(xì)胞株。）但是,，按照規(guī)定,，費(fèi)希爾不能把私人資助的工作與受聯(lián)邦政府資助的在 UCSF 的工作混在一起進(jìn)行，所以她必須花費(fèi) 40 分鐘車程趕到門洛帕克去照看珍貴的胚胎干細(xì)胞,。兩年前的一起斷電事故讓費(fèi)希爾損失了兩個(gè)胚胎干細(xì)胞株,，她認(rèn)為這種來回奔波的工作方式是造成損失的原因之一。 ????杰曼及其研究人員花費(fèi)了許多時(shí)間來培養(yǎng)老鼠細(xì)胞,，從而創(chuàng)造不同的基因組合,，并把基因組合注射到老鼠或老鼠胚胎中，最后通過顯微鏡來觀察,，看哪種神奇的組合有可能誘導(dǎo)干細(xì)胞成長為可以產(chǎn)生胰島素的小島細(xì)胞,。這個(gè)過程有些類似于用排除法來檢查密碼鎖所有可能的密碼組合。但杰曼的人力資源和設(shè)備資源只夠一次檢測幾個(gè)步驟,。 ????當(dāng)看到中國,、新加坡和韓國為干細(xì)胞科學(xué)投入大量資源時(shí)，諸如杰曼這樣的科學(xué)家備感失望,。今年 6 月,，韓國人宣布了一條驚人的消息，他們利用醫(yī)療克隆的辦法已經(jīng)創(chuàng)造出了 11 個(gè)新的干細(xì)胞株?，F(xiàn)在韓國已經(jīng)可以追蹤細(xì)胞的發(fā)展,，以判斷帕金森癥等疾病是由什么原因所致。 ????71 號(hào)提案可以幫助杰曼等科學(xué)家迎頭趕上,。他或許能得到更大的工作空間以及更多的幫助,。杰曼將從費(fèi)希爾那里得到更多的干細(xì)胞株，甚至是胚胎干細(xì)胞株,，以供其選擇,，而費(fèi)希爾也不必再在兩個(gè)工作地之間來回奔波,。（目前，杰曼只能從兩個(gè)獲得聯(lián)邦政府批準(zhǔn)的胚胎干細(xì)胞群中獲得胚胎干細(xì)胞,，隨著研究工作的一步步深入,，干細(xì)胞供應(yīng)變得越來越重要。）“整個(gè)工作的進(jìn)度會(huì)逐漸加快,，”杰曼說,。而布盧斯通則在樓上待命，“如果麥克?杰曼能給我更多小島細(xì)胞,，我就能完成更多的移植工作并且開展更多的測試,。”他已經(jīng)把自己的一個(gè)腎臟捐給了患糖尿病的父親,。這一切將加快推進(jìn)布盧斯通的藥物研制工作,，這種可以重新規(guī)劃人體免疫系統(tǒng)的藥物不僅有可能治療糖尿病，還有可能治療其他自體免疫疾病,，如類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎和多發(fā)性硬化癥,。布盧斯通研制的一種藥物現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段，這種藥物在兩年多以前就幫助安迪?奧爾特曼預(yù)防了糖尿病,。這些科學(xué)家中很多人都是醫(yī)生,，因此他們感到生物學(xué)研究工作變得愈益緊迫?！拔业牟∪丝释?，｀這一切何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)？＇”杰曼說,，“我為病人考慮了很多,。這些是非常有趣的科學(xué)問題，能夠激發(fā)人的智力,。但是歸根結(jié)底,，我們所做的就是要治愈某些人的糖尿病?！?而這些人都是他們所熟悉的人,，如居住在帕洛阿爾托的麥克?哥頓，這位年屆 40 的風(fēng)險(xiǎn)資本家是干細(xì)胞倡議的捐助人之一,，他在出生后 22 個(gè)月就被診斷患上了糖尿病,。“我希望能像健康人一樣外出與孩子們一起玩耍,，和他們一起做運(yùn)動(dòng),?！彼Ｍ鶜q的兒子升入高中時(shí),，自己能和他一起背著背包徒步旅行。但是哥頓已經(jīng)出現(xiàn)了并發(fā)癥，如疼痛的糖尿病神經(jīng)病,，而且他心里很清楚,，隨著時(shí)間的推移，這種并發(fā)癥只會(huì)逐漸加重,?！叭绻谖磥砦迥陜?nèi)我們憑借 71 號(hào)提案的資助仍然不能解決這個(gè)問題，我會(huì)感到很痛心,，會(huì)非常失望,，”哥頓說，“但至少到那時(shí)我們會(huì)知道,，這并不是資金的問題,，而是一個(gè)復(fù)雜的科學(xué)難題?！?/p> ????企業(yè)家 ????Kleiner Perkins 公司低矮的紅木辦公室位于沙丘路上,，生物技術(shù)合伙人布魯克?拜爾斯沒有采取任何行動(dòng)，他在躲避一個(gè)價(jià)值 6.4 萬美元的問題,，這個(gè)問題當(dāng)然就是: 何時(shí),？干細(xì)胞科學(xué)何時(shí)才能運(yùn)用于治療階段？風(fēng)險(xiǎn)資本何時(shí)才會(huì)對(duì)這一領(lǐng)域產(chǎn)生興趣,？“我無法知道這些問題的答案,。”幾十年前,，血液干細(xì)胞就已成功運(yùn)用到骨髓移植當(dāng)中,。直到今年,，食品與藥物管理局（FDA）才批準(zhǔn)用成人干細(xì)胞做實(shí)驗(yàn),，以修復(fù)嚴(yán)重骨折以及心臟和膝蓋損傷，但是,，找出把干細(xì)胞變?yōu)橐认偌?xì)胞的方法卻難得多,?？傮w而言，華爾街對(duì)生物技術(shù)持謹(jǐn)慎態(tài)度,，一旦涉及干細(xì)胞,，則會(huì)加倍小心?！斑@與基因組排序的情況很相似,，”Harris Nesbitt 公司生物技術(shù)分析師湯姆?史雷德（Tom Shrader）說，“人們將在短時(shí)間內(nèi)學(xué)到大量知識(shí),。這部分知識(shí)將成為人類知識(shí)庫的一部分,，但是它能否產(chǎn)生快速的治療方法呢,？我認(rèn)為還不大可能?！笔防椎?lián)碛猩镂锢韺W(xué)和生物化學(xué)兩個(gè)專業(yè)的博士學(xué)位,。 ????據(jù)網(wǎng)上醫(yī)療數(shù)據(jù)庫公司 DMS 數(shù)據(jù)系統(tǒng)（DMS Data Systems）統(tǒng)計(jì)，全世界現(xiàn)在大約有 185 家干細(xì)胞公司,。截至目前,，投向這一領(lǐng)域的風(fēng)險(xiǎn)資本僅為 4.7 億美元。這個(gè)領(lǐng)域目前仍處于基礎(chǔ)研究階段,，由于干細(xì)胞研究對(duì)投資者而言風(fēng)險(xiǎn)仍然較高,，因此它屬于美國全國衛(wèi)生研究院通常資助的項(xiàng)目。但是,，由于符合聯(lián)邦政府資助的胚胎干細(xì)胞株少之又少,，因此研究院的作用被極大地削弱。它無法像過去那樣在資金援助,、同級(jí)評(píng)審和監(jiān)管督察方面發(fā)揮主導(dǎo)作用,。拜爾斯說，“我希望有一天能在干細(xì)胞公司工作,，但目前我還沒有得到這樣的職務(wù),。”他和其他風(fēng)險(xiǎn)資本家是推動(dòng) 71 號(hào)提案的幕后力量,，“這樣做并不是因?yàn)槲覀兡軌蛄⒓吹玫交貓?bào),，而是因?yàn)槲矣羞^這方面的經(jīng)歷。我對(duì)這種模式有信心,。首先開展基礎(chǔ)研究,，隨后就能找到它的應(yīng)用價(jià)值。我們無法預(yù)言它何時(shí)成功,，但實(shí)際速度通常比我們預(yù)想的快,。” ????這個(gè)模式的運(yùn)作過程大致如下: 把一大批才華橫溢的科學(xué)家召集在一起,，為他們的基礎(chǔ)研究提供資金,，隨后在周圍的風(fēng)險(xiǎn)資本家和連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的密切注視下，讓這些科學(xué)家相互分享各自的研究成果,，最后整個(gè)過程將實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展,。據(jù)一份由斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與編寫的經(jīng)濟(jì)影響研究報(bào)告介紹，每個(gè)把研究實(shí)驗(yàn)室搬至加利福尼亞的新來的科學(xué)家可以為加州經(jīng)濟(jì)增加近 100 萬美元,，而每家新成立的生物技術(shù)公司則可以再為加州經(jīng)濟(jì)增加 1,450 萬美元,。通過間接影響，這項(xiàng)倡議可以讓加州價(jià)值 120 億美元的生物技術(shù)行業(yè)（就專利數(shù)量,、風(fēng)險(xiǎn)投資額和公司數(shù)目來看,，加州在美國數(shù)一數(shù)二）增長 5%,，在未來 30 年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，加州生物技術(shù)行業(yè)的年均產(chǎn)值將增加 10 億美元,，并且能在未來 15 年內(nèi)創(chuàng)造 1.5 萬個(gè)新的就業(yè)崗位。 ????淘金熱 ????今年春天,，從洛杉磯到緊挨著伯克利南部的埃默里維爾,，各個(gè)城市都開始為獲得加州的生物技術(shù)資本展開激烈競爭，大家爭奪的焦點(diǎn)是加州再生醫(yī)學(xué)研究院（California Institute for Regenerative Medicine）的總部,，這也是加州新成立的干細(xì)胞活動(dòng)管理機(jī)構(gòu),。這個(gè)政府機(jī)構(gòu)的全體員工大約在 50 人左右，辦公室不過幾間,。但是,，機(jī)構(gòu)總部所在地將成為世界各地科學(xué)家的目的地，它將吸引各種會(huì)議,，引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng),。人們普遍認(rèn)為，擁有 Scripps,、Burnham 和 Salk 研究所的圣迭戈是最有力的競爭城市,，而圣迭戈提供的總部所在地風(fēng)景優(yōu)美，可以同時(shí)俯瞰大海和 Torrey Pines 高爾夫球場,。競選過程就像爭奪奧運(yùn)會(huì)主辦城市一樣激烈,，但是在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，舊金山從目瞪口呆的圣迭戈手中搶到了這一榮譽(yù),，舊金山提出的贈(zèng)送條件不過是位于國王街（King Street）的一幢普普通通的兩層辦公樓,，可免去 1,800 萬美元租金，同時(shí)提供會(huì)議室等設(shè)施,。 ????舊金山市市長加文?紐薩姆（Gavin Newsom）希望把舊金山打造成生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)中心,，而上述決定讓他有了可以夸耀的資本。位于國王街的辦公樓也許并沒有產(chǎn)業(yè)中心的樣子,，但它實(shí)際上緊挨著米森灣,。UCSF 已經(jīng)從拜爾斯和英特爾（Intel）前 CEO 安迪?格魯夫（Andy Grove）共同創(chuàng)建的一個(gè)籌資活動(dòng)中獲得了 16 億美元，目前它正著手在位于米森灣的一片面積達(dá) 43 英畝的垃圾填埋場上修建基礎(chǔ)設(shè)施,，從而為生物技術(shù)的蓬勃發(fā)展奠定基礎(chǔ),。這個(gè)數(shù)年前就已啟動(dòng)的項(xiàng)目要求私人開發(fā)，不過這項(xiàng)計(jì)劃直到有關(guān)干細(xì)胞的公決通過后才得以實(shí)施,。但是就在今年 1 月,，以房地產(chǎn)投資信托（REIT）形式在紐約證券交易所（NYSE）上市的亞歷山大房地產(chǎn)股份公司（Alexandria Real Estate Equities）熱情洋溢地對(duì)外宣布，它將把這個(gè)項(xiàng)目轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)具有世界先進(jìn)水平的生物技術(shù)群,，公司會(huì)先試試運(yùn)氣,，把它建成一個(gè)生物技術(shù)“酒店”（即孵化器）,。專門研究技術(shù)群形成的米爾肯研究所（Milken Institute）的經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅斯?德沃爾（Ross DeVol）說，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)具備了成功建設(shè)生物技術(shù)集團(tuán)的所有條件,。在它周邊分布有大學(xué),、風(fēng)險(xiǎn)資本、經(jīng)驗(yàn)豐富的企業(yè)家,，以及大量供基礎(chǔ)研究之用的資金,。有鑒于此，71 號(hào)提案的反對(duì)者當(dāng)然不敢大膽到對(duì)參與公民投票的選民發(fā)出挑戰(zhàn),。 ????反對(duì)者: 同床異夢的盟友 ????但是,，對(duì)有些人來說，道德比民主更重要,。如果你像達(dá)納?科迪（Dana Cody）那樣認(rèn)為選民被蒙蔽了的話,，就更是如此。今年 6 月一個(gè)天氣晴好的日子里,，保護(hù)生命合法權(quán)利基金會(huì)董事科迪趕赴約定地點(diǎn)接受采訪,，她穿著一身白色網(wǎng)球套裝，皮膚曬成了棕褐色,。從外表看,，她更像是位喜愛橄欖球運(yùn)動(dòng)的媽媽，而不是積極反對(duì)墮胎的律師,?？频险f，她反對(duì)墮胎是因?yàn)椤拔以鵀樵S多接受過墮胎的婦女做過辯護(hù),，我了解到,，在她們的余生，墮胎這件事始終縈繞在她們心頭,。我們能夠?yàn)樗齻冏龅酶?。?/p> ????科迪在橘郡（Orange County）長大,，丈夫是美國職業(yè)高爾夫球協(xié)會(huì)（PGA）的職業(yè)球手,，他們有一個(gè)兒子，現(xiàn)在是美國海軍的飛行工程師,，而科迪在事業(yè)上起步較晚,。她直到 35 歲才上大學(xué)，42 歲時(shí)獲得了西部州立大學(xué)（Western State University）的法學(xué)學(xué)位,。但她給人的印象非常深刻,。保護(hù)生命合法權(quán)利基金會(huì)是一個(gè)反對(duì)墮胎的組織網(wǎng)絡(luò)，來自 38 個(gè)州的提供無償服務(wù)的律師擁有大約 50 萬至 75 萬美元的年均預(yù)算，預(yù)算主要通過直郵方式獲得,。該組織主要維護(hù)反墮胎人士進(jìn)行自由演講的權(quán)利,，并且為那些食管案件打官司?？频险f,，當(dāng)辛德勒夫婦（ Schindlers）即特里?夏沃（Terri Schiavo）的父母為了孩子的生存而戰(zhàn)斗的時(shí)候，生命合法權(quán)利基金會(huì)是為他們提供法律服務(wù)的兩家主要機(jī)構(gòu)之一,?？频险f，在基金會(huì)看來,，生命始于受精，而胚胎干細(xì)胞研究相當(dāng)于“以科學(xué)研究的名義毀滅人類生命”,，因此基金會(huì)反對(duì)胚胎干細(xì)胞研究,。 ????但是，為了打贏干細(xì)胞戰(zhàn)役,，生命合法權(quán)利基金會(huì)采取了務(wù)實(shí)的策略,，經(jīng)過甄選，基金會(huì)決定代表人民擁護(hù)者組織（People's Advocate）提出訴訟,，該組織之所以反對(duì) 71 號(hào)提案,，是因?yàn)樘岚附o納稅人造成了成本負(fù)擔(dān)。結(jié)果,，生命合法權(quán)利基金會(huì)與人民擁護(hù)者組成了奇怪但又具有戰(zhàn)略意義的合作伙伴,。兩家機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，11 月的投票結(jié)束后,，電子郵件如雪片般飛來,。“人人都開始相互聯(lián)系,，發(fā)送電子郵件,、打電話?！笨频匣貞浀?。由此看來，網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)有利有弊,。 ????案件提交到了阿拉米達(dá)縣高等法院（Alameda County Superior Court）,，但是，它們在訴訟中并沒有對(duì)干細(xì)胞研究的道德或倫理問題提出質(zhì)疑,，科迪說,，“這些與本案無關(guān)?！毕喾?，它們指稱,，由大學(xué)校長、科學(xué)家和病人權(quán)利擁護(hù)者組成的獨(dú)立市民監(jiān)督委員會(huì)（Independent Citizens Oversight Committee,，ICOC）是非法的,，因?yàn)檫@個(gè)由 28 名成員組成的機(jī)構(gòu)是再生醫(yī)學(xué)研究院的董事會(huì)，但它并沒有在州政府的管理下開展工作,，而按照有關(guān)法律規(guī)定,，接受州政府資助的任何機(jī)構(gòu)都應(yīng)在州政府的管理下運(yùn)轉(zhuǎn)。這一指控正好擊中鮑伯?克萊因的軟肋,，他正努力為州憲法醞釀一個(gè)無懈可擊的修正案,，從而保證委員會(huì)在頭幾年能保持足夠的穩(wěn)定，不受任何政治因素的干擾,?！癐COC 不是政府實(shí)體，而且無權(quán)管理社會(huì)公眾募捐的資金,，”科迪說,，“董事會(huì)成員要么是被指派的，要么是由被指派者指派的,。他們只能來自指定的支持組織或機(jī)構(gòu),。他們的職務(wù)不能被撤消。而 ICOC 沒有權(quán)利以任何方式,、任何形式或任何狀態(tài)收取納稅人的錢,。”（ICOC 否認(rèn)了這些指控,?？巳R因說，這項(xiàng)倡議中包括了許多要求 ICOC 向州政府負(fù)責(zé)的規(guī)定,，這一模式是參照加州大學(xué)體系和加州住房機(jī)構(gòu)創(chuàng)建的,。） ????科迪說，從個(gè)人角度來說,，它希望由此造成的時(shí)間耽擱可以為他們爭取一些時(shí)間,，從而引發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)反響?！拔胰匀幌Ｍx民接受教育,，并且希望看到某些來自民間的力量能夠抵制這項(xiàng)提議?！?/p> ????連鎖反應(yīng)就在最近的幾個(gè)月里,，至少 36 個(gè)州的立法機(jī)構(gòu)已經(jīng)就數(shù)量超過 157 項(xiàng)、內(nèi)容涉及允許或禁止各種類型的干細(xì)胞研究的法案展開了辯論，其中有些甚至認(rèn)為干細(xì)胞研究屬違法行為,?？的腋裰輰⒃谖磥?10 年內(nèi)為干細(xì)胞研究提供 5,000 萬美元資助。南達(dá)科他州已經(jīng)明令禁止了人類胚胎干細(xì)胞研究,，另有其他許多州也發(fā)出了相關(guān)禁令,。馬薩諸塞州經(jīng)過投票表決，允許使用胚胎干細(xì)胞,，但在此前必須首先推翻州長的否決,。 ????當(dāng)戰(zhàn)事于今年 6 月蔓延到國會(huì)的時(shí)候，（賓州共和黨）參議員阿倫?斯佩克特（他本人患有霍奇金氏淋巴瘤）開始推動(dòng)一項(xiàng)議案,，以期把對(duì)研究的資助范圍擴(kuò)大到來自體外單卵授精過程的多余胚胎,，而這項(xiàng)議案已在今年 6 月通過了眾議院的審批。反對(duì)派也發(fā)起了反擊,，而弗里斯特則處境尷尬,。在今年 8 月議會(huì)休會(huì)的前一天，他宣布了一個(gè)有可能迫使布什總統(tǒng)動(dòng)用否決權(quán)的驚人消息,，同時(shí)他認(rèn)為總統(tǒng)的政策應(yīng)該有所調(diào)整,。他表示將支持?jǐn)U大聯(lián)邦資助,，同時(shí)支持美國全國衛(wèi)生研究院加強(qiáng)對(duì)有爭議的研究的監(jiān)管力度,，而且他有可能在休會(huì)期結(jié)束后重提這一議案?！皬臍v史的角度來看,，我們今天回答這些問題的方式……將是我們對(duì)文明和道德社會(huì)的永久定義?！彼谘葜v中這樣說,。 ????弗里斯特在演講中并沒有明確說明他強(qiáng)烈反對(duì)醫(yī)療性克隆。如今,，讓加州支持 71 號(hào)提案的人以及密蘇里州和新澤西州等地的經(jīng)濟(jì)開發(fā)官員感到擔(dān)心的是,，他們也許會(huì)在贏得這場戰(zhàn)役的同時(shí)，失掉整個(gè)戰(zhàn)爭,。斯佩克特推動(dòng)的議案將把對(duì)胚胎干細(xì)胞的研究范圍擴(kuò)大到來自體外授精過程的多余胚胎,，弗里斯特對(duì)此項(xiàng)議案表示了謹(jǐn)慎支持。但是,，另一項(xiàng)由（堪薩斯州共和黨）參議員薩姆?布朗巴克（Sam Brownback）發(fā)起的議案也有可能獲得通過,。這項(xiàng)立法將禁止任何形式的人類克隆，其中包括細(xì)胞核移植,。這幾乎剔除了 71 號(hào)提案的實(shí)質(zhì)內(nèi)容,。 ????加州首席檢察官在今年 5 月決定，在法律問題徹底解決之前（還有兩個(gè)官司已經(jīng)提起訴訟）不會(huì)發(fā)行債券，而這可能需要一兩年時(shí)間,。加州計(jì)劃發(fā)行 1 億美元預(yù)期債券票據(jù),，但是從某種程度上看，只有當(dāng)此項(xiàng)活動(dòng)贏得司法勝利之后這種票據(jù)才能贏利,，屆時(shí)加州將再發(fā)行一般義務(wù)債券,。 ????等待 ????干細(xì)胞研究國際協(xié)會(huì)（International Society for Stem Cell Research）上月在舊金山萬豪酒店召開的年度大會(huì)本應(yīng)是個(gè)成功的盛會(huì)，但實(shí)際情況卻恰恰相反,，會(huì)議為一種長期受折磨的情緒所籠罩,。“我們是一個(gè)位于藍(lán)色邦的一個(gè)藍(lán)色城市（指位于印度北部的久德浦爾市,，由于舊城區(qū)的樓房統(tǒng)一染上藍(lán)色,，故又有藍(lán)色城市之稱─譯注）?！笔虚L紐瑟姆在安撫一大群科學(xué)家時(shí)如是說,。其實(shí)他的潛臺(tái)詞是: 在這里你們不會(huì)受到鄙視。鮑勃?克萊因在演講中迫切懇求大家不要放棄,?！皺C(jī)會(huì)稍縱即逝。我們必須迅速行動(dòng),，否則反對(duì)我們的勢力就會(huì)扭轉(zhuǎn)局勢,。” ????如今,，人人都在等待,。位于帕洛阿爾托的身患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)資本家麥克?哥頓盡量保持耐心。但是,，最近他的雙腳已經(jīng)完全失去了知覺,。他說: “這是一個(gè)為期十年的漸進(jìn)過程，而如今卻走錯(cuò)了方向,?！睂?duì)他而言，每一次延誤都意味著病情的加劇,，也意味著他和尼克徒步旅行的可能性更小了,。“對(duì)我來說,，這是在和時(shí)間賽跑,。” ????在圣迭戈,，史蒂夫?奧爾特曼和莉薩?奧爾特曼夫婦努力與那些反對(duì)干細(xì)胞研究的人進(jìn)行斗爭,，特別是那些不同意對(duì)將被丟棄的干細(xì)胞進(jìn)行研究的人做斗爭,。“那些人之所以站在這個(gè)立場上,，我認(rèn)為唯一合理的解釋是他們沒有患病的孩子,。否則，他們怎么會(huì)說｀我反對(duì)＇,？”他認(rèn)為,，人們有權(quán)堅(jiān)持自己的宗教信仰，“但己所不欲,，勿施于人,，我不希望他們把自己的宗教信仰強(qiáng)加于我和我的孩子身上?！笔返俜蛘f: “我告訴你,，如果在另外一個(gè)國家存在有希望的治療方法，而法律規(guī)定如果我去那兒嘗試這種方法是違法的,，那我寧愿當(dāng)罪犯,，因?yàn)橹灰苤魏梦业膬鹤樱以敢庾鋈魏问虑??！?/p> ????譯者: 蕭艾 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
