最新欄目文章加載中。,。,。
最新欄目文章加載中。,。,。
滾石“公司”的內(nèi)幕
????自 1989 年以來，這支樂隊的收入 達(dá) 15 億美元, 超過 U2,、邁克爾?杰克遜,、布蘭妮或是其他任何人 ????作者：安迪?塞韋（Andy Serwer） ????米克?賈格爾（Mick Jagger）穿著時髦的粉色襯衫,、黑色瘦腿褲和鮮紅的短襪。他的頭發(fā)看起來亂蓬蓬的,。但是千萬別讓他的外表迷惑了你,。米克可是個生意人。這里所指的“生意”就是我們一直以來在《財富》雜志上報道的東西,。 ????就在滾石樂隊（Rolling Stones）開始他們的全球 Licks 巡回演出前,，我正在波士頓的四季飯店（Four Seasons）賈格爾住的套房里。米克把便攜式收錄機(jī)的音量調(diào)小,，把他的兩個小孩送到他們的保姆那兒,，然后滔滔不絕地對我談?wù)撈甬a(chǎn)品定價、經(jīng)濟(jì)學(xué)和商業(yè)模式,。賈格爾口才極好,、見多識廣，但是他卻對以下事實(shí)矢口否認(rèn)：“我并不認(rèn)為自己是一個非常世故的商人,?！彼呎f邊往身后的沙發(fā)上靠去?！拔沂莻€富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家,。我所掌握的全部商業(yè)知識都是從實(shí)踐中得來的。我并沒有在學(xué)校里真正學(xué)過商業(yè),。從某方面來看,，我倒是希望那樣，但是它學(xué)起來是不是很枯燥呢,？”他咧嘴一笑說,。 ????像他最瘋狂的一首歌里的主人公一樣，米克多年以來經(jīng)驗(yàn)豐富,。一開始的時候他遭遇了不少磨難,，而現(xiàn)在他在音樂行業(yè)已經(jīng)有 40 年的工作經(jīng)歷。對于滾石來說,，賈格爾也許老了一點(diǎn)（他明年 7 月份就該滿 60 歲了）,，但是從商業(yè)的角度來看他正處在事業(yè)的高潮時期。畢竟,，對于大型跨國公司的首席執(zhí)行官來說,，60 歲是個很普遍的年齡。（是的,，我們所了解的大部分首席執(zhí)行官并不是伴著“午夜漫游者”的旋律一路走過來的,，但是你該明白我的意思。） ????當(dāng)然,，也有許多惡意的批評者宣稱滾石應(yīng)該放下他們的吉他和鼓棰,?！罢媸抢咸祝彼麄冏I笑說,，“早就過時了,。”對此我得到了有兩種反回應(yīng)：主觀的和客觀的,。從主觀的角度來講，即便已經(jīng)過去了這麼多年,，滾石聽上去仍然棒極了,。從客觀的角度來講，假如說他們已經(jīng)過時了的話,，你又怎麼解釋在過去的十年里樂隊取得的非凡的商業(yè)成就呢,？他們不再寫些富有創(chuàng)造力的歌曲了，事實(shí)上他們已經(jīng)有 20 年的時間不再灌錄新專輯了,，但是我們的確仍在聽他們的老歌,，很多的老歌。也在購買他們的演唱會的門票,。數(shù)以百萬計的門票,。這就是其間的奧妙。即便滾石正處在你所說的“蟄伏階段”,，我們卻比以往任何時候更樂于聽他們的歌,。從另一方面來說，他們也改善了商業(yè)運(yùn)作的模式,。這就很容易解釋為什麼他們會成為一臺驚人的造錢機(jī)器了,。 ????關(guān)鍵之處就在于，無論你把米克,、基思?理查茲（Keith Richards）,、查理?瓦茨（Charlie Watts）和羅尼?伍德（Ronnie Wood）稱作“唯一重要的搖滾樂隊”，或“世界上最偉大的搖滾樂隊”,，抑或其他別的什麼,，他們都是今天的搖滾樂壇最為成功的一支組合，并且無可匹敵,。自 1989 年（滾石樂隊的摩登時代的開端）以來,，這支樂隊的凈收入已經(jīng)超過了 15 億美元。這其中包括唱片的銷售額,、歌曲的版權(quán),、廣告營銷收入、贊助費(fèi)和巡回演出的收入（參照文中圖表）,。滾石所賺的錢已經(jīng)超過了 U2 樂隊,、斯普林思廷（Springsteen）,、邁克爾?杰克遜（Michael Jackson）、布蘭妮?斯皮爾斯（Britney Spears）或其他任何人,。 ????和其他樂隊組合不同的是,，滾石從不做那些與伍德斯托克音樂節(jié)（Woodstock）風(fēng)格一致、但卻有悖于商業(yè)精神的事情,。樂隊深諳美國的商業(yè)精神,，他們與安海斯－布希公司（Anheuser-Busch）、微軟（Microsoft）和斯普林特（Sprint）這樣的大公司簽定了贊助協(xié)議和版權(quán)協(xié)定,。還記得波士頓顧問公司（Boston Consulting Group）提出過的四種商業(yè)類型嗎,？是啊，假如滾石是一家傳統(tǒng)公司的話,，它們一定會是非常賺錢的公司,。 ????和大多數(shù)蓬勃發(fā)展的企業(yè)一樣，滾石“公司”揉合了天才和勤奮的努力,，是四十年的嘗試和失誤的結(jié)果,。樂隊并不重視機(jī)構(gòu)的有效性：“我敢肯定如果你觀察并分析我們的樂隊的話，你會說,，‘喔,，這可真糟糕，’”賈格爾說,?！扒闆r不應(yīng)該是這樣的。樂隊運(yùn)作得的確不夠好,。演藝界的公司沒有運(yùn)作得好的,。我們總是有許多地方需要花錢?！倍紕t搖著頭說,，“這就像是夫妻店一樣，”他笑了,?！懊卓耸菋寢專沂前职?，我們有一群嗷嗷待哺的孩子,。”是的,，情形的確如此,。 ????滾石（或至少是樂隊的一些成員）會被人們看作是一些舉止怪異的搖滾歌星。（“你現(xiàn)在談?wù)摰氖巧猓崩聿槠潓ξ艺f,，他鄭重其事夸張地舉起雙手,，“而這些就是生意?！保┑菑脑S多方面來看,，滾石與其他任何一家大公司相同。他們是全球性機(jī)構(gòu),，他們繳稅（盡管極為勉強(qiáng)）,，他們也打官司。滾石樂隊有損益和預(yù)算,，有會計人員,、律師、銀行家,，有軟硬件，也進(jìn)行投資,?！八麄冎雷约涸谧鍪颤N，”賈格爾的摯友迪勒（Barry Diller）說,?！斑@就是他們與其他樂隊不同的地方?！?/p> ????假如你花一些時間和他們的高級助手呆在一起,，你很快就會意識到滾石樂隊是如此受到深諳市場之道青睞的原因。沒錯,，米克在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（London School of Economics）進(jìn)修過課程（“我學(xué)的大部分是經(jīng)濟(jì)史”）,，但是，他除了打鼓和歌唱以外最偉大的天賦是能夠網(wǎng)羅到一些非常有才干的管理人員為樂隊服務(wù),。 ????滾石是一個私人的,、行蹤隱秘的機(jī)構(gòu)。這個組織的大多數(shù)成員[比如樂隊的經(jīng)理人拉斯科夫（Joe Rascoff）和巡回演出的負(fù)責(zé)人科爾（Michael Cohl）]都在公眾的視線之外,。同樣的情形也發(fā)生在魯珀特?勒文施坦因爵士（Prince Rupert Zu Loewenstein）的身上,，這位有著古老的巴伐利亞頭銜的倫敦銀行家 30 多年來一直擔(dān)任樂隊的首席商業(yè)顧問?！拔蚁Ｍ贋闃逢牱?wù) 30 年,。”他說（基思把勒文施坦因稱作“我們樂隊的智多星”）,。雖然樂隊不對外透露財務(wù)狀況,，但這并不意味著沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。“米克喜歡組織嚴(yán)密的機(jī)構(gòu),，”基思眨著眼對我說,。 ????滾石樂隊的商業(yè)化有著幾個不同的側(cè)面。賈格爾說,，對于任何一個經(jīng)營集團(tuán)企業(yè)的經(jīng)理人來說,，了解并管理這些不同類型的企業(yè)才是問題的關(guān)鍵?！八鼈兒推渌魏我患夜疽粯?，都有收入來源，”他說,?！八鼈冇胁煌纳虡I(yè)模式；還有被指派管理這些企業(yè)的不同的人,。而它們必須緊密地結(jié)合在一起,。這就是我所面臨的最大的問題?！闭缥覀兗磳⒖吹降囊粯?，這同樣也是他最大的機(jī)遇。 ????樂隊的巡回演出在其間給他們帶來了源源不斷的收入,，當(dāng)然,，當(dāng)巡演結(jié)束時這些收入也便戛然而止了。唱片業(yè)務(wù)也是時冷時熱,，這取決于新唱片是否發(fā)行,，或老唱片是否被宣傳。但它不像巡回演出那樣沒有規(guī)律,。另一方面,，音樂版權(quán)（當(dāng)歌曲被電臺播放時需付給樂隊的費(fèi)用）是可預(yù)期的收入，因此一些藝術(shù)家[最有名的是大衛(wèi)?鮑依（David Bowie）]可以將這些版權(quán)轉(zhuǎn)化為證券,，再將其出售,。 ????為了將這些業(yè)務(wù)整合在一起，滾石樂隊和魯珀特爵士建立了一個獨(dú)特的經(jīng)營架構(gòu),，看上去大致是這樣的：在最上面（有點(diǎn)像一家獨(dú)特的律師事務(wù)所）是包括樂隊四名核心成員在內(nèi)的合作關(guān)系：賈格爾,、理查茲、瓦茨和伍德,。四個人是不是可以均等地分享巡演收入和新唱片銷售額呢,？滾石里沒有一個人愿意觸及這個話題?！耙郧八麄兪瞧椒质杖氲?，”滾石的前任經(jīng)理艾倫?克萊因（Allen Klein）說,，“但是我懷疑現(xiàn)在是否還是這樣?！?/p> ????與滾石的合作關(guān)系和魯珀特爵士聯(lián)系在一起的是包括 Promotour,、Promopub、Promotone 和 Musidor 在內(nèi)的公司,，每家公司都負(fù)責(zé)某一方面的業(yè)務(wù),。這些公司的總部設(shè)在荷蘭，那里對外國樂隊有著優(yōu)惠的稅收政策,。當(dāng)樂隊不進(jìn)行巡演的時候,，這些公司只雇用幾十名員工。在巡演進(jìn)行得如火如荼的時候,，比如樂隊在巨人體育場（Giants Stadium）演出的夜晚,，滾石會雇用 350 多人。在舞臺后面的滾臺很像是一家蓬勃發(fā)展的初創(chuàng)公司,，幾十名身著黑色 T 恤,、行動迅速的員工四處跑動，確保演出（如同首次發(fā)行股票一樣）順利開始,。這看上去有點(diǎn)瘋狂,，不過確實(shí)行之有效。也許基思的概括最為準(zhǔn)確：“在我們的組織里,，大家都對各種情況了如指掌。就好像你看著蘇必利爾湖說,，‘快看那水,，這里就是最上游了！’” ????今天巡演已經(jīng)被職業(yè)化了,，配備有移民律師,、旅行會計師，實(shí)行實(shí)時預(yù)算,。它也是滾石的業(yè)務(wù)中最賺錢的一部分,。自從 1989 年的 Steel Wheels 巡演以來，滾石已經(jīng)從巡回演出中凈賺了超過 10 億美元,。雖然我們很難得到準(zhǔn)確的利潤數(shù)字,，但是可以確定樂隊的每位成員都從中賺取了幾千萬美元。但情形并不總是這樣,?！爱?dāng)我們剛開始起步的時候，搖滾樂還賺不到多少錢,?！辟Z格爾說。“那時還沒有巡演這個行當(dāng),；它甚至根本就不存在,。當(dāng)然那時也許有搖滾樂手賺到了錢，但肯定不是通過巡回演出的方式,?？偠灾幢隳惴浅３晒?，你也沒錢可賺,。” ????賈格爾回憶起當(dāng)初的歲月,，“你只是從這里唱到那里,，沒有音響、燈光或是其他東西,?！甭兀瑥臐L石 1969 年的美國巡演開始（這次巡演在奧爾塔蒙特以失敗告終）,，巡回演出行業(yè)才開始變得現(xiàn)代化起來,，并且配備了移動燈光、音響和舞臺,。賈格爾對此做出了主要的貢獻(xiàn),，有時他會與不同地區(qū)和國家的贊助人直接談判。但是直到 1989 年的 Steel Wheels 巡演時（從那時起加拿大的搖滾樂贊助人科爾接管了樂隊的演出）,，滾石才開始充分發(fā)掘這項業(yè)務(wù)的經(jīng)濟(jì)潛力,。 ????總的來說，在 Steel Wheels 之前,，樂隊會雇用一名巡演負(fù)責(zé)人[Fillmore West 的創(chuàng)建者比爾?格雷厄姆（Bill Graham）就曾充當(dāng)過這一角色],，由他與每座城市的贊助人聯(lián)系組織演出。樂隊必須與每位贊助者簽定單獨(dú)的協(xié)議,，他們會抽取演出門票的銷售額除去費(fèi)用之外的收入的 10% 到 15%,。然后巡演的負(fù)責(zé)人再從各處的贊助人那里收取 25 萬美元或 40 萬美元不等的費(fèi)用。 ????科爾一開始就是這樣一名贊助人,。1988 年,，他在與脾氣暴躁的格雷厄姆發(fā)生口角之后，想出了一個他認(rèn)為可以使?jié)L石火爆的主意,。那時他們彼此之間并不相識,，更談不上就巡演合作了?！拔艺J(rèn)識平克?弗洛伊德樂隊（Pink Floyd）的成員,，而他們認(rèn)識魯珀特爵士,，我問他們能否幫我給魯珀特打個電話，”當(dāng)他向我轉(zhuǎn)述這件事的時候,，后臺正傳來滾石排演“Street Fighting Man”的聲音,。“十分鐘后魯珀特給我打來了電話,，‘對不起,，年輕人’，他用非常好聽的標(biāo)準(zhǔn)英音說,，‘我知道你有話要對我說,。’然后我就說讓我負(fù)責(zé) 40 場演出,，我會給他 4,000 萬美元,。他說，‘這非常有趣,?！?/p> ????科爾的計劃是這樣的：他將親自負(fù)責(zé)整個巡演，直接處理收入,，不再與當(dāng)?shù)氐馁澲撕献?。他還將通過出售包廂票、巴士旅游,、電視轉(zhuǎn)播權(quán)以及將廣告營銷提升到更高的階段來發(fā)掘新的收入來源,。他將引進(jìn)像大眾汽車（Volkswagen）和 Tommy Hilfiger 這樣的企業(yè)贊助商。最為重要的是,，他將通過交叉促銷等方式幫助將這些業(yè)務(wù)整合到一起,，最大限度地發(fā)揮它們的贏利能力。 ????在歷經(jīng)幾個月的談判后,，格雷厄姆竭盡全力想要挽留滾石樂隊的努力以失敗告終，樂隊接受了科爾的提議,?？茽柹踔僚c樂隊簽定了一項協(xié)議，成為了樂隊的巡演負(fù)責(zé)人,。但是仍然有一個小問題：“我沒有 4,000 萬美元,，”科爾咧嘴一笑，回憶說,?！拔野压镜囊话胭u給了 Labatts（一家加拿大啤酒公司），事實(shí)的真相是當(dāng)我把 4,000 萬美元交給魯珀特的時候,，我還沒有得到他們的許可,?！笨茽栕罱K拿出了這筆錢，他和滾石樂隊共同舉辦了巡演,。（這里另有一個奧妙之處：Steel Wheels 巡演必須上保險,，而在保險公司下險單之前，樂隊成員必須體檢,。令基思意外的是,，他居然通過了體檢。） ????“首先,，演出本身是一個開端,，也是一個分水 ?！笨茽栒f,。“你在觀看 Steel Wheels 之前的巡回演出時,，舞臺就像是一個寬大的平面,，僅此而已。滾石樂隊則將演出場地變成了一間劇院,。而這些都是米克帶頭搞起來的,。他只是說，‘我們必須將舞臺的空檔填滿,?！捎玫谌壒β首龅竭@點(diǎn)很復(fù)雜，采用第五級功率則代價昂貴,，但是這的確有效,。” ????然而這麼做也很有風(fēng)險,?！拔蚁脒~克爾會承認(rèn)，承辦 Steel Wheels 對他來說是一件很困難的事情,，”賈格爾說,。“邁克爾以前真的沒做過這種事,。所以這有點(diǎn)像賭博,。”巡演從 8 月份開始,，到了 10 月份科爾看了一下財務(wù)數(shù)字,，發(fā)現(xiàn)他們在虧損。而且虧損的數(shù)額不小,。樂隊和整個機(jī)構(gòu)必須迅速降低成本,?！斑@是一個協(xié)定，我對他們說他們肯定能賺很多錢,，我向他們保證會有這麼一天,，正是這些保證使得我們最終成為合作伙伴。所以我們必須研究如何做到這一點(diǎn),?！笨茽栒f。他們的確做到了,。 ????最后,，Steel Wheels 巡演（演出門票、營銷收入,、安海斯－布希公司提供的贊助費(fèi)）在全球創(chuàng)收 2.6 億美元,，創(chuàng)下了搖滾樂隊巡演的記錄。演出場館,、科爾,、樂隊和 Labatts 都賺了一大筆錢。Steel Wheels 成為搖滾樂的典范,，而科爾從那以后便開始負(fù)責(zé)滾石的巡演,，并將這項業(yè)務(wù)日益完善。 ????在最近由 E*Trade 贊助的 Licks 巡演中,，包括鍵盤奇才恰克?李佛（Chuck Leavell）和貝司手瓊斯（Darryl Jones）在內(nèi)的樂隊在叁個不同的場地演出：體育場,、露天舞臺和小型俱樂部，每場演出都有一些風(fēng)格獨(dú)特的歌曲（樂隊為這次巡演排練了 130 多首歌曲）,、演出平臺和燈光,。“這是一次驚人的挑戰(zhàn),，”巡演的燈光設(shè)計師伍德羅夫（Patrick Woodroffe）說,，他在波士頓的演出結(jié)束后和我乘坐同一輛出租車?！暗沁@對于觀眾來說這件好事,，而且還能使樂隊成員精神振作?！钡谰吆筒季安]有得到太多重視,。價值數(shù)百萬美元的巨大顯示屏,、演出平臺以及隨著每首歌曲變幻的燈光并沒有喧賓奪主,，而是對演出進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)足。 ????由于他們此次采用較小的演出場地,，滾石和科爾知道,，Licks 巡演的收入將不會接近 1994－95 年期間的 Voodoo Lounge 巡演的水平,，那次巡演的全球收入接近 3.7 億美元。它也無法與 1997－99 年的 Bridges to Babylon/No Security 巡演（那次巡演的收入超過了 3.9 億美元）媲美,。但是營銷收入（賈格爾和查理?瓦茨的領(lǐng)地）將會超出以往任何時候,。賈格爾對我說將會有 50 多種產(chǎn)品（比如英國的 Agent Provocateur 牌內(nèi)衣和襯衫、夾克,、女裝等價格昂貴的新產(chǎn)品）,。而且它將是“我們最有效率的一次巡演”，Rascoff 肯定地說,，但他拒絕透露樂隊的任何一項財務(wù)細(xì)節(jié),。“這次我們減少了巡演的場館,，所以費(fèi)用也有所減少,，因?yàn)樵谝郧暗难惭葜形覀兌际褂萌€舞臺和叁班人馬。這次巡演我們只有一個舞臺和一批工作人員,?！睋Q句話說，當(dāng)你的核心業(yè)務(wù)的銷售額未被最大化時,，你就得削減費(fèi)用并提高收入,。 ????和平時一樣，票價（50 美元到 350 美元不等）一直是媒體抱怨的焦點(diǎn),。但是賈格爾卻很樂于談?wù)撨@個話題,。“這是商業(yè)運(yùn)作中我盡量試圖真正控制的一個環(huán)節(jié),，”他說,。“給一場演唱會定價和給凌志汽車或牙膏定價差別很大,。它更像是一場體育賽事,。人們有按照市場價格付錢的心理準(zhǔn)備。所以假如 U2 樂隊和麥當(dāng)娜（Madonna）的演出門票是 100 美元的話（這是我隨便說的）,，你就不愿意將門票價格定在 200 美元,。我試圖將票價控制在市場價格的范圍內(nèi)。這是在美國,。我們并不是生活在工資很低,、沒錢買東西的社會主義國家?！?/p> ????關(guān)于演唱會票價的爭論使科爾憤憤不平,。像德里克?杰特（Derek Jeter）和馬歇爾?福克（Marshall Faulk）這樣的運(yùn)動員可以大筆賺錢,，“人們卻抱怨米克和基思不能這樣做,。我認(rèn)為這是最沒用的廢話,。我們對觀看一晚俱樂部的表演只收 50 美元的費(fèi)用，我們這麼干是賠錢的,。我在 eBay 上看到紐約玫瑰島舞廳（Roseland Ballroom）的門票售價是 1 萬美元,。這使我們看上來像是傻瓜一樣！當(dāng)我們將某些座位的門票定價 300 美元時,，卻有人以 500 美元出售它們,。如果我們將某些座位的門票定價為 500 美元，有人便會以更高的價格出售這些門票,。嗨,，他們到底在抱怨什麼呢？“沒錯,，滾石樂隊的門票價格的確超過了通貨膨脹的水平（還有保健費(fèi)用和大學(xué)學(xué)費(fèi)）,，但是你會有這樣的感覺：抱怨票價過高的那些人同樣也對瞎孩子福勒（Blind Boy Fuller）悲慘地死去的事實(shí)感到懊悔。 ????眾所周知,，滾石樂隊反對繳稅,。在 X 光營地（Camp X-Ray），當(dāng)基思躲在后臺休息的時候,，我向他提起了這個話題,。空氣中彌漫著香氣,，羅尼?伍德不時地進(jìn)進(jìn)出出,。換句話說，這是談?wù)撨@個話題的好地方,?！罢麄€經(jīng)營情況可以從稅法上得到很多體現(xiàn)?！被颊f,，他一手夾著萬寶路香煙，一手拿著伏特加和果汁,?！斑@就是我們?yōu)槭颤N選擇在加拿大而不是在美國排練的原因。我們許多精明的做法基本上都是根據(jù)稅法的變化來決定的,。比如,，該上哪兒去繳稅，哪里不適合繳稅,，該不該推遲繳稅,。我們離開英國是因?yàn)槲覀兊脼槊恳幻涝U納 98 美分的稅，我們走了，于是他們沒能得到這筆錢,。我們基本用不著繳稅。我可不想壓榨任何人,，尤其是我與之合作的各級政府,。我們保留著 30% 的儲備金，直到我們將問題解決為止,?！币虼耍紱]有選擇在倫敦或紐約居住,，而是選擇了康涅狄格州的韋斯頓也就不足為奇了,。 ????當(dāng)然，促使?jié)L石關(guān)注利潤的并不只是由于稅務(wù)人員向他們施加了壓力,。他們同樣也在被唱片公司壓榨,。“最開始你幾乎得不到什麼報酬,，”賈格爾回憶說,。“唯一賺錢的是甲殼蟲樂隊,，因?yàn)樗麄冑u掉了太多的唱片,。” ????到 60 年代中期,，滾石據(jù)說已經(jīng)賣掉了包括“Satisfaction”在內(nèi)的 1,000 萬張單曲,，以及 500 萬張專輯，但是樂隊仍然入不敷出,?！拔矣肋h(yuǎn)也不會忘記我在 60 年代簽定的那些協(xié)議，它們簡直可怕極了,，”賈格爾說,。“你對自己說,，‘哦,，我是個有創(chuàng)造力的人，我不用擔(dān)心這個,?！沁@根本就不能奏效。因?yàn)槊總€人都會偷走你賺的每一分錢,?！?/p> ????1965 年樂隊開始和紐約的經(jīng)理人克萊因合作，他將幫助樂隊擬訂一項新合約。現(xiàn)年 70 歲的克萊因在 37 年后回憶起他和滾石樂隊一起度過的歲月：“我對這些家伙說,，‘我想讓你們和我一起去 Decca 公司,。戴上黑墨鏡，顯出憤怒的樣子,，但是什麼都不要說,。讓我來替你們說?！蓖ㄟ^嚇唬這家英國唱片公司的主管們,，克萊因幫助滾石樂隊賺了第一個 100 萬美元，克萊因（他的公司 ABKCO 仍然擁有滾石樂隊從最初合作時期到 1971 年間灌錄的歌曲的版權(quán)）和樂隊在 1970 年代初險些因爭吵而散伙,?？巳R因辦公室的墻上掛滿了滾石的老照片，他翻閱著那些舊合同,，搖著頭說：“其他人都不怎麼看這些合同,，但我記得米克把每一頁都看了一遍?！?/p> ????有趣的是,，滾石樂隊從來沒有發(fā)行過像 Fleetwood Mac 的“Rumours”或邁克爾?杰克遜的“Thriller”那樣的一鳴驚人的專輯。但是他們卻發(fā)行了 42 張專輯,。他們還賣出了數(shù)千萬張唱片和 CD,，以及單曲和密紋唱片。例如,，僅是自 1989 年以來,，樂隊就以每張大約 12 美元的價格賣掉了 3,800 萬張專輯，凈利潤超出了 4.6 億美元,。 ????顯然,，滾石推出的新專輯不像老專輯那麼受歡迎，但是樂隊對將于今年秋天發(fā)行的“Forty Licks”這張專輯寄予了很大希望,。該專輯囊括了樂隊最熱門的 36 首歌曲,，加上四首新歌。另外,，克萊因的 ABKCO 公司剛剛重新發(fā)行了 22 張樂隊早期的專輯,，采用的是一種新的 CD 格式──SACD（可以與傳統(tǒng)的 CD 播放機(jī)兼容），其中包括樂隊自 1960 年代以來所有的好唱片,。從某種程度上來說,，滾石的老歌就像是經(jīng)典的可口可樂一樣。樂隊希望推出各種各樣的新歌,，其中一些的確受人歡迎,，但是我們最愛的還是那些經(jīng)久不衰的老歌,。 ????塞韋：你們的收入肯定在各地都有所不同，每年也不固定,。因?yàn)檫@些巡回演出讓你們賺了一大筆錢,，然后就什麼沒有了。 ????理查茲：但是總會有很多 PRS 源源不斷地涌進(jìn)來,。 ????塞韋：那是什麼東西,？ ????理查茲：演出版權(quán)。每次當(dāng)電臺播放我們的歌曲時,，我就能睡大覺賺錢了。 ????現(xiàn)在你看到的就是滾石的商業(yè)王國中類似微軟的一面了,。贏利,。穩(wěn)定。不斷擴(kuò)充領(lǐng)地,?！皩τ谒囆g(shù)家來說，發(fā)行音樂比灌錄唱片更賺錢,。這就是傳統(tǒng),，”賈格爾說?！皼]有什麼規(guī)律或理由,。跟唱歌的人相比，寫歌的人可能是更好的商人,。你可以回顧一下喬治?格什溫（George Gershwin）以及他同時代的人,，他們很可能經(jīng)談判能夠簽下更好的協(xié)議，于是他們就成了商業(yè)標(biāo)準(zhǔn),。那麼如果你寫了一首歌,，你拿到利潤的一半，另一半就被你的發(fā)行商拿走了,。這就是創(chuàng)作歌曲的模式,。” ????賈格爾和理查茲創(chuàng)作了 200 多首歌曲,。他們寫出過大受歡迎的“Honky Tonk Woman”,，但是更有意義的是，他們的幾十首歌曲被電臺播放,。不止是電臺,。每次當(dāng)“Shattered”或是“Jumping Jack Flash”在世界任何角落被播放時（比如溜冰場、點(diǎn)唱機(jī)或是俱樂部）,，只要其中攙雜了商業(yè)因素,，賈格爾和理查茲的存錢罐里就會有錢掉進(jìn)來了,。 ????賈格爾又一次被卷入了生意中。一直以來,，利用滾石的歌曲為產(chǎn)品上市做宣傳的最著名的例子也許就是視窗 95 的 “Start Me Up”,。據(jù)說微軟為這些歌曲的版權(quán)付了 400 萬美元（“是的，我們和比爾?蓋茨見了面,。艾倫一直都在旁邊）,。為了不被比下去， 果計算機(jī)公司（Apple）用“She掇 a Rainbow”這首歌為彩色的 iMacs 電腦產(chǎn)品的上市做宣傳,。但是,，賈格爾說，“我們并沒有做很多廣告,。我的意思是,，我本人對此并不反對，但是我們不會過多地采取這種做法,。我們經(jīng)手了很多電影音樂的版權(quán)轉(zhuǎn)讓,。許多人向我們提出要求，而我通常都會同意,。這是一項很不錯的業(yè)務(wù),。你會有一個希望保持的價格，除非電影是低成本制作,，或者是一部很有趣的電影,，然后你也許破例降低價格?！彪m然購買滾石歌曲的版權(quán)在電影中播放的價格有所不同,，平均下來電影制作人會為此付出 50 萬美元以下的費(fèi)用。 ????據(jù)《財富》雜志估計,，在過去的十年里,，賈格爾/理查茲這支創(chuàng)作小組已經(jīng)從在電臺和公共場所播放、以及在廣告和電影中使用的歌曲中賺取了 5,600 萬美元,。這是一筆數(shù)目不少的錢,。“我們都必須學(xué)習(xí)的一件事是：當(dāng)激情開始為我們帶來財富的時候該怎麼辦,?！崩聿槠澱f?！澳汩_始彈著吉他唱歌的時候可沒想到,，你正在經(jīng)營著一家也許能創(chuàng)收數(shù)百萬美元的機(jī)構(gòu)?！?/p> ????巡回演出,、唱片,、歌曲版權(quán)：所有這些加起來使得滾石成為了全世界最富有的搖滾樂隊。對于這一點(diǎn)沒有誰比賈格爾和理查茲體會更深了,。和其他人不同,，他們享受著所有這些特許權(quán)利的成果。他們的資產(chǎn)大多數(shù)由沉默而可靠的魯珀特爵士管理著,。盡管賈格爾也關(guān)注《華爾街日報》或《金融時報》上的財經(jīng)新聞,，最近他卻沒怎麼炒股?！拔以?jīng)做過股票投機(jī)生意,，但是現(xiàn)在我對此不怎麼感興趣了，因?yàn)槲也徽J(rèn)為這是個能讓我感興趣的時期,?！彼f。 ????基思的話則更富有哲理：“我看著道瓊斯指數(shù)上上下下地變化,。這就像是觀看賽馬一樣,。它怎麼能暗示那麼多東西呢,？哦,，道指又漲上去了，于是你隨之而動,。好了,，貝爾蒙叁點(diǎn)半的那場比賽有哪匹馬在跑？我有一點(diǎn)資產(chǎn),。我買了些自己喜歡的東西──比如房子,。有一塊地也沒什麼不好。我對朋友正在搞的項目很感興趣,。還有魯珀特,。他對于市場有著敏銳的金融頭腦。他搞投機(jī)就像我彈吉他一樣靈,。他做事情總是靈感不斷,。還有貨幣──你知道，早上你握著瑞士法郎,，下午把它兌換成馬克,，然后再兌換成日圓，到一天結(jié)束時,，你手里有了多少美元,？這就要借助他在金融這方面的天賦和智慧了。一些小紙片而已,。只要魯珀特的臉上還掛著笑容,，我就沒什麼可擔(dān)心的,。” ????那麼是什麼使得滾石不斷前進(jìn)的呢,？金錢,，是的?？墒菢逢牽梢酝ㄟ^做廣告來賺大錢,，用不著到處巡演。奔波在路上可以給他們帶來一種自我滿足感,?！八羞@些都是以激情為動力的，”理查茲說,?！半m然我們自己并不怎麼談?wù)撨@個，它卻幾乎成了一種追求或使命,?！?今后數(shù)年的時間里，滾石和他們的團(tuán)隊成員還會繼續(xù)轉(zhuǎn)讓歌曲的版權(quán)和出售唱片,。但是巡演遲早會終止（盡早終止的幾率更大一些）,。考慮到賈格爾的年齡,，他在舞臺上的表演實(shí)在是非同尋常,。但是他還可以堅持多久呢？年齡最大的滾石成員查理?瓦茨已經(jīng) 61 歲了,。樂隊并沒有說這是最后一次巡演,，雖然它很可能會是這樣。當(dāng)然這種猜想對于門票的銷售會是件好事,，尤其是在二級城市,，在那里滾石也許真的會進(jìn)行他們的最后一次演出了。 ????“我們還能堅持多久,？”基思問,。“永遠(yuǎn),。當(dāng)演出徹底結(jié)束時,，我們會讓你知道?！碑?dāng)那一天到來的時候,，它不僅意味著世界上最偉大的搖滾樂隊的終止，同時也意味著這個瘋狂的商業(yè)領(lǐng)域里最成功的企業(yè)宣告垮臺,?！?/p> ????譯者：徐梅珊 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報中心
|
深入財富中文網(wǎng)
|
