成功的方程式
????作者：盧西恩?K?特拉斯科特四世（Lucian K.Truscott IV) ????驚人的噪音和驚人的交易──請看伯尼??？藸査雇ㄈ绾螌?F1 賽車構成一臺驚人的造錢機器 ????未見其影,，先聞其聲,。在遠處,，F(xiàn)1 賽車聽上去仿佛是一群憤怒的蜜蜂,，在阿登高地的樹林里茂密幽深的角落相互追逐,。但是當它們在比利時斯帕－弗朗科爾尚賽場的某拐角處轉彎時,，嘈雜的聲音震耳欲聾,，讓人迷失方向,，刺耳的噪音仿佛尖銳物刺穿你的頭蓋骨?，F(xiàn)在它們出現(xiàn)在轉彎的盡頭，只見狹窄的瀝青賽道兩旁環(huán)繞著茂密的樹林──2,200 cc 的消音汽缸以每分鐘 1.9 萬轉的速度帶動著機軸,。它們看上去不像汽車,，倒更像是裝了輪子的螳螂，或是貼地飛行的戰(zhàn)斗機。22 部 F1 賽車,，地球上最昂貴的汽車,，每一輛都裝配了一英里多長的超薄電線，這些電線連接在120 個傳感器上,，大量的數(shù)據(jù)──如輪胎和排氣裝置的即時數(shù)據(jù),，汽油消耗量，下壓力──通過無線網(wǎng)絡傳遞到各個修理站的臺式電腦中,。它們是滾動的技術測試平臺,，最新的盤式制動器、牽引控制和助力手剎的誕生之地,。 ????現(xiàn)在它們在接近賽車道──在嗶嗶聲中車輪不停轉動,。當駕駛員將油門一踩到底的時候，發(fā)動機仿佛在尖聲哀號,，人們忙亂地將棉球或泡沫塑料塞入耳中,。在你將視線集中在某一點之前──噠噠噠地 ──它們已經(jīng)以超過 200 英里（320 公里）的時速沖了過去，藍黃紅綠交錯的條紋與污濁的空氣,、震耳欲聾的氛圍混成了一體,。 ????只有一種聲音能蓋過從直線跑道上咆哮而過的 22 輛 F1 賽車的尖利聲響，那就是 F1 的老板伯尼??？藸査雇ǎ˙ernie Ecclestone）在跑道邊對著手提電話發(fā)出的聲音?，F(xiàn)在他正在那里，彎下腰,，用一只手遮住空出來的那只耳朵,，而他的另一只耳朵則被連接在手提電話一端的耳機占據(jù)了。他正在對著這個微小的儀器輕聲道出他的建議,、威脅,、指示、咒罵或承諾,，而現(xiàn)在,，帶著那張永遠無精打采、面無表情的臉孔──這也是他注視世界時慣用的一種表情──他猛然合上手機蓋,，開始散步,。 ????假如你想要和埃克爾斯通交談,，你最好先得習慣散步,。幾年前他心臟病發(fā)作，作了心臟搭橋手術,，醫(yī)生囑咐他多參加鍛煉,，于是他選擇了散步,。在斯帕──他所擁有的叁個 F1 賽場之一──他從賽車場的住所走到修理站的通道再到米其林（Michelin）帳篷，再走到 F1 賽車管理處的活動房車那兒,，沿著金屬樓梯向下走到支在雙層奔馳（Mercedes）車之間裝飾精美的收容帳篷處,，并從那兒走到了賽車場圍場俱樂部。他按直線距離走得飛快,，邊走邊打電話,，而且?guī)缀趺孔咭徊骄捅毁澲痰拇怼⒚囀纸?jīng)紀人,、賽車雜志的記者和揮舞著麥克風蜂擁而至的賽車節(jié)目主持人攔住,。 ????看，他停下來了,！他正在和曾為美洲虎（Jaguar）車隊效過力的前 F1 車手尼基?勞達（Niki Lauda）交談?，F(xiàn)在他正在沿著修理站大步行走，向本田（Honda）車隊的領隊艾迪?喬丹（Eddie Jordan）耳語,，后者眼下正面臨著一大堆麻煩,，包括賽車手、輪胎,、下壓力問題,，還有如何將他高價買入的一位賽車手推向冠軍領獎臺等一系列令人撓頭的問題。現(xiàn)在他正在登上以高科技裝配的熠熠生輝的灰色大客車,，這輛車價值 200 萬美元,，是每場歐洲 F1 賽事的神經(jīng)中樞。它正?？吭谫愜噰鷪龅谋M頭,，除了有一位身著黑色長褲、白色襯衫,，表情嚴肅的紳士站在旁邊外,，并無任何特殊記號。而這位紳士雖然身高只有 5 英尺 4 英寸（1.63 米）,，看上去卻似乎可以毫不費力地打斷你的雙腿,。在車內，伯尼舒服地 靠在座椅邊緣,，仍在用手機接聽另一通電話,。他時而將手機蓋打開，對著里面輕言細語,；時而靜思冥想,，打消自我膨脹的情緒；時而和客戶談交易,。有時他還會以強權者的方式傾聽來自各方的信息,。 ????在伯尼身后,，兩架寬銀幕的數(shù)碼等離子監(jiān)視器伴隨著軌道旁區(qū)域的光纖傳送設備閃爍不定──誰在前,，誰在后,，誰快誰慢──電纜、微波塔以及包裹著芯片的電路將賽道每一個角落的任何一個數(shù)據(jù)直接傳送給"神經(jīng)中樞",，直接送到"掌握著所有權利和大部分金錢的男人"的頭顱中去,。 ????坐在汽車的后部，被數(shù)據(jù)傳輸儀器包圍著,，裹在像棒球手套一樣柔軟的皮革里,，在不銹鋼、煙熏的玻璃和設置了密碼的觸摸式房門保護下,，伯尼??？藸査雇ㄍ耆c世隔絕了，就如同汽車世界的巴頓將軍（Patton）在把軍隊送上戰(zhàn)場前藏在司令部里深思一樣,。他沒有任何助手,，他甚至沒有一個替他搞公關的人。在比利時賽車周里,，他乘坐著一輛經(jīng)重新組裝的配備了駕駛員的奔馳,，他有自己的高科技裝配的汽車、商用飛機和幾輛隨時待命的直升飛機,。但是一旦回到倫敦,，他的辦公室甚至不會招致一名好萊塢 29 歲的制片公司副總裁的妒忌。他駕駛著一輛奧迪 A6,，在上班的路上順便送孩子們上學,，午餐在拐角處的耐特斯布里基快餐店吃一塊魚（遵照醫(yī)囑）。他在往返快餐店的途中一邊快速行走一邊通過手提電話與人交談,。他煙酒不沾,，假使他不是在經(jīng)營 F1 賽車并在銀行里擁有 30 億美元的存款的話，他的生活很可能相當平淡,。 ????伯尼??？藸査雇▽?F1 賽車世界建設成了現(xiàn)在的樣子，即便他最近出售了掌握媒體對賽車的轉播權的控股公司 75% 的股份后,，他還獨立經(jīng)營著年收入為 40 億美元的業(yè)務,。他喜歡這種方式。他喜歡一個人坐在他的高科技汽車里,，在平面等離子監(jiān)視器前掌控局面,，因為那樣他可以獨自制定所有的決策。 ????到處飄揚著奔馳,、寶馬（BMW）,、法拉利（Ferrari）和美洲虎賽車的旗幟,。你從停靠在修理站通道上的雙層運輸卡車和收容車里手工拋光的精加工鏡面上,，從完全處于監(jiān)控下像手術室一樣 凈的車庫和磨光打 地板上可以看出,，每件事情都按照伯尼預想的樣子安排，一切都按照伯尼的要求按部就班,。遵照伯尼的指示,，車隊的卡車每隔 48 英寸停靠一輛,。圍場俱樂部由他的老朋友帕特里克?麥克納利（Patrick McNally）的公司 AllSport 經(jīng)營,，無論 F1 賽車在哪里進行，它都將貴賓們照顧得無微不至,。在 Indy 賽車聯(lián)盟 ,一位在隊里呆了很久的隊員指著一所收容帳篷里正在舉行的豪華宴會對我說,，"你認為伯尼會將這一切都托付給某個印地安納波利斯的籌辦宴會者嗎？絕對不可能,！" ????參與 F1 巡回賽的來自 15 個國家的2,000 人,，穿著五顏六色的隊服和 F1 夾克匆忙地穿梭于賽車圍場上的人們，配備在大門旁邊和通道上以及正面看臺入口處的保安人員,，福斯特啤酒（Foster）的女司旗手們,，廚房里身著廚師的白衣、面孔粉撲撲的男孩們,，操作著數(shù)碼相機和電腦記分控制臺的 250 個男男女女,，許許多多修理站機械師、安全人員和緊急醫(yī)療隊,，駕駛著裝配了攝像機的直升飛機的人們和雙眼緊盯便攜式多普勒雷達（Doppler）屏幕追蹤天氣情況的人們──他們中間的每個人,，都應該把眼下的忙碌歸功于圍場里的那個頂著披頭士一樣亂蓬蓬的花白頭發(fā)、穿著閃亮的黑皮鞋和白襯衫的人,。他藏在有色眼鏡后的雙眼略帶斜視,，透出激光般銳利的目光，懸掛在一截尼龍繩上的帶有電腦芯片的圍場出入證被他塞到襯衫口袋里,，因為你不會讓一個擁有整個圍場的人出示圍場通行證,。 ????再沒有其他的體育賽事能和 F1 相提并論。就連胡安?安東尼奧?薩馬蘭奇（Juan Antonio Samaranch）也不得不偶爾對國際奧委會的投票結果做出讓步,，然而在F1賽車里卻不存在什麼委員會,，當然也就沒有什麼見鬼的投票。沒有其他的運動能像 F1 大獎賽（Grand Prix）那樣對聽覺和視覺造成如此大的沖擊──周日下午美國國家足球聯(lián)盟（NFL）球賽引起的流氓性沖突事件,、阿拉巴馬州 Talledega 賽道上舉行的全國汽車比賽協(xié)會（NASCAR）賽車卷起的狂熱風潮,，一流的足球比賽導致的酗酒及暴力毆打行為都無法與之相比。 ????沒有其他體育運動能像賽車這樣,，將如此多的金錢投入到少數(shù)人參加卻能愉悅那麼多人的活動中去,。在加利福尼亞文圖拉四分之一英里的土路上,，我和女兒麗莉（Lilly）每年都要觀看十幾場賽車。而賽車手克里斯?瓦基姆（Chris Wakim）擁有的全速賽車隊將大約 1 萬美元花費在參加有 25 場賽事的賽季上,。像美洲虎這樣中級裝備的車隊一年要將 2 億美元投入方程式賽車,，而其他車隊的預算更是高達 2.5 億美元。 ????這些錢總得從什麼地方來,，它的一部分來自電視轉播收入,，這筆收入由 F1 的管理層和車隊按照 53 比 47 的比例分帳,，但是大部分費用由贊助者承擔,。美洲虎車隊的發(fā)言人說，"F1 是最有效的全球廣告牌,。在 F1 賽車中角逐給整個品牌帶來了一種光環(huán)效應,。5 月份在摩納哥賽場，當美洲虎在第叁圈時落后于兩輛法拉利時,，客戶們正在展廳里進行交易,，銷售額隨即迅猛上升。這也是人們將上千萬美元花在賽車上的一個根本原因,。對美洲虎來說,，品牌形象就是一切，而 F1 正是展示品牌和吸引力的最佳場所,。"這也大大有助于解釋雖然美洲虎車隊未能在斯帕賽場上堅持到比賽結束,，它的隊員們臉上卻仍然洋溢著微笑的原因。美洲虎只要在賽車的起始位置出現(xiàn)就足以推動它的汽車在展廳里的銷售了,。 ????每支車隊都明白,，F(xiàn)1 賽車的一切都與參加人數(shù)有關。就單場比賽來看,，沒有什麼體育項目在這一點上能與 F1 相比,，假如你計算一下在整個賽季觀看所有賽事的球迷人數(shù)的話，足球也許是世界上規(guī)模最大的體育運動,。但是假如你按照每場比賽來計算的話,，F(xiàn)1 將使足球、NFL,、 NBA,、NASCAR 全都相形見絀。每周都有十幾場足球比賽和橄欖球比賽,，NASCAR 的溫斯頓 在一個賽季里有 38 場賽事,。而每周幾乎在每個州都有上百場低級別的賽事。然而,，從 3 月到 10 月只有 F1 每隔一周就有一場賽事,，除了在 8 月上旬有為時兩周的休整以外,。當 F1 車隊到達摩納哥、蒙查,、意大利,、斯帕以及印第安納波利時，就像是在這些地方的周末舉辦了一場奧林匹克運動會,。在每年的比利時大獎賽期間,，大約有 2,740 萬美元涌入斯帕附近貧瘠的瓦龍鄉(xiāng)間，每一場 F1 賽車比賽都有 190 個國家超過 3.5 億人通過 63個電視臺觀看,，還不包括按次收費的電視節(jié)目和賽前的特別報道在內,。因此每年觀看F1 賽車的人數(shù)累計超過 60 億人。如果你將觀看選拔賽,、特別節(jié)目,、關于賽事的新聞報道的人也包括在內的話，觀看人數(shù)將高達 530 億,，而今年觀眾總數(shù)預計還有上升的趨勢,。 ????這些統(tǒng)計數(shù)字使 F1 的意義超越了一流的體育賽事。它是一項全球傳播業(yè)務,，是廣告遍及全球的產品平臺,，那些奇怪的貼滿了廣告貼紙的螳螂似的"生物" ──看上去你似乎是在觀看一場車賽，而實際上你在觀看的只是一場電視節(jié)目表演,。 ?????？藸査雇ǖ墓适略跉W洲是一個傳奇。身為來自薩克?？さ挠蠐拼L的兒子,，伯尼在倫敦東部長大，靠賣二手摩托車和小汽車賺了幾筆錢,。但是賽車的念頭一直在他的血液里蠢蠢欲動,。他用摩托車和小汽車飆車，直到 50 年代初的一次車禍結束了他的駕駛生涯,。但他仍靠當顧問和賽車手們的經(jīng)理在賽車領域占據(jù)一席之地,。1971 年他買下了布拉翰（Brabham）F1 車隊的資產。在那時,，F(xiàn)1 只是一個松散的聯(lián)盟,。假如不樂意的話，車隊和車手就不在賽車中露面,，而假如贊助者不想在比賽結束時為勝者掏腰包的話,，車隊的所有者就會陷入萬分尷尬的境地。 ????依照他在做二手車生意時建立起來的模式，伯尼看到了一個突破口,，從那里直接走進了大門,，并將身后的門關上。他與其他車隊的所有者簽定了一項協(xié)議,，冒險投入足夠的先期資金,，以保證取勝者能拿到應得的獎賞，前提是其他車隊讓他代表他們和賽道所有者及贊助者談判,。接下來,，他設立了一條規(guī)則，規(guī)定任何想?yún)⒓右粓?F1 賽車的車隊都必須簽定和約參加所有的賽事,。不久他就能向贊助商提供有保障的車隊和賽車了,。 ????在向過去曾經(jīng)松散隨意的機構施加影響之后，伯尼將他的注意力轉移到了電視上,，在 70 年代后期買下了 F1 賽車的電視轉播權,。在那時每年的電視收入只有100 萬美元,。歐洲的電視網(wǎng)在其控制之下,，轉播了引人入勝的賽事（如摩納哥和蒙查賽事），轉播了傳統(tǒng)的大獎賽,，并從轉播日程上篩掉了其他的 F1 賽事,。 ????伯尼知道在電視上曝光是爭取到大企業(yè)贊助商來支持車隊及賽車運動的關鍵。因此他將選擇權交給了歐洲廣播聯(lián)盟（European Broadcasting Union）,，后者是公共電視臺的代表：或者對所有 F1 賽事進行現(xiàn)場直播,，或者什麼都沒有。歐洲廣播聯(lián)盟接受了這筆交易,。 ????當電視轉播日程有了保障之后,，這項運動開始全速發(fā)展，伯尼又下了另一個大賭注,。1990 年,，他舍棄了與歐洲公共電視臺簽定的安全的協(xié)議，轉而與公共和商業(yè)電視網(wǎng)逐家談判,。1996 年他結束了 F1與英國廣播公司（BBC）長達 15 年的合作關系,，以 1 億美元的價格將轉播權賣給了英國獨立電視臺（ITV），合約為 5年,。這一協(xié)議為電視轉播權設定了一個標尺,，隨著收視率的節(jié)節(jié)上升，收入也跟著增加了,。F1 的管理層并未透露過它的收入,，但是今年全球的電視轉播權預計將超過 5 億美元。 ????這一互利互惠的安排使每個人都很滿意，直到伯尼心臟病發(fā)作,，并開始考慮當他死時老婆和孩子們（一個 12 歲,，一個17 歲）將面臨的處境。他在 F1 的股份為一家財產托管會保管,。由于他的斯洛文尼亞妻子不是英國公民,，她繼承他的財產需交納巨額的稅款。因此伯尼決定出售他在F1 的主要股份,，并將一部分現(xiàn)金納為己有,。 ????伯尼接手 F1 的時候沒有人關注此事，而現(xiàn)在每個人都在密切注視著他如何通過一系列復雜的交易,，將他的一半股份以 10 億美元的價格出售給兩家投資銀行,。這些銀行隨即將它們的股份轉讓給了一家德國媒體公司 EMTV，它有權以 10 億美元再收購 25% 的股份,。去年 EMTV 走下坡路的時候,，另外一家德國財團KirchMedia 介入進來，買下了 EMTV 的大部分股份,，并連帶行使股份的收購權,。 ????伯尼已經(jīng)將 20 億美元的現(xiàn)金裝進了腰包，并出售了在 F1 的主要股份,。但是他是否已經(jīng)放棄了控制權呢,？交易的細節(jié)并不清楚，但是看上去 20 億美元換來的是掌握著 F1 的媒體控制權的控股公司SLEC 75% 的股份,。伯尼仍掌握著他在比利時,、德國和法國叁個賽場的所有權，這些為他帶來每年 2 億美元左右的收入,，他還擁有拍攝每一場 F1 賽事并將其轉播至 190 個國家的數(shù)碼電視制作公司,。這家在每場賽事中駐扎在警備森嚴的封閉區(qū)域內的制作公司需要 26 個活動式拖車以便在歐洲各國往來，還有叁架波音 747 飛機以備出國之用,。 ????伯尼還保留著對 F1 Digital 的所有權,，這家公司將賽車的衛(wèi)星轉播、賽前,，賽后及特殊事件的節(jié)目提供給 5 個國家的 3 個按次計費電視網(wǎng)絡,。伯尼相信他能為他的按次計費 F1 網(wǎng)絡簽下 3,000 多萬個用戶，并為他帶來每年 3 億美元的收入,。 ????據(jù)說贊助商和車隊所有者對伯尼從賽事中抽取的利潤感到不滿,，并且威脅說要開辟一個新的巡回賽，但這卻不可能讓他就此收山,。其它人想要插手 F1 并非易事,。正如伯尼自己所解釋的那樣，"我們制定了嚴格的規(guī)則，將那些手頭有太多金錢和時間的闊佬拒之門外,。" ????大多數(shù)車隊所有者和 F1 的管理層都達成了共識,，認為 17 場賽事的日程已經(jīng)接近極限了。當起始位置上的 22 個空位全部被極其昂貴的賽車占滿時,，背后支持它們的是極其高檔的車隊和極其富有的贊助商,，在這種情況下的確需要問問 F1 將去往何方。所以在花了叁天的時間一路追逐著伯尼??？藸査雇◤乃古恋膰鷪鲆欢俗叩搅硪欢撕?，在賽事過后的周一，我終于和他一起在耐特斯布里基快餐店坐了下來,。 ????在比利時大獎賽中,，麥克爾?舒馬赫（Michael Schumacher）第四次贏得冠軍，他在匈牙利贏得了一場賽事,，而Speedvision 的評論員宣稱這場賽事將在第一圈即分出勝負,。事實的確如此。而這也引出了問題：F1 是不是正在成為只有像法拉利這樣占支配地位的車隊和像舒馬赫這樣出色的賽車手才能駕馭的比賽呢,？F1 是不是真的正在成為一項枯燥的不利于觀賞的運動呢,？ ????伯尼啜了一口水，輕笑道,，"F1 仍然是一項運動,。它帶來了大量收入，大量金錢和大量利益,，但它從根本上來說還是一項運動。我們在一定的安全范圍內運作賽事,，但是當曲終人散之后,，一切不過如此。最出色的人用最出色的設備取勝,。我們每兩周上演一場關于賽車的電影,。娛樂價值來自賽車，而非其他裝備,。在起始位置上,，沒有人知道結局會是怎樣。" ????當伯尼的由 250 名視頻工程師組成的團隊已經(jīng)研究出如何改變策略,，將一項高科技的運動轉變成觀看視頻游戲賽車的體驗時,，正面看臺上的車迷們散漫的目光正在捕捉著以不可思議的速度呼嘯而過的賽車的影子。假如你沒能坐在賽道上幾個可以超車的拐彎的地方,，你可能永遠也看不到賽車領先次序變更或是賽車過程中任何戲劇性的時刻,。伯尼也曾考慮過從正面看臺觀看 F1 賽車的體驗問題："當你還是個孩子的時候，你是否曾在 誕節(jié)前后去過百貨商店，去看一套在櫥窗里陳列過的火車模型,？火車將從車站出發(fā),，然后幾乎立刻穿過一個隧道，然后它將經(jīng)過一個村莊,，你只能偶爾看到它在房屋之間穿行,，之后它或許將從山背后經(jīng)過，當它經(jīng)過高架橋時你只會在瞬間捕捉住它的身影,，然后它又進入了另一個隧道,，最后當它折回去并消失之前，它將再次從窗前經(jīng)過,。是啊,，F(xiàn)1 賽車就有點象這架火車一樣。當它們經(jīng)過正面看臺時你能瞥見它們的身影,，然后當它們到達盡頭時你也許會看見它們,，接著它們就消失了，直到它們再次回來,。在賽道兩側的大部分觀眾就好像幼時的我們一樣,。他們滿足于看到當賽車再次出現(xiàn)時誰處于領先位置。" ????這又引來了第二個問題：F1 賽車運動是如何變得如此受人歡迎的呢,？3.5 億觀眾在沒有比賽現(xiàn)場賽車轟鳴的刺激的情況下,，又是如何能對在電視屏幕上觀看 F1這一以科技武裝的神奇運動如此著迷呢？部分答案隱藏在伯尼通過談判達成的老謀深算的交易中,，這一交易使得每年有機會觀看這一運動的人數(shù)增加了上百萬?，F(xiàn)在他正在考慮將兩場賽事從歐洲撤離，開辟莫斯科賽場,，爭取一批俄羅斯觀眾,，并通過在印度或新加坡增設賽場來進一步擴大亞洲現(xiàn)有的龐大觀眾群。 ????在賽車領域里一直有這樣一種固有的信念,，即"你把它修建好,，人們自然就會來了。"這一信念來源于人們本能地想要先睹為快的心理,。我在比利時沿著賽道行駛,，從布魯塞爾出發(fā)來回大約有 190 英里的路程。在 9?11 事件過后,，9 月下旬我決定將我的大眾 VW GTI VR-6 后座塞滿,，沿著印第安納波利斯大獎賽的車道行駛，這是一段長得多的行程,，從洛杉磯往返有 4,200 英里,。我駕車到每一處賽道的距離都不相同,，但差別不僅限于此，它們部分說明了為什麼帶著極為有限的美國魅力的 F1 會成為一項全球性運動的原因,。 ????這一原因不得不歸功于現(xiàn)代社會人們對于特許使用權的重視,。在比利時，我駕駛著一輛租來的奧迪 A4,，將平均速度保持在每小時 170 公里,，偶爾并到左側車道時速 200 公里的車流里去。其余的車輛都規(guī)規(guī)矩矩停留在時速高于 140 公里的中間車道或是時速不到 100 公里的右側車道里,。左側車道是特意為道路的特許使用權而保留的──它的使用者是保時捷Turbos（Porsche Turbos）,、奔馳 AMG S級轎車以及正在駛向斯帕的幾輛造價 17.5 萬美元的法拉利。 ????在通往 Indy 的路上人們對道路的特許使用權并不那麼重視,。從加州巴斯托到俄克拉荷馬城的州際 40 公路（Interstate 40）是一個起伏的"作戰(zhàn)地帶",，小汽車和多功能車與長途卡車為爭奪道路競相超車。雖然兩個州的駕駛方式各有不同,，但幾乎每個人都在賽車,，不論是在比利時中間車道里行駛的柴油機車，還是在州際 40 公路上行駛的家庭式小貨車,，都在緩慢蠕動的車流里爭奪出路,。 ????伯尼挾帶著 F1 賽車加入了我們這些賽手的行列。這些年來,，F(xiàn)1 已經(jīng)從起初的若干個賽手駕駛著快車封鎖一段當?shù)毓?、搭建幾個露天看臺收取門票的方式，逐漸演變成了有上億觀眾收看的全球電視節(jié)目,。從某種意義上來說,，F(xiàn)1 已經(jīng)變成了電視節(jié)目與賽車的混合體?？紤]到可能會有將近 5 億雙眼睛注視著那些企業(yè)標識,，伯尼的方法有些類似于節(jié)目編排者，只不過沒有美國電視臺常見的民意測驗,、分組討論、觀眾測試等程序而已,。 ????就設計而言,，現(xiàn)代 F1 賽車就像是搖滾巡回演出，既有光彩奪目的公開表演,，也有態(tài)度冷淡的 Studio 54──隔著一條你難以跨越的天鵝絨繩索,。公開表演就在環(huán)繞著賽道的看臺、山坡和空地上,。帳篷和車輛上飄揚著隊旗,，巨大的音箱里播放著 Euro-techno 的音樂或約翰?麥倫侃普（John Mellencamp）的歌,。在高度警備的內場封閉區(qū)域內，涂抹著防曬曬喱,、腳踏柔軟的平底鞋的人們紛紛侵占了圍場的入口,，在那里可以近距離地接近修理站通道處的賽車手和賽車。但是大多人只能瞥見麥克爾?舒馬赫,、朱安?蒙托亞（Juan Montoya）或埃迪?埃爾文（Eddie Irvine）的身影,，而正面看臺的觀眾們所能看到的不過是賽事開始前的早上車手們坐在拖車后部繞場一周時匆促的揮手而已。而這些全都是伯尼計劃的一部分,。賽車手們如同王室成員,，車隊是他們的隨從，而每隔一個星期車迷們則排隊觀看警備隊的換崗,。 ????在耐特斯布里基快餐店,，伯尼叉起盤子里的魚微笑著說："進到圍場里去對一個真正的賽車迷來講將是最糟糕的一場噩夢。這里沒有情感的交流,。每個人都在忙碌著,，沒有時間停下來談話。人們都在忙著諸如預防天氣變化,、挑選輪胎,、組織車隊以及預選賽等事情。而這些將使車賽在賽車迷眼中的魅力消失殆盡,。你難道沒看出來嗎,？" ????也許這就是一流的賽車已經(jīng)具備的模樣：一場神奇的表演，一次視覺和聽覺的幻想,，一次最好通過過濾器目睹的短暫體驗,，在那里，電子正沿著它們自己的光纖軌道和微波通路前進,，圖象最終被呈現(xiàn)在懶惰的人們眼前,，并以慢動作、暫停,、重播,、回放等凹凸鏡頭以及長鏡頭特寫播放──長鏡頭可以使距離縮短，使車輛看上去集中在一起而不是像觀眾實際看到的在賽道上排成一列,。換句話說,，F(xiàn)1 已經(jīng)變成了一個脆弱的咒語，它可能會因為參與賽事而面臨被打破的厄運,，除非是對一些真正忠實的車迷來說,。他們常常穿著各式各樣的 T 恤以區(qū)別他們是法拉利的狂熱支持者、麥克拉倫車隊（McLaren）的擁躉,、美洲虎的愛好者還是寶馬的車迷,。 ????當我在比利時遇到一位由于不能在現(xiàn)場觀看比賽而躲在布魯塞爾的旅館里收看電視直播的年輕女士后,，我以某種歐洲的方式理解了這件事情。她有一部分西班牙加泰羅尼亞血統(tǒng)和一部分法國地中海民族血統(tǒng),。她說 F1 賽車手們使她想起了斗牛士們,。"那些斗牛士是些瘦小的家伙，他們孤僻冷酷,，穿上鮮亮的服裝后走到人群前面與龐大的動物搏斗,，然后微笑著望著那些女孩，他們的樣子看起來那麼酷,，就仿佛剛剛在公園里散過步一樣,。" ????她說的沒錯。當瘦小冷漠的賽手們將一輛時速 200 英里的賽車駛進時速 35 英里的拐角時手腕一抖,，拉下手閘,，當車速達到足夠慢的時候，人們想象他們將目光投向了看臺上的姑娘們,。 ????而她的描述也同樣適用于年屆 70 的伯尼,，他的胸部帶著心臟手術留下的縫合痕跡，瘦弱而冷漠,，正將這個數(shù)十億美元的媒體巨擘駛向前途未卜的未來（就像是下一場賽事一樣）,。然而在伯尼和 F1 賽車駕手之間存在著一個差異，后者在進行一場附加的比賽,，附加上賽道內側的最佳位置,、賽事的勝利和冠軍頭銜，這些反過來又增加了他們鼓脹的錢包的厚度,。（據(jù)說舒馬赫今年的收入可達 8,000 萬美元,。） ????然而伯尼在將 F1 變?yōu)橐粋€全球巨人的過程中卻在進行一場縮減的比賽。他知道該如何完成默多克（Murdoch）,、艾斯納（Eisner）,、韋爾奇（Welch）和雷石東（Redstone）夢想做到的事情。把 F1 看成是像 HBO 那樣的電視網(wǎng)絡,，現(xiàn)在再想象一下按照伯尼的方式去運作 HBO 吧,。 ????你將盡可能完成每一筆小的交易，直到將全部投資都放在一個單獨的節(jié)目上 ──比如說《人在江湖》（The Sopranos）,。而這筆投資是如此巨大──假設有上億美元──因此你要開始裁減其他節(jié)目,，并取消日程上的所有零碎安排。你取消了購買午夜場色情電影的定單,，放棄了拍攝半小時鬧劇片的想法，你將利潤微薄的"特別"節(jié)目置之腦后,，告訴麥當娜去"休息一會",。直到最后你每年只播放 17 場 HBO 的這個節(jié)目,，這個節(jié)目只在春夏秋季每隔一周的周末播放，而余下的時間里電視網(wǎng)絡完全是閑置的,。你不再關注其他事情,，在你投資的節(jié)目開播前，你將發(fā)展部的員工全部裁減,，關閉了正在開辦的錄音棚,，不再給幾千名幫助你制作不賺錢的電視節(jié)目的職員支付工資。然后你坐下來,，在每隔一周的周末把《人在江湖》當成現(xiàn)場直播來播放,，然后你把一部分重播權轉讓給按次計費網(wǎng)絡，接下來你就準備打開錢袋裝錢好了,。 ????假如說 F1 已經(jīng)成為一場神奇的表演的話,，余下來唯一需要揭示的謎底就是，伯尼到底是斗牛士還是那頭斗牛,。70 高齡的他已經(jīng)積攢了足夠的財富,，按照他簽定的第一期合約，他還有 6 年的時間將用來組織和經(jīng)營 F1,，我賭他是斗牛士,。如果圍欄中能夠有人成功地在這位一頭亂發(fā)、打著手提電話的老人背后偷襲并將他刺倒的話,，那需要的將是漫長的一天,。 ????譯者：徐梅珊 相關稿件
|
|
500強情報中心
|
深入財富中文網(wǎng)
|
