移動(dòng)應(yīng)用
訂閱
歡迎進(jìn)入硅谷的中間地帶
????作者：Mark Gimein ????在美國的技術(shù)圣地，他們說已不再為泡沫破滅擔(dān)心,，反而開始喜歡它了,。有誰想用測(cè)謊器測(cè)一測(cè)嗎？ ????大約每隔兩年,，硅谷,，也就是那個(gè)世界聞名的未來工廠，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的永恒真理,。1997 年,，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)公司創(chuàng)造出來的第一批百萬富翁從他們的桌子下面爬出來、在新經(jīng)濟(jì)的曙光中現(xiàn)身時(shí),，那時(shí)的說法是“網(wǎng)絡(luò)改變一切”,。1999 年，在舊金山到圣何塞之間肥沃的叁角洲內(nèi),，每位產(chǎn)品經(jīng)理都覺得自己是個(gè)“企業(yè)家”,，那時(shí)的說法是“我們并不是為了錢才這樣做”。2001 年,，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)股泡沫就如同 17 世紀(jì)的荷蘭郁金香泡沫一樣破滅的時(shí)候,，大家又形成了新的共識(shí),，創(chuàng)造了新的真理，硅谷又有了這樣的說法：“泡沫破滅是一件好事,?！?/p> ????也許，與早先的那些套話相比,，泡沫破滅是一件好事的信條更深地烙在了硅谷人的思維模式上,。在互聯(lián)網(wǎng)炙手可熱的時(shí)候，有些持 疑態(tài)度的人認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)“幾乎”改變了一切,。一些憤世嫉俗者私下里承認(rèn),，他們自己，或者至少他們認(rèn)識(shí)的某些人投身其中的目的就是賺錢,。但是,，“泡沫破滅是件好事”的想法卻把投資者和搞網(wǎng)絡(luò)公司的小青年、富人和不太富裕的人,、技術(shù)專業(yè)人員和商人,、甚至聰明人和愚蠢的人一 打盡。你會(huì)聽到大家都這樣講,，無論是一只腳已邁進(jìn)墳?zāi)沟幕ヂ?lián)網(wǎng)公司首席執(zhí)行官,，工程師，還是那些眼看紙上的財(cái)富轉(zhuǎn)瞬間化為烏有的中層網(wǎng)絡(luò)公司員工,。如果你像我一樣在 2001 年前后對(duì)硅谷的狀況進(jìn)行一番調(diào)查,，不論交談的對(duì)象是誰，他總會(huì)至少一次（更多的時(shí)候是兩次,、叁次或四次）提到那句話,，或者類似的說法。這句話簡(jiǎn)直是隨處可聞,，以至于你很難弄清當(dāng)時(shí)自己是在跟誰談話,。最后，各 說法都圍繞一個(gè)主題渾然一 ： ????“觀光客都已回家,，現(xiàn)在還在從事這項(xiàng)事業(yè)的人并不是為了獲得巨額回報(bào),，”舊金山一位網(wǎng)絡(luò)公司的首席執(zhí)行官（1）說?！拔也幌胧惯@聽起來仿佛是掛出了一塊‘只接待本地人’的牌子,，”那位在沙山路辦公的風(fēng)險(xiǎn)資本家（2）說，“但是,，這就像是個(gè)觀光 地,。觀光客來這兒的原因是大家都說這里很不錯(cuò)；可是,，當(dāng)你到了以后卻發(fā)現(xiàn)人滿為患,，干什么都得排隊(duì),，飲食質(zhì)量也很差?！薄拔覀冇龅搅送?者,，”從事科技工作的人（3）說?！斑@相當(dāng)于清理廢品,，”程序員（4）說?！艾F(xiàn)在,，好的項(xiàng)目正在吸引 秀的人才?！鳖愃频恼f法無窮無盡,。“調(diào)整的好處在于,，我們可以恢 更為現(xiàn)實(shí)的期望,。”（5）“那些搞營銷,、銷售和企業(yè)開發(fā)的人說,，‘讓我們借助這股浪潮大干一場(chǎng)吧?！保?）“在商界已經(jīng)有所成就的人全都跳了進(jìn)來,， 殺一通，但他們卻不清楚這么做將把自己引向何方,?！保?）“但愿這能培養(yǎng)性格,，也包括我自己在內(nèi),。”（8） ????這可以說是一個(gè)代價(jià)昂貴的性格培養(yǎng)過程：上萬億美元的帳面財(cái)產(chǎn)一夜間化為烏有,，更不用提花在一些項(xiàng)目上的數(shù)十億實(shí)實(shí)在在的美元──除了清算人以外,，沒有誰從這些投資中得到任何回報(bào)。盡管如此,，這仍然是一場(chǎng)不壞的經(jīng)歷,，是在混亂時(shí)期的一 具有安慰效果的說法。我們?cè)邶埦盹L(fēng)中跌倒了,。但是,，著地后我們發(fā)現(xiàn)自己又回到了原來那個(gè)穩(wěn)固的堪薩斯。這挺好,，不是嗎,？如今,，我們又可以重新設(shè)計(jì)軟件、創(chuàng)立公司,、穿 Tevas,，就像在整個(gè)這件“事情”發(fā)生之前那樣。 ????硅谷的內(nèi)部人士說,，如果這場(chǎng)失敗有什么作用的話,，那就是重新強(qiáng)化了每隔一段時(shí)間就需要強(qiáng)化的基本原則。風(fēng)險(xiǎn)資本家搬出過去的報(bào)告來證明網(wǎng)絡(luò)泡沫就像 90 年代早期的零售業(yè)泡沫和 80 年代的個(gè)人計(jì)算 泡沫,。至于那場(chǎng)大調(diào)整──那場(chǎng)規(guī)模巨大但為時(shí)短促,，創(chuàng)造出新一批億萬富翁的財(cái)富轉(zhuǎn)移──最終還是成功了。那些在股價(jià)暴跌后仍然保持領(lǐng)先位置的獲得了他們應(yīng)得的東西,。對(duì)硅谷的道德觀進(jìn)行過多年研究的人類學(xué)家查爾斯?達(dá)拉（Charles Darrah）說：“硅谷生活的一個(gè)長(zhǎng)期特點(diǎn)就是那 端的個(gè)人主義,，這 個(gè)人主義認(rèn)為，‘那是你自己的過錯(cuò)’,?！比绻覀兡軌蛴靡稽c(diǎn)幸災(zāi)樂禍來撫慰自己的傷痛，那就更好了：你聽說過那件事兒?jiǎn)?？一個(gè)名叫戴維?海登（David Hayden）的家伙花了 814 萬美元買下《獨(dú)立宣言》原件?，F(xiàn)在，他的股票縮水 95％,，銀行封了他的帳戶,，賣掉了他用作抵押的股票。因此,，大家還是像過去一樣做生意,，編制軟件、建造光纖網(wǎng)絡(luò)和便攜操作系統(tǒng),，思科公司的股票還將回升……而泡沫破滅是一件好事兒,。 ????那么，為什么每一位硅谷人好像都很迷茫,？這是唯一合 的詞,。在硅谷四處走走，到處都有人告訴你泡沫破滅是件好事,，一切都很正常,。奇怪的事情是，甚至在你還沒開口提問時(shí),，人們就這樣告訴你了,。而且，聽得越多,，你可能就越擔(dān)心,。例如,，今年 2 月底，我約好采訪太陽微系統(tǒng)公司（Sun Microsystems）的首席技術(shù)官格雷格?帕帕多波洛斯（Greg Papadopolous）,。目前,，硅谷中那些有意思的想法約有一半出自該公司，所以你會(huì)覺得像格雷格那樣的人必定掌握關(guān)于“下一個(gè)重要事件”的一些消息,。但是,，我們剛剛作了自我介紹，帕帕多波洛斯就跳起來,，開始在白色書寫板上畫圖,，一會(huì)兒是這個(gè)的幾何增長(zhǎng)，一會(huì)兒是那個(gè)的指數(shù)增長(zhǎng),，迫不及待地試圖證明……互聯(lián)網(wǎng)并未滅亡,。“我們就像是軍火商,，”帕帕多波洛斯這樣解釋為什么對(duì)太陽微系統(tǒng)公司的大功率計(jì)算 的需求不會(huì)下降,。“我們不關(guān)心誰贏誰輸,，只要有人打仗就行,。” ????顯然,，不久以后就出現(xiàn)了某種形式的?；稹Ｒ?yàn)?，在兩周之?nèi),，太陽微系統(tǒng)公司宣布，銷售額大幅下降,。這 好地概括了今天硅谷生活的動(dòng)向,。你從經(jīng)理、科學(xué)家甚至普通員工那里反 聽到,，這次失敗,，這場(chǎng)有益的動(dòng)蕩,，這件好事情波及到了每個(gè)人,，除了他們自己。但是,，你還沒來得及關(guān)上門就發(fā)現(xiàn),，正像在史蒂芬?金（Stephen King）的小說里經(jīng)常看到的景象一樣,，怪物已經(jīng)闖了進(jìn)來,，并且正在仔細(xì)地解剖那位剛剛還解釋說不值得擔(dān)心的主人公,。 ????Redpoint 公司（Redpoint Ventures）的風(fēng)險(xiǎn)資本家杰夫?布羅迪（Jeff Brody）把泡沫破裂后的一系列反應(yīng)比作人們?cè)讷@悉自己患上了非常嚴(yán)重甚至可能致命的疾病以后的經(jīng)歷：“拒絕接受，恐懼,，然后是‘面對(duì)它’,。”但這并沒有反應(yīng)出全部情況,。每個(gè)人都在說自己準(zhǔn)備“面對(duì)它“,。但幾乎沒有人能做到。泡沫破滅是一件好事,，因?yàn)槲覀兪У袅硕床炝?、被貪婪的投資銀行家掠奪、忘掉了這一切其實(shí)還 技術(shù)有關(guān),、把錢投在了愚蠢的主意上,、搞了太多奢侈的聚會(huì)……大家都有理由認(rèn)為“泡沫破滅是一件好事”，但是幾乎沒人知道下一步究竟該怎么辦,。一位目前在兩家新公司之間權(quán)衡利弊的前投資銀行家說：“當(dāng)現(xiàn)實(shí)降臨時(shí),，你就像保羅?蒂利希（Paul Tillich）說的那樣產(chǎn)生了存在主義者那樣的失望。你遇到了動(dòng) 的問題,?！?/p> ????不僅僅是金錢流失的問題。不錯(cuò),，在某些情況下,，錢的流失的確是個(gè)問題。只有少數(shù)幾位億萬富翁承認(rèn)“改變了生活方式”,。但是,，某些硅谷人買起東西來真是大手筆。比如,，阿利巴軟件制作公司（Ariba）的首席財(cái)務(wù)官愛德華?金西（Edward Kinsey）就從拉里?埃利森（Larry Ellison）那里買下了街道盡頭 值 2,200 萬美元的地產(chǎn)──當(dāng)然是在他的股票貶值 80％ 以前,。因此，一定程度的否認(rèn)和恐懼 可能發(fā)生的金融災(zāi)難直接有關(guān),。 ????但是,，對(duì)于絕大多數(shù)人來說，四年來的一切突然間失掉了意義才是無法接受的,。新鮮出爐的確MBA 和中層部門經(jīng)理……對(duì)不起,，是企業(yè)家；那些應(yīng)該在經(jīng)濟(jì)上獲得回報(bào)的工程師,；受到大肆誹謗的編排超文本標(biāo)記語言（HTML）網(wǎng)絡(luò)一族,；那些本應(yīng)拿著玩具水槍在新興公司的大廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的半大孩子們；更不用提為數(shù)很少的另類人物硅谷一族了──那些煞費(fèi)苦心地解釋這場(chǎng)繁榮將怎樣持續(xù)下去并且會(huì)日間興盛的偉大思想家，還有以全新方式“評(píng) ”那些根本沒希望賺錢的公司的會(huì)計(jì)師們和現(xiàn)在已成為微型企業(yè)家,、為分得一塊權(quán)益而努力工作的律師,。所有這些不僅僅滿足于小打小鬧而是決心大干一場(chǎng)的人；他們聚在一起,，仿佛是一隊(duì)探險(xiǎn)家──18 世紀(jì)的文件可能會(huì)這樣描述──要“進(jìn)行一項(xiàng)能帶來巨大的共同利益的事業(yè)”,。他們借助強(qiáng)勁的海風(fēng)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航；可是,，當(dāng)風(fēng)平浪靜的時(shí)候,，他們卻被撂在了中途，不知該駛向何方,。 ????最引人注目的漂流者是那些 28 歲左右的副總裁,、無所畏懼的企業(yè)家、剛剛從斯坦?；?之齊名的學(xué)校畢業(yè)的確MBA,、網(wǎng)絡(luò)大軍中的高層人物。就在一兩年前,，他們被（有時(shí)是被像本刊一類的雜志）一再稱為這個(gè)國家的希望,，是上個(gè)世紀(jì)那些“為上帝、為祖國,、為耶魯效力甚至于犧牲生命”的四肢強(qiáng)健的年輕人留下的遺產(chǎn)的繼承人,。他們都是些不拘禮節(jié)的生意人，穿著領(lǐng)尖釘著鈕扣的襯衫,，顏色從不深不淺的藍(lán)色到淡淡的矢車菊色,。許多人上過頂尖的商學(xué)院，其他人則是從麥肯錫（McKinsey）,、微軟（Microsoft）或?qū)?（Procter & Gamble）,，這樣的公司跳槽出來的。 ????但是,，突然之間,，這場(chǎng)失敗使籠罩在他們頭上的光環(huán)一下子變得黯淡了。最近從斯坦福大學(xué)畢業(yè),、由以色列返回美國在帕洛阿爾托定居的埃利奧特?斯坦（Elliot Stein）2 月份剛剛被一家新興網(wǎng)絡(luò)公司解雇.斯坦說：“MBA 們有可能建立起一家新公司,。但他們其實(shí)和華爾街的那些人一樣?！薄跋袢A爾街人”（被斯坦定義為“不能信任的人”）在曼哈頓以外的任何地方都意味著不那么值得信賴,。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)公司的確MBA 來說，這表明他們的地位 泡沫經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)期相比已大大降低,。 ????絡(luò)企業(yè)家們查覺到了這些,，盡管他們還在不停地宣揚(yáng)創(chuàng)業(yè)的快樂,，什么東西已經(jīng)變味了,。他們正在“面對(duì)問題”,，其方法是為過去的歲月拼湊一段更加奇 的故事，這個(gè)故事幫助他們逃避那個(gè)明顯的現(xiàn)實(shí)：他們一年之前還在進(jìn)行的游戲已經(jīng)失去了意義,。 ????以尼拉夫?托利亞（Nirav Tolia）為例,，這位 Epinions.com 的年輕主管組織過硅谷 Round Zero 的“網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)”，從藍(lán)籌股投資者那里籌集了數(shù)百萬美元,，一度曾是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的熱門人物,。如今，托利亞的公司（一家在線顧客咨詢 站）已經(jīng)裁減了四分之一的雇員,。（托利亞說：“宣稱公司經(jīng)營狀況良好難以自圓其說,，承認(rèn)我們不得不裁員也同樣令人矛盾?！保┤缃?，Epinions 座落在舊金山南郊的設(shè)施齊全的辦事處超過叁分之二是空的。,，那些 格昂貴的赫爾曼?米勒（Herman Miller）座椅其實(shí)就從未坐滿過,。但這沒有關(guān)系，因?yàn)槭『徒夤蛦T工的麻煩事兒只是托利亞成長(zhǎng)為企業(yè)家的過程中的又一個(gè)階段,。 ????“我打電話給我的父母,，我對(duì)父親說，‘這太難了,，我做不到,。’我父母當(dāng)時(shí)在印度,，就在那場(chǎng)地震之后,。我意識(shí)到災(zāi)難真的來了，我在這里心亂如麻,，因?yàn)槲业媒夤鸵恍┤?。父親告訴我，‘你要證明給大家看這不是徒勞的,。想不辜負(fù)幫助過我們的人,，就得取得成功?！痹诮?jīng)濟(jì)發(fā)展未能達(dá)到期望值的情況下,，這一做法是探索受眾心理的一扇心靈之窗。托利亞認(rèn)識(shí)到,，解雇人可能非常困難,，但這只是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代個(gè)人成長(zhǎng)過程的又一個(gè)必經(jīng)時(shí)刻。就像歐比王（Obi-Wan）告訴天行者盧克（Luke Skywalker），惡勢(shì)力可能贏得一些戰(zhàn)斗,，摧毀幾座星球,，但這只是盧克作為一名杰迪武士（Jedi knight）的生長(zhǎng)過程中的一部分。 ????最奇怪的是,，對(duì)待別人和別人的公司時(shí),，年輕的網(wǎng)絡(luò)奇才們有時(shí)會(huì)特別中肯?！跋騻鹘y(tǒng)公司求職的人（曾被解雇）還帶著這個(gè)行業(yè)的狂妄,。”舊金山一家名叫 Mobshop 的網(wǎng)絡(luò)公司的老板,、29 歲的吉姆?羅斯（Jim Rose）說,。“他們的許多技能都經(jīng)不起考驗(yàn),。一些銷售人員沒有銷售定額,，業(yè)務(wù)開發(fā)人員之間的關(guān)系就是彼此吹捧，但干不出任何實(shí)事兒,?！?/p> ????但是，就在這次談話中,，羅斯卻會(huì)告訴你,，他本人的公司（他自己也解雇過人）情況不錯(cuò)，謝天謝地,，因?yàn)楣窘⒘四承┓浅：玫年P(guān)系,。“過去叁四個(gè)月來發(fā)生的怪事兒是,，市場(chǎng)持續(xù)走低,，但我們的公司卻一直進(jìn)展良好。在吸引那些我們有意 之合作的人方面,，我們沒有問題,。”再仔細(xì)地聽一遍這句話：Mobshop,，這家 上折扣店已經(jīng)關(guān)閉虛擬門戶,，希望通過銷售軟件生存下去，目前這家公司進(jìn)展良好,，因?yàn)樗軌颉拔切┯幸?之合作的人”,。不是銷售額或顧客（自從Mobshop 調(diào)整了其使命，他已經(jīng)得到了這兩者）,，而是牽引力,。這里沒有親密無間的伙伴關(guān)系,。 ????就像和帕帕多波洛斯的談話一樣，這 談話突出 現(xiàn)了今天硅谷的方式,。對(duì)于 MBA 們來說,，成功就是那叁個(gè)神奇的字母：IPO──首次公開募股，募集到 4,000 萬美元風(fēng)險(xiǎn)資本,，股票一上市就一路暴漲,。如今,，你已經(jīng)不能采用這 “打法”了,，你必須得移動(dòng)球門。成功就是來好好干上一天,。是當(dāng)個(gè)企業(yè)家,，開開會(huì)，獲得牽引力,。有誰真是這樣認(rèn)為的嗎,？ ????然后是工程師。就連這個(gè)頭銜也大有深意,。在全國的其他地方,，他們會(huì)被稱作“程序員”；但是在硅谷,，按照長(zhǎng)期的傳統(tǒng),，任何設(shè)計(jì)硬件或軟件的人都被稱作“工程師”，這個(gè)詞的份量可比程序員重多了,。那些年紀(jì)較長(zhǎng)的大多先是輟學(xué),，然后在 果（Apple）之類的大公司打工。大多數(shù)人都比較年輕：他們會(huì)在沙漠中宿營慶?？救斯?jié)（Burning Man festival）,，在 Fry（硅谷神秘計(jì)算 元件的確地）的走廊四處游蕩。相當(dāng)一部分是第一代美國人,，少數(shù)人是移民,，有些人持有世界頂尖工程院校的學(xué)歷。 ????這應(yīng)該是他們的……不是革命,，而是初次“社交舞會(huì)”,。當(dāng)然，硅谷從事的一直是 工程設(shè)計(jì)有關(guān)的事情,，但工程師本身──只有少數(shù)引人注目的例外,，比如英特爾公司（Intel）的羅伯特?諾伊斯（Robert Noyce）──一般都默默無聞。他們的薪水不可小覷,；但報(bào)酬 其說是經(jīng)濟(jì)上的,，不如說是精神上的,。人類學(xué)家達(dá)拉（Darrah）這樣評(píng) 自己在硅谷早期的工作：“工程師們幾乎是用宗教語言談?wù)撟约旱墓ぷ鳎貉芯恳幌盗兄挥猩贁?shù)人能夠理解的技術(shù)問題是怎樣的一 榮幸啊?！?/p> ????老實(shí)說,，網(wǎng)絡(luò)公司的文化和那些推動(dòng)整個(gè)事業(yè)發(fā)展的工程師之間有著一 顯然不正常的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)公司的附加福利常常 那些做著最艱苦工作的人沒有多少關(guān)系,。（軟件公司 E.piphany 的一位年輕雇員指出,，“工程師從來不用按摩式靠背椅，只有銷售人員和營銷人員才用,?！保?他們常常被擠到大樓的角落里，最好不讓他們擋住那些“大人物”的道兒,；這樣,，“大人物”們才能更方便地談?wù)摗爸匾脑掝}”。,。然而,，在這場(chǎng)泡沫經(jīng)濟(jì)的幾個(gè)短暫時(shí)刻──以四段論的“創(chuàng)業(yè)計(jì)劃”闖天下的確MBA 成為泡沫經(jīng)濟(jì)的偶像人物之前──人們認(rèn)為是工程師們收獲了技術(shù)經(jīng)濟(jì)奇跡的果實(shí)?！埃?克拉克, Jim Clark）從骨子里認(rèn)為,，最重要的人就是杰出的工程師，”邁克爾?劉易斯（Michael Lewis）向這位曾經(jīng)是斯坦福教授的企業(yè)大亨表達(dá)了熱烈的敬意,，“他強(qiáng)迫硅谷接受了（那種觀點(diǎn)）,。” ????其實(shí)并非如此,。盡管硅谷有一些非常富裕的工程師,，失意的工程師卻更多。曾在幾家上市技術(shù)公司工作過的程序員勞拉?拉加薩（Laura La Gassa）輕蔑地說：“發(fā)財(cái)?shù)亩际秋L(fēng)險(xiǎn)資本家,，他們反正已經(jīng)很富裕了,；還有高級(jí)經(jīng)理，他們也已經(jīng)很有錢了,；還有公司的少數(shù)元老級(jí)職工,。”但是,，工程師往往對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)純粹的貪婪動(dòng) 表現(xiàn)出輕蔑,。以設(shè)計(jì)麥金托什（Macintosh）的友好界面而聞名的程序員安迪?赫茨菲爾德（Andy Hertzfeld）說：“最好的工程師從來不會(huì)以金錢為動(dòng) 。而商人從定義上說就是利字當(dāng)頭,。正因?yàn)槿绱?，他們才是商人?！?/p> ????但是,，每次和硅谷的程序員交談,，我都會(huì)感覺到自信心的失落。有一天,，我跟赫茨菲爾德及其他幾名在伊澤爾公司（Eazel,，一個(gè)雄心勃勃的操作系統(tǒng)開發(fā)公司，由赫茨菲爾德在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)期幫助創(chuàng)立）為他工作的工程師吃飯,。這些工程師當(dāng)時(shí)正在為 Linux（一 免費(fèi)的操作系統(tǒng),，在軟件開發(fā)商中激起 高的熱情）設(shè)計(jì)一 簡(jiǎn)單好用的前端，他們是真正的信仰者,，敢于公開表示他們絕對(duì)相信某項(xiàng)事業(yè),。[在硅谷，工程師和其他人的一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別是,，其他人幾乎都怕被看作真正的信仰者,。職業(yè)未來學(xué)家保羅?薩福（Paul Saffo）說：“在硅谷,，你能做的最糟糕的事情就是自己打自己的嘴巴,。”但是,，工程師們對(duì)此卻絲毫也不感到難堪,。 ????伊澤爾公司的這個(gè)小組對(duì)工作非常嚴(yán)肅──至少嚴(yán)肅到可以對(duì)他們嚴(yán)肅的程度開玩笑。高級(jí)工程師堂?梅爾頓（Don Melton）說：“學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)牧師,，這可以幫助你當(dāng)好工程管理者,，教你如何站在一群人面前說，這是上帝的旨意,?！泵窢栴D本人的確曾經(jīng)學(xué)習(xí)過怎樣當(dāng)牧師。隨后,，對(duì)話就轉(zhuǎn)入了危險(xiǎn)的領(lǐng)域,。 ????盡管工程師們盡力把話題放在技術(shù)上，他們卻總是不知不覺地轉(zhuǎn)向了“商業(yè)計(jì)劃”和“商業(yè)模式”,。伊澤爾公司的程序員正在開發(fā)一 任何 Linux 用戶都可以免費(fèi)獲得,、修改、拷貝和發(fā)行的軟件,。按照他們的計(jì)劃,，伊澤爾公司最終將通過提供瞬時(shí)升級(jí)和軟件幫助等服務(wù)賺錢。兩年前,，這聽起來仿佛還是程序員夢(mèng)寐以求的工作,，一 需要大筆風(fēng)險(xiǎn)資本的雄心勃勃的大項(xiàng)目。如今,，這個(gè)項(xiàng)目卻讓人感覺緊張,。從麻省理工學(xué)院畢業(yè)一年的馬切伊?斯塔霍維亞克（Maciej Stachowiak）說：“這似乎是個(gè)幾近于瘋狂的商業(yè)計(jì)劃,。但是我說，‘沒問題,，我會(huì)投身于這個(gè)計(jì)劃,。’”他邊說邊笑,，但他的同事們卻顯得坐立不安,。 ????我問過許多工程師，在硅谷中真正具有新意和創(chuàng)意的是什么,，結(jié)果幾乎沒有人提出一個(gè)自己樂意參加的項(xiàng)目（當(dāng)然,，除了他自己的項(xiàng)目之外）。就連那些編程業(yè)界的明星──你也許指望他們列出一大堆就要付諸商業(yè)化的創(chuàng)新項(xiàng)目──也說不出一個(gè)新點(diǎn)子,。他們支支吾吾,，吞吞吐吐，多數(shù)終于放棄,。 ????“我希望這聽起來不像是說‘沒人再需要 640K 以上的東西’,，但是，熱切祈望下一個(gè)好東西的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,?！睆V受尊敬的軟件程序開發(fā)者布萊恩?貝倫多夫（Brian Behlendorf）說,他引用的是比爾?蓋茨年輕時(shí)的一句名言。作為阿帕奇（Apache,，一 耐用軟件,，是資源開放運(yùn)動(dòng)中的奇跡之一，使用這 免費(fèi)程序的人甚至比使用微軟和太陽微系統(tǒng)公司售 數(shù)千美元的產(chǎn)品的人還多）軟件聯(lián)盟的創(chuàng)始人,，貝倫多夫的話讓人備感沮喪,。 ????2 月中旬，我參加了在舊金山一家舞會(huì)俱樂部里舉行的“解雇通知”派對(duì),。這場(chǎng)派對(duì)是一場(chǎng)“聯(lián)誼活動(dòng)”,。那些被解雇的網(wǎng)絡(luò)公司員工（胸牌上點(diǎn)著紅點(diǎn)）可以借此 會(huì)認(rèn)識(shí)招聘人員（胸牌上點(diǎn)著綠點(diǎn)），然而后者卻寥寥無幾,。這次活動(dòng)簡(jiǎn)直就是不久前那些新公司成立慶祝會(huì)的令人沮喪的對(duì)照：當(dāng)時(shí),，舊金山有半數(shù)年輕人都在享受開胃食品和馬丁尼酒。本次派對(duì)上,，新聞?dòng)浾叻鋼矶?，要把在困境中掙扎的網(wǎng)絡(luò)公司雇員一一記錄下來。這正是派對(duì)組織者千萬百計(jì)要達(dá)到的目的：他們掛起一塊牌子,，告訴參加者,，走進(jìn)這個(gè)門就等于同意讓自己的形象被“大眾傳媒”所使用。 ????按照沒完沒了的媒體報(bào)道,，硅谷的現(xiàn)實(shí)就是無處不在的時(shí)髦,。然而事實(shí)并非如此,。就在那場(chǎng)面向媒體的“解雇通知”聚會(huì)召開的前幾天，我和一群年輕的斯坦福畢業(yè)生共度了一晚,。他們住在帕洛阿爾托（互聯(lián)網(wǎng)熱潮的中心）的一間集 宿舍里,。在這里，我又聽到了“泡沫破滅是某種程度的解脫”的說法,，但他們?cè)谘栽~之間可能不像網(wǎng)絡(luò)公司主管那么明顯地為自己開脫,。在這七位二十多歲的青年中，六位在互聯(lián)網(wǎng)公司工作（或者可以說四位：一位在我們見面那天被就職的第二家網(wǎng)絡(luò)公司解雇,；另一位下一周也失業(yè)了,。）還有一位，名叫派厄斯?費(fèi)希爾（Pius Fisher）,，自己成立了一家提供互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的公司,，在網(wǎng)絡(luò)高潮時(shí)雇員曾超過 100 名。這家公司后來經(jīng)歷了一連串的裁員,，最終倒閉,。 ????這些二十多歲的網(wǎng)絡(luò)一族都充分意識(shí)到，過去兩年極為反常,。他們以老練的目光看待這些泡沫,；從某種程度來說，他們正像網(wǎng)絡(luò)世界之外的年輕人一樣高興地看到泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅,。他們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家們重塑商業(yè)模式的宣言感到難以忍受。[“很多自稱見識(shí)高的人只是運(yùn) 好罷了,。他們 上了好時(shí) ,，”埃琳?卡萊爾（Erin Carlyle）總結(jié)說。她本人是一名公共關(guān)系代理,，為高科技公司提供服務(wù),。]他們談?wù)撃切┍弧胺胖稹钡狡Ыㄖ某绦騿T，他們更傾向于相信免費(fèi)的“開放資源”軟件,，而不是他們自己公司生產(chǎn)的產(chǎn)品,，他們對(duì)大批“君臨”硅谷的MBA和營銷專家表現(xiàn)出 度的不信任。 ????但是,，他們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)泡沫的確疑并未掩蓋一個(gè)事實(shí)：泡沫經(jīng)濟(jì)從本質(zhì)上說是他們直接了解的唯一 一種經(jīng)濟(jì)形式,。他們未必期望靠著網(wǎng)絡(luò)股發(fā)財(cái)，但他們似乎也不清楚從這 大受吹捧的技術(shù)經(jīng)濟(jì)中還能指望其他什么,。他們通常都對(duì)這 迅速讓他們承擔(dān)重大職責(zé)的經(jīng)濟(jì)分配給他們的日常工作感到滿意,；但是， 前一代硅谷工程師不同的是,，他們對(duì)從事技術(shù)行業(yè)并不感到特別“榮幸”,。他們知道,，在這個(gè)世界里，職業(yè)生涯能給他們帶來的唯一好處幾乎就是大撈一筆,。在軟件公司 E.piphany 充當(dāng)技術(shù)撰稿人的卡羅琳?卡特（Caroline Carter）說：“‘有了10億美元你會(huì)做什么,？’這個(gè)問題（對(duì)我來講）并不只是理論上的。當(dāng)今的世界已經(jīng)不同于過去的世界,；那時(shí),，從學(xué)校畢業(yè)后，你就會(huì)按部就班地工作 45 年,?！?/p> ????卡蒂婭?克勒（Katia Koelle）在讀研究生時(shí)輟學(xué)、然后到一家技術(shù)公司（她要求本文隱去公司的名字）打工,。她以簡(jiǎn) 而令人不安的語言描述了年輕的網(wǎng)絡(luò)人,、他們從事技術(shù)行業(yè)的朋友和 他們有工作接 的人面臨的處境?！昂芏嗳司芙^未來,，因?yàn)樗麄冇X得形勢(shì)可能發(fā)生突變?！边@是對(duì)泡沫時(shí)代特別中肯的解釋,。如今在硅谷工作的人馬上就能理解什么叫“情況會(huì)發(fā)生突變”。它指的是一 普遍的感覺：形勢(shì)在變化,、發(fā)展,，某樣?xùn)|西（可能是一大筆錢，也可能是其他的什么）就在附近,。但是,，在泡沫破滅后的硅谷，那句話同樣是對(duì)這一反常時(shí)刻的恰當(dāng)描述,。 ????在互聯(lián)網(wǎng)熱的高潮時(shí)期,，我曾與一位開辦了一家當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“成功”的（意思是，從本質(zhì)上說靠著別人的大筆金錢迅速發(fā)展起來）企業(yè)的朋友聊天,。他告訴我,，他開始經(jīng)商的想法是，我們正處在淘金熱中,，僅憑出售鐵鏟就可以賺很多錢,。這里沒什么新鮮東西，它曾經(jīng)是（現(xiàn)在仍然是）硅谷最喜歡的陳詞濫調(diào)之一,。故事的轉(zhuǎn)折是,，這位朋友（他希望作者不要說出他的名字）承認(rèn)，他和他身邊的人對(duì)“賣鏟子”（向所有希望在互聯(lián)網(wǎng)熱中賺錢的傻瓜出售服務(wù)的隱語）并不真正感到滿意。他解釋說,，大家起初的打算是賣鏟子,，但是，看到這么多人在挖金子,，也不禁開始琢磨這些山上是不是真有金子,。所以，他們從賣鏟子改為買鏟子,，自己也開始挖起金子來,，即便沒有一個(gè)人能夠肯定那兒有金子。 ????到目前為止,，這個(gè)故事仍然是我最喜愛的確現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)狂熱的寓言,。除硅谷以外，這個(gè)國家的大多數(shù)地區(qū)都認(rèn)為（而且不無道理）,，互聯(lián)網(wǎng)狂熱是某些精明的硅谷理財(cái)人（即具有傳奇色彩的風(fēng)險(xiǎn)資本家）有意設(shè)置的騙局,，目的是吞下大筆的國家財(cái)富。這么多硅谷人在欺騙自己的古怪計(jì)劃中取得了這么大的成功：這聽起來令人難以置信,。 ????但事實(shí)的確如此,。原因就是誘惑太大了。（徹底曝光：本人在為一家雜志報(bào)道互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的時(shí)候一度考慮過“創(chuàng)建”自己的網(wǎng)絡(luò)公司,；主要?jiǎng)?就是想發(fā)財(cái),，我從未假裝自己是為了“在年老后當(dāng)孫子們問我在網(wǎng)絡(luò)革命中做了什么時(shí)有話可說”。）大家都知道泡沫總有破滅的一天,，但沒人在意,。 ????“硅谷的生活永遠(yuǎn)富于冒險(xiǎn)色彩，”人類學(xué)家查爾斯?達(dá)拉坐在離斯坦福大學(xué)不遠(yuǎn)的一家咖啡廳里對(duì)我說,?！暗牵▽?duì)于創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)公司的人來說）風(fēng)險(xiǎn)意味著什么呢,？最糟的情況就是，兩年以后他會(huì)坐在一家餐館前面重頭開始,，去賺更多的錢,？” ????可能發(fā)生的是，兩年或叁年后,，互聯(lián)網(wǎng)淘金者和工程師甚至許多網(wǎng)絡(luò)人都將坐在這樣一家咖啡店外面,，賺更多的錢。讓我們假設(shè)他們那時(shí)仍然會(huì)說,，泡沫破滅是一件好事,。讓我們希望，到那時(shí)，他們能以更加肯定的語氣講出這句話──或者至少?zèng)]有現(xiàn)在這么頻繁,。 ????譯者：趙菲菲 相關(guān)稿件
|
|
500強(qiáng)情報(bào)中心
|
深入財(cái)富中文網(wǎng)
|
