非洲的紐約:拉各斯
《財(cái)富》專題:城市的未來(lái)
· 城市的興起:新大都會(huì)
· 駕駛的終結(jié)
· 科技能為社區(qū)建設(shè)做什么?
· 非洲的紐約:拉各斯
《財(cái)富》(中文版)-- 周六晚上,,在非洲撒哈拉以南最大的城市拉各斯(Lagos),,我們一行五人坐在高檔消費(fèi)區(qū)維多利亞島(Victoria Island)的一家名為“Rhapsody's”的餐廳會(huì)所內(nèi),蠕動(dòng)著嘴唇,,跟著桌子對(duì)面的打擊樂(lè)表演默唱,。每隔幾分鐘,就有一位侍者經(jīng)過(guò)我們,,他頭頂一個(gè)透明的冰桶,,手拿一支正噴著光焰的電子煙花和一瓶定價(jià)為15億奈拉(約合924美元)的唐培里儂粉紅香檳(Dom Pérignon Rosé Vintage),這瓶酒的價(jià)值相當(dāng)于普通尼日利亞人年收入的三分之一,。我的伙伴笑著說(shuō):“你一定要讓人知道你點(diǎn)了這瓶酒?!鄙钜?,我們搖搖晃晃地走出餐廳,看到代駕人員正在把SUV挪出來(lái),,他們小心翼翼地躲開(kāi)人行道上的乞丐,。
????在這個(gè)大都會(huì)的每個(gè)角落,幾乎都可以看到這種超級(jí)富豪與悲慘窮人之間的反差,。當(dāng)?shù)毓賳T稱,,這個(gè)城市有2,000萬(wàn)人口,但聯(lián)合國(guó)估計(jì)的數(shù)字是接近1,500萬(wàn),。在20世紀(jì)70年代,,大西洋岸邊的這塊彈丸之地只有200萬(wàn)人。現(xiàn)在,,它是這一地區(qū)的商業(yè)中心,,也是世界上發(fā)展最快的城市之一。石油業(yè)繁榮和經(jīng)濟(jì)發(fā)展為拉各斯招來(lái)了希望改善生活的農(nóng)民,、高出生率(普通的尼日利亞婦女要生5個(gè)孩子以上),,也使得越來(lái)越多的人從美國(guó)和倫敦返回到這里。增長(zhǎng)沒(méi)有放緩的跡象,。據(jù)估計(jì),,拉各斯每年要增加大約60萬(wàn)人口。
????在世人眼中,,非洲應(yīng)該是風(fēng)景遼闊,、遍布泥棚村落的地方,拉各斯擁堵的道路,、高密度人口與之完全不符,。但它正越來(lái)越成為非洲的真正形象,。再過(guò)不到20年,非洲大部分人口將生活在城市之中,。聯(lián)合國(guó)人居署(UN-Habitat)今年早些時(shí)候的一份報(bào)告稱,,到2050年,非洲的城市居民將超過(guò)現(xiàn)在的三倍多,,由4億增長(zhǎng)到12億,,這是人類歷史上速度最快的城市化之一。管理這一增長(zhǎng)是非洲大陸從未經(jīng)歷的挑戰(zhàn),。不過(guò),,拉各斯已經(jīng)成為非洲未來(lái)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。最重要的問(wèn)題是,,它的爆發(fā)式增長(zhǎng)是會(huì)加劇尼日利亞本已巨大的收入差別(約有60%的尼日利亞人每日的生活成本低于1.25美元),,還是會(huì)創(chuàng)造出一種更加公平的生活方式?[此外,,時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的暴力反叛在鮮明地提醒人們,,尼日利亞仍然在承受著其充滿沖突的歷史的創(chuàng)傷。比如位于該國(guó)東北部的,、這幾個(gè)月引發(fā)世界關(guān)注的博科圣地(Boko Haram)的恐怖基地,。]拉各斯的富人變得越來(lái)越富,貧富反差仍然很大,。非洲的新興城市基本上不可能消滅貧困,。聯(lián)合國(guó)預(yù)計(jì),非洲新增的大部分城市居民將生活在貧民窟內(nèi),,并警告說(shuō):“非洲城市應(yīng)對(duì)這些數(shù)據(jù)的能力值得懷疑”,。
????增長(zhǎng)讓拉各斯不堪重負(fù),這并不讓人感到奇怪,。由于數(shù)十年來(lái)政府管理不力,,電力供應(yīng)處于極度短缺的狀態(tài)。尼日利亞最終向私人電力公司開(kāi)放投資,,但拉各斯的發(fā)電量只有微不足道的2,000兆瓦,,尚不及紐約曼哈頓中區(qū)(Midtown Manhattan)一個(gè)小區(qū)所接收電力的二分之一。每個(gè)家庭和商店都離不開(kāi)柴油發(fā)電機(jī),。我曾經(jīng)和尼日利亞的海岸線國(guó)際能源公司(Shoreline Energy International)45歲的首席執(zhí)行官科拉·卡里姆(Kola Karim)摸黑坐在一家高級(jí)賓館酒吧里,,等著發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)。他對(duì)我說(shuō):“每天供電大概只有兩小時(shí)吧,,受不了,。”海岸線能源公司是一家工業(yè)集團(tuán)企業(yè),。
????同樣讓人受不了的還有拉各斯近乎癱瘓的公路系統(tǒng),,這個(gè)城市基本沒(méi)有大眾運(yùn)輸設(shè)施,,能亮的紅綠燈也太少。一天下午,,拉各斯大都會(huì)地區(qū)交通局(Lagos Metropolitan Area Transport Authority,,又稱Lamata)的一位官員帶我參觀了混亂的交通狀況。在灼人的熱帶高溫之中,,我們的車以怠速狀態(tài)停在一輛破爛不堪的警車后面,。兩名警察坐在警車的后座,他們的機(jī)槍槍口都沖著外面,,為了涼快,,車后門(mén)都開(kāi)著。我們左邊是一輛油罐車,,吐著黑色的柴油煙霧,; 右邊是一輛皮卡,上面裝著大約20只不停大聲叫著的山羊,。一位警察斜靠向旁邊的車道,,用槍托猛擊一輛出租車的側(cè)視鏡,濺起了幾片碎玻璃,。我們身后的那輛車?guó)Q起了喇叭,終于把我們的司機(jī)惹毛了,。他轉(zhuǎn)過(guò)頭大叫:“怎么著,?你想讓我們飛呀?”
????不過(guò),,這些都是拉各斯在快速變化的跡象,,它們讓人們看到非洲閃電般的轉(zhuǎn)型有希望做到什么。拉各斯州(拉各斯市是其首府—譯注)富有遠(yuǎn)見(jiàn)的州長(zhǎng)巴巴通達(dá)·法紹拉(Babatunda Fashola)在2010年上臺(tái)后,,強(qiáng)行在當(dāng)?shù)卣鞫?,這在非洲是不尋常的想法。拉各斯從此有了數(shù)十億美元的資金,,不僅讓它從首都阿布賈(Abuja)的尼日利亞政府那里獲得了自治,,還讓它有能力建設(shè)新項(xiàng)目,比如已經(jīng)規(guī)劃好的高速交通網(wǎng)絡(luò),,一個(gè)投資額達(dá)500億美元的基建計(jì)劃,,其中包括建設(shè)西部非洲第一座懸索橋。還有即將建成的兩座電站,,最終將緩解電力短缺,,甚至能在夜晚給拉各斯的街道提供照明。
????如今,,法紹拉對(duì)外宣傳他的城市是“非洲的大蘋(píng)果”(大蘋(píng)果是紐約市的別稱—譯注),。事實(shí)上,,拉各斯很像紐約,也有多種繁榮的產(chǎn)業(yè),。今年4月,,尼日利亞取代南非,成為非洲最大的經(jīng)濟(jì)體,,其中一個(gè)動(dòng)力便是來(lái)自于拉各斯的增長(zhǎng),,它擁有不斷壯大的電影業(yè)[在拉各斯稱為“諾萊塢”(Nollywood)]和時(shí)裝業(yè)。這里有創(chuàng)業(yè)家,、金融家和能源公司的高管們,。借著非洲能源大發(fā)展的東風(fēng),這些高管的資產(chǎn)凈值直線上漲,。拉各斯還是尼日利亞銀行業(yè)的活動(dòng)中心,,它也有零售和制造業(yè)。今年早些時(shí)候,,日產(chǎn)公司(Nissan)開(kāi)始推出它在拉各斯生產(chǎn)的SUV,。拉各斯的富裕階層特別容易看到。比如海岸線公司的首席執(zhí)行官卡里姆,,他在拉各斯馬球俱樂(lè)部(Lagos Polo Club)養(yǎng)了 36匹純種阿根廷馬,。他在那家俱樂(lè)部里招待有權(quán)勢(shì)的人。他們當(dāng)中的很多人和他一樣,,都是在洛杉磯,、華盛頓、倫敦等其他地方生活了多年以后回到拉各斯的,。
????由馬球俱樂(lè)部走過(guò)一座橋,,你就到了位于非洲大陸上拉各斯瀉湖區(qū)(Lagos Lagoon)又臟又窮的馬科科街區(qū)(Makoko)。超過(guò)10萬(wàn)人生活在散發(fā)著惡臭的瀉湖上,,湖上立著晃動(dòng)的木樁,,他們的房子建在木樁之上,看上去搖搖欲墜,。我們的獨(dú)木舟在滿是垃圾的水道中蜿蜒穿行,,最終到達(dá)了一座A字結(jié)構(gòu)的三層建筑:一所浮在265個(gè)回收的塑料鼓上的學(xué)校。設(shè)計(jì)者叫孔勒·阿德耶米(Kunlé Adeyemi),,一位尼日利亞的建筑師,。他曾經(jīng)在鹿特丹與荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯(Rem Koolhaas)共事,2011年回國(guó)創(chuàng)辦了自己的事務(wù)所Nlé,。學(xué)??扇菁{60位學(xué)生,能夠抵御洪水,因?yàn)樗茈S水上漲,。阿德耶米說(shuō):“我很擔(dān)心,,拉各斯10年以后會(huì)成什么樣。你從空中看拉各斯,,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一片沒(méi)有基礎(chǔ)設(shè)施的混亂景象,。”不過(guò),,走近細(xì)看一下,,你會(huì)覺(jué)得拉各斯就不止是這個(gè)樣子。擁有正在暴漲的人口,,各種優(yōu)缺點(diǎn)以及潛力,,它還代表著非洲的未來(lái)。(財(cái)富中文網(wǎng))
????譯者:古正