突然發(fā)現(xiàn),，認(rèn)識(shí)馬家輝已經(jīng)十年了。

十年前,，我剛剛?cè)サ较愀?，在一所大學(xué)里從事研究工作?？菰锏恼撐膶懽髦?，我就很愛(ài)看報(bào)紙的副刊小文，《明報(bào)》,、《信報(bào)》,，乃至《蘋果日?qǐng)?bào)》,，都看，還有臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》,，一補(bǔ)內(nèi)地信息匱乏的缺憾,。在閱讀的過(guò)程中，我也慢慢開(kāi)始從文字里接觸香港的專欄作家,，那些大大小小被我們稱作“豆腐塊”的文字,，無(wú)論是飲食男女還是時(shí)事財(cái)經(jīng)，都可以從中一窺香港獨(dú)特的副刊文化,，市井而不失深刻,、有趣卻有的時(shí)候也顯得小家子氣。

在這其中,，《明報(bào)》的《世紀(jì)》版卻是個(gè)例外,。每天一個(gè)整版，一篇洋洋灑灑幾千字的大塊文章,，在香港所有報(bào)章的副刊中顯得特立獨(dú)行,，格格不入。電影,、文學(xué),、社會(huì)、政論,、爭(zhēng)鳴,，本土、內(nèi)地,、臺(tái)灣,、國(guó)際都談，很是拓展人的視野,。也因此,，從《世紀(jì)》這里，我開(kāi)始知道他的主持人馬家輝,，以及他的筆鋒和思想,。

馬家輝，香港文壇人稱馬爺,，這名號(hào)聽(tīng)起來(lái)頗有一縷江湖大俠之風(fēng),。馬爺用筆，不用刀,，卻一樣快意,、不羈、鋒芒畢露。早年因?yàn)槊詰倮畎?，而跑到臺(tái)灣大學(xué)攻讀心理學(xué),，單是這份略帶張狂之氣的癡迷，就已非尋常港人所比,。后來(lái)又兩度負(fù)芨美國(guó),，修讀社會(huì)學(xué)博士。1997年初,，受《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊《人間》創(chuàng)辦者高信疆的邀請(qǐng),，他返回香港出任《明報(bào)》副主編，并負(fù)責(zé)籌劃副刊的改版,，從此開(kāi)始正式介入媒體,，以學(xué)者和傳媒人的雙重身份，身體力行地表達(dá)自己對(duì)香港的關(guān)懷,。

我很喜歡馬爺?shù)恼摃r(shí)評(píng),，行文老辣，鞭辟入里,，視角獨(dú)特,，讀來(lái)令人暢快非常。

在一本名為《在廢墟里看見(jiàn)羅馬》的書(shū)里,，馬家輝如是說(shuō),，“廢墟、羅馬,、挫敗、期盼,，諸篇文章說(shuō)的依然都是我的不安和憧憬,、焦慮和夢(mèng)想，對(duì)于我出生,、成長(zhǎng)和生活的這個(gè)城市,，對(duì)于我自己以及我所曾遭遇的一些人事物。用筆把他們和它們寫下來(lái),、印出來(lái),，代表了我和這個(gè)城市之間的一場(chǎng)對(duì)話?！绻嬗辛_馬,，這便是我欲眺望的遠(yuǎn)景；如果真有廢墟,，這便是我愿相伴的瓦礫,。”

所謂“廢墟里看見(jiàn)羅馬”，乃是因?yàn)楹ε隆傲_馬變?yōu)閺U墟”,。副刊文化,、專欄文化一直都是社會(huì)文化的反映。香港的讀書(shū)風(fēng)氣不盛,，知識(shí)社群基礎(chǔ)薄弱,，報(bào)紙雜志等媒體就成為香港人主要的信息來(lái)源。現(xiàn)時(shí)香港所匱乏的,，正是有識(shí)見(jiàn)有分量的專業(yè)評(píng)論,。如果人人都揀容易討好的感性小品寫，整個(gè)社會(huì)的大風(fēng)氣就會(huì)留戀于舞袖清風(fēng),、傷風(fēng)感月之中,，而國(guó)是莫談。這樣不但感情會(huì)泛濫成災(zāi),，理性愈加式微,，而且知識(shí)界會(huì)更加抽離于對(duì)公共議題的關(guān)心，人文精神也會(huì)就此逐漸泯滅,。所以好的專欄,，不僅僅只是表達(dá)專欄作者個(gè)人的意見(jiàn)，更可以在公共層面拓寬社會(huì)事務(wù)和事件的討論,，更好的提升公眾們觀念的水位,。

不過(guò)馬爺最擅長(zhǎng)的，大概還是他的才子抒情文,。人情文字寫得好看,，而且也耐看。他最得意的,，是寫李敖,，入木三分，比李敖還要了解李敖,。這大概離不開(kāi)文人之間惺惺相吸的傾慕,。意趣相投，方能寫出知人的文字,。難怪馬爺自己就曾說(shuō)過(guò),，可以有幸被李熬列入平生所交好朋友名單之內(nèi)，“這便是我自認(rèn)的一生最大的成就”,。

馬爺在其他很多文章里,，還提到過(guò)自己有一個(gè)叫“馬雯”的女兒，熱愛(ài)英文寫作和閱讀,。一家三口常一同結(jié)伴在世界各地游走,。女兒被馬爺親昵地稱為“我的大女孩”,。女兒的快樂(lè)、哀傷都在他的視線和心里,?！八阶〉溺R頭，是她的,。我捉住的她,，是我的。有時(shí)我懷疑,，我們的行走,、步調(diào)如一協(xié)奏曲，演出的同時(shí),，我要說(shuō),，謝謝有你同在?！崩侠钡鸟R爺在女兒面前,，真正是化成了一朵棉花般的云，有著溫情的陪伴,，也有著柔軟的牽掛,。在50歲時(shí)和妻子張家瑜一起出版了《小妹》，是為獻(xiàn)給女兒的一本“愛(ài)之情書(shū)”,。以日常的文字痕跡,，將種種的父母親本心、兩代人之間的緣分見(jiàn)證,、共同歲月的瞬間,，一一記下。

這樣橫跨文化評(píng)論,、社政分析和人情小品寫作的馬爺,，大概也是香港文化人的獨(dú)特多面性。很多寫專欄的作者,，文字越來(lái)越缺少深度，有的時(shí)候僅僅只是干巴巴的分析,，有的時(shí)候?yàn)榱吮磉_(dá)幽默而丟棄了趣味性,。在馬爺?shù)奈淖掷铮铱吹揭粋€(gè)老派文化人肆意但又內(nèi)斂的氣質(zhì),，可惜在自媒體時(shí)代淺語(yǔ)言泛濫的今天,，這樣的文化人越來(lái)越被人們淡忘。聚光燈下的表演固然熱鬧,，但最動(dòng)人的,，應(yīng)該還是那些有生命力的常情文字。