????又有一家小書店消失了,,這一次,,是書閣(The Book Attic)。
????春節(jié)前的最后一天,,書閣因租金上漲,、入不敷出,正式對(duì)外宣告結(jié)業(yè),。這家位于香港中環(huán)SOHO鬧市區(qū)的小書店,,這家曾被CNN評(píng)為香港最佳獨(dú)立書店、吸引《紐約時(shí)報(bào)》等外媒追訪的二手書店,,就此結(jié)束了自己五年的關(guān)于書的故事,。

????書閣之所以稱為“閣”并非偶然,。沿著中環(huán)的石板街拾級(jí)而上,穿過周圍星羅棋布的餐館,、酒吧和精品店,,走進(jìn)伊利近街,,就可以看到書閣的招牌,。書店位于地鋪與樓上住宅之間,十幾平方米的空間,,真真正正是一塊藏于人間的小方閣,。
????可是就這一塊小方閣,在過去的幾年里,,卻可謂是香港本土文化藝術(shù)的一個(gè)獨(dú)特的代表,。 自2008年創(chuàng)辦后,書閣由最初書店小老板私藏的600本英文書,,擴(kuò)展到高峰時(shí)期的5000多本各色各樣的書,。就連書店的音樂,也全部皆由小老板親自錄制,,帶有很強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩,。口耳相傳之下,,這里逐漸成為中環(huán)的一間獨(dú)特的風(fēng)景,,成為香港愛書及愛音樂人的聚腳點(diǎn),也吸引了《紐約時(shí)報(bào)》及CNN的追訪,。而內(nèi)地及臺(tái)灣文藝青年和愛書人每次來到香港,,也都將其當(dāng)作香港行的朝圣必去之地,足以見之其在香港二樓書店的影響力之大,。
????但是再有獨(dú)特個(gè)性和充滿文化味道的書店,,也不得不在文化地標(biāo)和商業(yè)場(chǎng)所這兩種身份之間尋求平衡、經(jīng)受考驗(yàn),。慣常的規(guī)律是,,資本壓力的嚴(yán)酷考驗(yàn)之下,文化必然要讓位,,文化人也必然要妥協(xié),,何況這又是曾發(fā)生過小書店老板葬身書堆悲劇的香港。堅(jiān)持到了今年,,書閣在現(xiàn)代浮華和中環(huán)鬧市區(qū)高租金的雙重?cái)D迫之下終于悄然退場(chǎng),,這也許只是誠(chéng)如香港文化人鄧正健所言那般,“也沒什么,,該完的時(shí)候便要完,,一雞死一雞鳴,,香港就是這樣”。不錯(cuò),,香港就是這樣,,有勇氣開小書店的,永遠(yuǎn)只是一些擁有理想主義情懷的個(gè)體的獨(dú)立行為,,缺乏體制的支持和政策的傾斜,,再加之公眾閱讀欲望的極度缺失,只能曲高和寡,,知音寥寥,。香港的許多文化荒謬現(xiàn)象,又總是教人無(wú)奈與泄氣,,就連香港人自己都在說,,這是過于喧囂的孤獨(dú),喧囂的是機(jī)器一樣的物質(zhì)世界,,孤獨(dú)的是廢紙一樣的人和書,。
????但是是否真的就該無(wú)奈地接受“該完的時(shí)候便要完”的宿命呢?也不盡然,。小書店對(duì)于城市的意義所在,,恰在于它的小而微溫——特別是當(dāng)書店的發(fā)展逐漸向大型連鎖旗艦式模式聚攏,動(dòng)不動(dòng)就以“城”和“?!敝惖摹按蟆痹~匯相標(biāo)榜時(shí),,小書店于城市的價(jià)值才更加凸顯出來。城市繁華中心地帶,,六,、七層高的書城巍然聳立,高峰節(jié)假日時(shí)進(jìn)去永遠(yuǎn)是摩肩接踵,,買書如同逛大型超市,,讓人呼吸急迫心存恐懼,無(wú)故平添了很多急躁之氣,。而小書店呢,,店小人少,長(zhǎng)桌短凳,;免費(fèi)派發(fā)的藝文雜志隨意地?cái)[放在一角,,品性相近的書觸手可及;或許在冬日的暖陽(yáng)下,,一只貓咪懶洋洋的躺在書架下打著哈欠,;讀書人悠然自得地摩挲著每一本書,不著急買,,也不著急不買,,只是想與書再多一份的親近和喜樂,。
????小書店的主人更是小書店的魅力所在。連鎖書城的背后是企業(yè)家的精明和強(qiáng)干,,而小書店的主人只被讀書人親切地稱為小老板,,他將自己的志趣心性全部投入到這一方小小的天地之間。他可以是金耀基《劍橋一書賈》里的那個(gè)臺(tái)維先生(David),,“充滿了人間溫暖與尊嚴(yán)”,。 1896年,這位喜歡嘴里含著雪茄,,留著一撇小胡子,,面帶善意笑容的小書賈來到劍橋,,在周圍學(xué)院林立的市集上擺了一個(gè)小書攤,,從此在日后的40年里,每周風(fēng)雨無(wú)阻地往返于倫敦與劍橋的舊書鋪,,為劍橋傳播書香,,直到1936年去世。臺(tái)維的書攤是劍橋文士駐足聚匯之點(diǎn),,日后名震一時(shí)的著名大學(xué)者們都曾經(jīng)是這里的店中??停臅愫团_(tái)維先生早以內(nèi)化成為了劍橋歷史與人情的一部分,,“就像王家學(xué)院的禮拜堂一樣,,是與劍橋分不開的”。他也可以是海蓮?漢芙(Helene Hanff)《查令十字街84號(hào)》(84, Charing Cross Road)里的那個(gè)弗蘭克?德爾先生(Frank Doel),。1949年10月,,一位居住于美國(guó)紐約的窮困女作家,因?yàn)榭床黄鹧b幀簡(jiǎn)單文字膚淺的美國(guó)書籍,,于是只好轉(zhuǎn)向倫敦一家尋常巷陌間的小舊書店郵購(gòu),。這家名叫“馬可斯與科恩”書店的老板正是德爾先生,他開始不斷地給女作家寄去她所需要的書籍,,書緣與情緣就此連綿了20年,,直到1969年1月逝世為止。這位善良的美國(guó)女作家和克己復(fù)禮的英國(guó)紳士,,他們從未相見,。即便到了今天,“馬可斯與科恩”雖早已不復(fù)存在,,但查令十字街84號(hào)這個(gè)門牌號(hào)卻永遠(yuǎn)與英國(guó)文學(xué),、二手書、郵遞,、紐約,、二十年,、未曾謀面的友誼、古色古香的書架連接在了一起,,并成為世界上所有愛書人的麥加圣地,。
????對(duì)于愛書人來說,我們總是在尋找“查令十字街84號(hào)”這樣溫情脈脈的小書店,,也總是在感慨著與臺(tái)維先生這樣的小書店老板的淡淡書情友誼之不易,。書閣的告別讓我們唏噓緬懷,透過書閣那扇已經(jīng)關(guān)閉的大門,,我們可以看到,,不單單是在香港,在我們身邊每一座日益興旺的城市里,,這樣的小書店正在一個(gè)個(gè)的消失,,再也尋不著蹤跡了。(財(cái)富中文網(wǎng))
最新文章