????2012年末，廣袤的華北地區(qū)籠罩在一層經(jīng)久不散的厚重霧霾之中,，久居北京的我喉嚨腫痛而避居故鄉(xiāng),。可是,，太行山下的故鄉(xiāng)不但未能免于霧靄,，甚至正在成為空氣問(wèn)題的制造者之一。

????大城市的環(huán)境問(wèn)題引人矚目,，但問(wèn)題可能不在城市,，而來(lái)自一個(gè)個(gè)鮮為人知的小角落。

????2013年環(huán)保部發(fā)布的一季度空氣質(zhì)量報(bào)告顯示,，華北已是污染重地,，前10大空氣污染城市中，僅河北就占了6例,，唐山,、邯鄲均是煤鐵產(chǎn)地,，保定、石家莊則是紡織,、制藥,、鋼鐵、印刷,、電池支撐的工業(yè)重鎮(zhèn),。我的故鄉(xiāng)就在緊鄰山西省的石家莊鄉(xiāng)下，那是一個(gè)正在被煤炭運(yùn)輸改變命運(yùn)的貧瘠之地,，昔日的青山秀水和爽朗空氣被大大小小的煤場(chǎng)和漫天飛揚(yáng)的煤粉所替代,。

????環(huán)境問(wèn)題是一個(gè)大問(wèn)題，所有的大問(wèn)題都不能孤立地看待,。王導(dǎo)講：“我不殺伯仁,，伯仁卻由我而死”。在河北與山西省交界的太行山區(qū),，大量鄉(xiāng)村并不產(chǎn)煤,，卻因煤而改變。我不知道究竟有多少鄉(xiāng)村如此這般卻不為人知,，而我的故鄉(xiāng)分明是其中一個(gè)鮮活的樣本,。

????晉煤南運(yùn)歷來(lái)是一大難題，一是走鐵路,，從大同到秦皇島,，經(jīng)水路運(yùn)至南方；二是走陸路,，經(jīng)各級(jí)公路出省,。由于綿長(zhǎng)的太行山脈阻隔，公路運(yùn)輸并不順暢,。大規(guī)模運(yùn)輸還是要靠輪船,。大約2008年前后，在南方強(qiáng)求的工業(yè)用電需求拉動(dòng)下,，公路運(yùn)煤開(kāi)始走旺,，那些占據(jù)交通要道的地區(qū)一夜之間因?yàn)榈乩愣蔀榭删悠尕洠幌盗杏擅禾慷鴣?lái)的生意轟轟烈烈展開(kāi)了,。

????最有利可圖的生意是開(kāi)建煤場(chǎng),，將山西的煤炭運(yùn)到這里囤積起來(lái)，倒買倒賣吃差價(jià),，這項(xiàng)生意有一定的資金門檻,，不過(guò)只要搭建好采購(gòu)和供銷渠道，大可以坐地收金,，即可財(cái)源滾滾,。幾年前,，我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚聯(lián)合幾個(gè)兄弟合伙出資50萬(wàn)開(kāi)建當(dāng)?shù)刈钤绲拿簣?chǎng)，然后跑到山西一家一家登門拜訪煤礦主,，建立起穩(wěn)固的合作關(guān)系,，如今他們的資產(chǎn)已達(dá)數(shù)千萬(wàn),。

????最常見(jiàn)的生意是開(kāi)車運(yùn)煤,，通常是幾個(gè)人湊錢購(gòu)買大貨車，然后依附于某個(gè)煤場(chǎng),，為其拉貨,，賺取運(yùn)費(fèi)。據(jù)一名身為貨車主的親戚介紹,，從山西陽(yáng)泉運(yùn)煤到當(dāng)?shù)孛簣?chǎng),，一車可賺運(yùn)費(fèi)800元，一天一個(gè)來(lái)回,，每隔兩天休一天,，月收入上萬(wàn)。這是載重40噸的卡車,，但為了多賺錢沒(méi)有不超載的,，超載的極限是80噸——不是因?yàn)槎嗔死粍?dòng)，而是因?yàn)檫^(guò)秤最大的極限是80噸,。

????河北有句老話叫做“窮山惡水出刁民”,。粗糲的生存環(huán)境打磨出堅(jiān)硬的性格。這里盛產(chǎn)小麥和玉米,，山區(qū)耕地因?yàn)闊o(wú)法展開(kāi)機(jī)械作業(yè)至今依靠人力和牲畜,，每到夏秋之交，農(nóng)人們頂著炎炎烈日搶收小麥,、搶種玉米,，是一年中最辛苦的季節(jié)。這里的農(nóng)民就如同他們鐮刀下的小麥,、鎬頭下的玉米而實(shí)在又卑微,。他們不乏農(nóng)民的狡黠，但似乎缺少某些智慧,，一些頭腦靈光膽子大的人養(yǎng)豬養(yǎng)雞發(fā)了財(cái),，引起一窩蜂似地追捧，結(jié)果都虧了本,，又罵罵咧咧地回過(guò)頭來(lái)種地,。

????土地是農(nóng)民的生命，是他們最后的立足之地,。無(wú)論做買賣,，還是打零工,，遇到不如意之事，大不了回歸老本行,，過(guò)不了多久又恢復(fù)重新出發(fā)的活力,。可如今,，當(dāng)祖祖輩輩耕種的農(nóng)田變?yōu)橐黄肢E的煤場(chǎng),，耕地因?yàn)槿狈Ω綦x保護(hù)措施而不再適宜莊稼生長(zhǎng)，退路何在,？

????2013年的春天來(lái)得晚些,，但風(fēng)沙不會(huì)遲到，當(dāng)風(fēng)起的時(shí)候,，天空便浩浩蕩蕩地?fù)P起煤粉,；風(fēng)住后，莊稼上落滿黑黑的一層煤粉,，農(nóng)民們把犄角旮旯的煤粉掃一掃,，就足夠幾個(gè)月的日常使用。

????資源總有耗盡的一天,。最近國(guó)際煤炭?jī)r(jià)格走低,，進(jìn)口煤礦大量涌入，南方的煤炭需求下降,，給故鄉(xiāng)的煤炭運(yùn)輸造成不小的沖擊,。我不禁想起，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)幾個(gè)擺脫農(nóng)民身份的小煤場(chǎng)主的問(wèn)題：如果有一天這項(xiàng)生意做不成,，田地又因?yàn)槲廴径鵁o(wú)法繼續(xù)耕種,，靠什么為生？

????他們陷入可怕的沉默,。然后,，一個(gè)聲音突然打破平靜：“那就趁早把錢賺夠吧！”