研究指出,,911造成的一個(gè)可怕的后果是,,將近2萬(wàn)人遭受50多種癌癥的折磨。而比吸入有毒物質(zhì)造成更持久傷害的,是埋藏在紐約人心中的創(chuàng)傷。事件令2752名18周歲以下兒童失去了親人,,他們當(dāng)時(shí)平均年齡不足8歲。
20年前的今天,,在紐約親歷911,。
后來(lái)每每想到那個(gè)周二清晨,腦子里就會(huì)蹦出“crisp脆”這個(gè)詞,,英文里用crisp來(lái)形容秋日里清冽微涼,、仿佛發(fā)出脆響的空氣,,真是貼切極了,。
那天距我落地紐約不到兩周,紐大剛開學(xué),,早上10點(diǎn)多有兩節(jié)accounting課,。我8點(diǎn)多從布魯克林Bay Ridge的家出發(fā)去地鐵站,上了R線,。開出幾站后,,車就開始走走停停,最后在過(guò)江前兩三站時(shí)徹底停下,。紐約地鐵時(shí)有故障,,習(xí)以為常,所以車廂里一直很安靜,,人們讀書看報(bào)或閉目養(yǎng)神,,直到喇叭里一個(gè)厲聲響起:所有乘客下車,設(shè)法自行回家,,今天紐約市公共交通全部停運(yùn),。
我們涌上地面,發(fā)現(xiàn)街上已經(jīng)亂套,,公交車停在路中,,私家車穿插其中按著喇叭,人們一叢叢站著毫無(wú)頭緒地張望或交談,。街角一個(gè)短發(fā)高個(gè)女人站在一個(gè)放平的塑料路障上,,大聲喊著什么。走近一聽,,她喊的是,,一架飛機(jī)撞進(jìn)了WTC,。以我當(dāng)時(shí)可憐的英文聽力,和初入這個(gè)花花世界時(shí)預(yù)備見到各種怪人怪事的心理準(zhǔn)備,,我認(rèn)定這個(gè)女人多半有精神病,。我走向最近的一輛公交車,大聲問里面的司機(jī),,還有什么辦法能過(guò)江去曼哈頓,。黑人司機(jī)盯著我說(shuō),Darling你最好馬上回家,,這終于讓我緊張起來(lái),。這時(shí)另一群人走上來(lái),開始七嘴八舌和司機(jī)商量,,大家愿意湊份子,,請(qǐng)他開巴士沿布魯克林的一條主干道走一趟,把這十幾個(gè)陌生人各自送回家,,司機(jī)竟同意了,。我也稀里糊涂加入了湊份子行列,6美元,,至今記得當(dāng)時(shí)有多心疼,。上車后我發(fā)現(xiàn),黑色外套已經(jīng)覆上了厚厚一層白色粉末,,窗外空氣中也飄著許多白色絮狀灰塵,,后來(lái)才明白,那是從河對(duì)岸世貿(mào)中心飄來(lái)的建筑塵埃,。
回到家,,打開幾天前從街上撿回家的一個(gè)飄著雪花的電視,恰是ABC的新聞播報(bào)員 Peter Jennings,,他身旁的屏幕上,,已經(jīng)出現(xiàn)了那幅飛機(jī)撞大樓的畫面。這個(gè)在后來(lái)20年里人們看到無(wú)感的畫面,,在那一刻還是讓人震驚到動(dòng)彈不得的,。我急忙打開電腦連上MSN,媽媽的信息瞬間滴滴噠噠涌入,,她在上海已經(jīng)獲知了消息,,一位身在廣州能看到鳳凰衛(wèi)視的好友打長(zhǎng)途告訴了她。
報(bào)完平安,,和同租的兩位中國(guó)室友一起在電視前坐下,,一坐就是不眠不休的一天一夜。我們目不轉(zhuǎn)睛盯著Peter Jennings,,想要吞下他說(shuō)的每句話,,那一天他創(chuàng)下了在屏幕上連續(xù)播報(bào)25小時(shí)的記錄,。他那冷靜、優(yōu)雅,、周到,、疲憊但鎮(zhèn)定的播報(bào),陪我們捱過(guò)了最初的恐懼和不安,,盡管我們?cè)诖撕蟮暮眯┨於际呛鸵露?,?zhǔn)備隨時(shí)跳起來(lái)逃命。如果說(shuō)911在我腦海里有一個(gè)面孔,,那就是Peter Jennings,,他給了我到美國(guó)后的第一堂新聞?wù)n。2005年他因癌癥去世,,只有67歲,,看到消息時(shí)我忍不住大哭一場(chǎng)。
20年過(guò)去,,世界巨變了,,當(dāng)年的英雄市長(zhǎng)朱利安尼如今變成了一位政治小丑,當(dāng)年帶著無(wú)限溫情告別的祖國(guó),,如今只能報(bào)以敬畏的眼神,。但更多的,,世界像是經(jīng)歷了一場(chǎng)大輪回,。塔利班回來(lái)了,“文明沖突論”再一次壓倒“歷史終結(jié)論”,。中美關(guān)系好了一陣,,又回到冰點(diǎn)了。當(dāng)年課堂上討論很多的一本書《非理性繁榮》,,用來(lái)形容最近一些莫名火爆的產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)也異常貼切,。
至于我呢,2001年離開上海,,在紐約之后又住過(guò)幾個(gè)城市,,直到幾個(gè)月前搬回上海,也完成了一個(gè)輪回,。一位朋友總結(jié)得好:20年前你離開上海,,20年后你回到魔都。兩字之差,,內(nèi)涵太多,。今天看見大家紛紛紀(jì)念這個(gè)日子,我也忍不住開啟一下塵封的記憶,,作為大歷史的見證者,,和我自己這段小歷史的書寫者,。