為什么說《三體》不是一部偉大的科幻？
朱墨竹
2023-02-05
熱播中的電視劇《三體》,，讓科幻作家劉慈欣首次發(fā)表于17年前的同名小說再度成為街頭巷尾的談資。這次的改編據(jù)說因?yàn)楦N近原著而廣受好評(píng),，想必將為原著《三體》吸引一大批新讀者,。
我十年前首次讀《三體》,，拿自己理工科積累的那點(diǎn)兒物理知識(shí)去挑刺，也沒從書中挑出硬刺兒來,。尤其是,，書中有些技術(shù)知識(shí)比如引力波是2016年人類首次實(shí)際觀測到后才被一眾民科們所熟知的，這坐實(shí)了大劉硬科幻的招牌,。于是我又二刷了《三體》小說,，而且逢人便推薦。
這么多年來,，讀者們對(duì)《三體》有過各種批評(píng),，但很少有能說服我的。
比如,，很多人批評(píng)劉慈欣作品中常常出現(xiàn)以犧牲少數(shù)人來拯救團(tuán)體的場景,，典型之處包括從水滴攻擊中幸存逃離的幾艘戰(zhàn)艦在面臨生死抉擇時(shí)，不同戰(zhàn)艦上的人類不約而同展開自相殘殺,，最后踏上孤獨(dú)的宇宙航行,。這些情節(jié)似乎違背了人文主義精神。
但我對(duì)這一批評(píng)倒不以為然,，因?yàn)閷?duì)集體還是個(gè)人的取舍有賴于生存環(huán)境的變化,，兩者間的邊界并非固定不變。
比如1884年震驚世界的“木犀草”號(hào)游艇事件中,，四名船員遇到風(fēng)暴在大海中漂流,，絕境之下，其中兩人為了生存殺死并食用了另一名船員,。這二人后來被英國法院判處絞刑，但基于當(dāng)時(shí)的民意與人道立場,，女王又特赦了兩人,。這一事件啟發(fā)了幾年前李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》。
而倫理學(xué)領(lǐng)域一個(gè)最著名的思想實(shí)驗(yàn)——“電車難題”,，討論的也是在緊急情況下,，集體和個(gè)人的利益如何權(quán)衡的問題。
可以看到,，追求大多數(shù)人幸福的功利主義道德觀和基于絕對(duì)道德律令的倫理觀之間的爭議,，普遍存在于我們的社會(huì)之中。這類爭議穿越了不同時(shí)代,，恰恰證明它們沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,。
再比如，科幻大師阿西莫夫的巨作《基地》也同樣構(gòu)建了一種集權(quán)式的銀河帝國,。而近些年,，提出自由主義必將戰(zhàn)勝集權(quán)主義的“歷史終結(jié)論”的弗朗西斯福山,，也不得不承認(rèn)自己的這個(gè)論斷過于草率了?？傊?，理想的社會(huì)形態(tài)并非不可以討論和假設(shè)，不同的時(shí)代可能給出不同的答案,，科幻小說自然可以盡情想象,。
這大概也是為什么，大劉作品盡管體現(xiàn)出濃重的背離西方主流價(jià)值觀的集體主義觀念,，卻讓很多歐美讀者包括美國前總統(tǒng)奧巴馬喜愛的原因,。
不曾想，十年后的今天,，看了幾集電視劇版《三體》后,，我竟一眼瞧出了大劉的短板——作為一個(gè)理工男，他的人文理念確實(shí)是欠缺的,。這在《三體》表現(xiàn)為一個(gè)明顯的邏輯漏洞,。
小說中，地球人類面對(duì)三體文明的威脅,，導(dǎo)致科學(xué)界恐慌蔓延,，甚至還有大量科學(xué)家自殺。
但在人類歷史上,，人類其實(shí)已經(jīng)遭遇過多次科學(xué)危機(jī),，并且早就對(duì)這個(gè)問題深思熟慮過了。書中提到的“射手和農(nóng)場主”假說,，本來就是十八世紀(jì)英國哲學(xué)家大衛(wèi)休謨提出的,。
休謨，經(jīng)驗(yàn)主義集大乘者,、懷疑論者,。他就認(rèn)為，當(dāng)時(shí)方興未艾的科學(xué),，是人類基于大量觀察和試驗(yàn)總結(jié)出來地自以為正確的規(guī)律——比如太陽永遠(yuǎn)從東方升起,。這種科學(xué)基于一種可能錯(cuò)誤的假設(shè)，即過去的經(jīng)驗(yàn)在未來仍然有效,。而人類其實(shí)無法從本質(zhì)上證明“太陽從東方升起”是真理,。
這就徹底否定了因果律，而基于因果律構(gòu)建起來的科學(xué)也變得不可信賴,。這正是休謨提出的“農(nóng)場主假說”包含的深意,，不需要等到三體人的智子鎖死我們的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，我們才意識(shí)到這一點(diǎn),。
但休謨時(shí)代的科學(xué)家們,，可沒有因此大面積自殺,。這不是因?yàn)榭茖W(xué)家們臉皮厚，而是接下來的哲學(xué)家們解決了這個(gè)問題,。比如康德接過休謨的魔杖,，輕輕一揮，給人類的理性劃定邊界,，不去討論人類認(rèn)知能力范圍以外的東西,。
后來的哲學(xué)家波普爾給科學(xué)下了“可證偽”的定義，意即科學(xué)的結(jié)論必然是錯(cuò)的,，不是絕對(duì)真理,，那些永遠(yuǎn)正確的理論不是科學(xué)范疇的。我們討論的不過是當(dāng)下更接近真理或者更接近現(xiàn)實(shí)的那一個(gè)結(jié)論,?？茖W(xué)本來就是一個(gè)不斷用新的理論體系去代替舊理論的過程?？茖W(xué)家們可以放心地沿著這個(gè)過程繼續(xù)探索,，不用自殺。
書中令人困惑的一點(diǎn)是,，對(duì)抗三體,，無論是官方的作戰(zhàn)指揮部，還是民間的“科學(xué)邊界”組織,，主要都是由科學(xué)家們組成,，大伙兒撓破頭也想不明白”農(nóng)場主假說”。這時(shí)候,，難道沒有一個(gè)人想到請(qǐng)倆哲學(xué)家來參與討論么,？
這個(gè)明顯的漏洞讓我們看到，大劉的思想脈絡(luò)與一百多年前洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“師夷長技以制夷”一脈相承,，即認(rèn)為科學(xué)只是數(shù)理化,，是工具而已，卻不知道也不去探究背后的科學(xué)精神和思想源頭,。比智子鎖死人類科技進(jìn)展更可怕的,，其實(shí)是鎖死人頭腦中的觀念,。
科幻作品可以有天馬行空的幻想,，但無論怎么變幻，最終體現(xiàn)的仍然是人的思想,，哪怕作品中連人類的影子都沒有出現(xiàn)過,。這決定了一部作品的高度。
所以我對(duì)《三體》的評(píng)價(jià)是,，一部充滿了令人嘆服的想象力,、但仍夠不上偉大的科幻作品,。（財(cái)富中文網(wǎng)）
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表財(cái)富中文網(wǎng)立場,。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,。
編輯：王昉
財(cái)富中文網(wǎng)所刊載內(nèi)容之知識(shí)產(chǎn)權(quán)為財(cái)富媒體知識(shí)產(chǎn)權(quán)有限公司及/或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有。未經(jīng)許可,，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載,、摘編、復(fù)制及建立鏡像等任何使用,。
