九月秋風(fēng)正颯爽，高粱熟來紅滿天,。
紅紅火火,，正是羅啟勇等農(nóng)戶對(duì)日子的盼頭。
1. 海拔1,100米以上的高粱紅了
貴州省仁懷市后山鄉(xiāng)田興村平均海拔1,100米以上,，曾屬于國(guó)家一類貧困村。從茅臺(tái)鎮(zhèn)驅(qū)車前往田興村,，至少需要兩個(gè)小時(shí),。從導(dǎo)航軟件上看，兩者的距離僅有約60公里,，但山路崎嶇,、坡陡、彎多,。透過車窗往山上看,，側(cè)V字形的公路在林間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，白色汽車就像桑蠶般在綠葉上小心翼翼地挪動(dòng),。
抬眼望山坡,，高粱、玉米,、綠樹等或成片,、或零散地分布著。山風(fēng)掃過,，沉甸甸的高粱穗垂頭搖晃,，像一張張紅艷艷的雀躍的笑臉。而比高粱還顯喜慶的,，是羅啟勇發(fā)自內(nèi)心的燦爛笑容,。此時(shí)的他站在齊人高的高粱旁，左手握住穗下約兩寸處,，右手持鐮刀割下,。一手割，一手抓,，待左手抓滿后,，再用高粱葉扎成小把，放入竹背簍或編織袋里,。
這是他種植高粱的第六個(gè)年頭,。2017年,，由于三個(gè)孩子都外出打工或求學(xué)了，此前一直種植烤煙的羅啟勇面臨家庭勞動(dòng)力不夠用的問題,，正巧村里在推行“企業(yè)+政府+基地+合作社或農(nóng)戶”的合作模式,。綜合考慮后，羅啟勇加入種植隊(duì)伍,，成為村里參與訂單高粱農(nóng)業(yè)的先行者,。
“高粱好養(yǎng)活又省心?！绷_啟勇像介紹自家孩子一般細(xì)數(shù)種高粱的好處：一是對(duì)勞動(dòng)力要求低,，他與老伴兩人就能種好18畝高粱地，也就播種和收割時(shí)較費(fèi)力些,；二是除勞動(dòng)力外幾乎不用其他投入,，種子、有機(jī)肥等農(nóng)資都是免費(fèi)提供,，銷路也穩(wěn)定,，且到款準(zhǔn)時(shí)；三是田間管理相對(duì)簡(jiǎn)單,，除了播種后兩三個(gè)月打一次生物制劑,，只需時(shí)不時(shí)用鋤頭清除雜草，灌溉就靠自然降水,；四是綜合經(jīng)濟(jì)效益高,，可彈性地去周邊打零工，增加收入,；五是種植全程有保障,，遇到病蟲害或干旱等問題，茅臺(tái)與合作社都會(huì)及時(shí)提供幫助,。
有了羅啟勇的帶頭示范,，不少村民陸續(xù)將主要種植作物從烤煙改為高粱，羅修平就是其中一員,。2020年,，羅修平開始種高粱，當(dāng)年收成9,000多斤,，收入4萬余元,。“種高粱感覺可輕松多了,?！彼麡泛呛堑卣f道。加上高粱“好養(yǎng)活”，他有多余的時(shí)間去打零工,，一年能再增收一兩萬元,。
在種植高粱的過程中，羅修平遇到問題都會(huì)找羅啟勇請(qǐng)教,?？恐皞鲙蛶А钡奶镩g實(shí)地教學(xué)，新農(nóng)戶能迅速入手并積累經(jīng)驗(yàn),。與此同時(shí),，茅臺(tái)與合作社每年都會(huì)在村里組織一兩次面對(duì)農(nóng)戶的專題培訓(xùn)。以茅臺(tái)紅纓子農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司為例,，其專門建立了酒用高粱種植科普基地,，每年培訓(xùn)高粱種植技術(shù)300余（次）、15,000余人（次）,。而高粱種植質(zhì)量的檢測(cè)也是茅臺(tái)重點(diǎn)關(guān)注的議題,。
“每年，他們都會(huì)來田里檢測(cè)四五次,。”羅修平說的他們就包括了茅臺(tái)物資供應(yīng)中心的馬亮中,。走訪合作社和農(nóng)戶,，深度參與田間管理，便是馬亮中的重要工作,?！奥犧r(nóng)話，做農(nóng)事,?！边@是他總結(jié)的與農(nóng)戶相處的六字秘訣。常年在田間地頭奔走,，他時(shí)刻注意農(nóng)戶的需求,。
2017年，馬亮中在常規(guī)走訪中發(fā)現(xiàn)仁懷市火石崗鄉(xiāng)富興村的部分農(nóng)戶未能及時(shí)領(lǐng)到有機(jī)肥,，在給公司領(lǐng)導(dǎo)寫的報(bào)告中第一段就反映了該情況,，促使問題及時(shí)得到解決。而自2018年貴州茅臺(tái)原料供應(yīng)鏈管理平臺(tái)正式上線運(yùn)行后,，如今馬亮中在手機(jī)客戶端上就能實(shí)時(shí)查看農(nóng)資發(fā)放,、高粱種植和收購(gòu)等情況。
2,、豐收不再只能靠天收
在家門口的空地上,，羅啟勇弓著身子用手將收割好的高粱穗攤平。陽光下,，紅褐色的籽和竹綠色的稈交錯(cuò),，竟有一種自然凌亂的美感,。羅啟勇捧著高粱咧著嘴笑，這將變成他今年的主要收入,。但他又隱隱地有些擔(dān)心：自7月起雨水少,，是否會(huì)影響高粱收成。
而距離田興村兩個(gè)多小時(shí)車程的仁懷市長(zhǎng)崗鎮(zhèn)茅坡村的農(nóng)戶就少了這個(gè)煩惱,。自2017年起,，茅坡村開始陸續(xù)將零散的土地整理成“田成方、路相通,、渠相連,、旱能澆、澇能排”的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,，建立了茅臺(tái)酒用高粱高標(biāo)準(zhǔn)種植示范基地,。集中整治土地為茅坡村實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化和自動(dòng)化奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
村里農(nóng)戶楊存強(qiáng)自2002年開始種植高粱,，從起初的幾畝到2021年的35畝,，家庭收入節(jié)節(jié)攀高，甚至還配備了一間農(nóng)機(jī)具室,，擁有糧食水測(cè)儀,、旋耕機(jī)、起壟機(jī),、覆膜機(jī),、除草機(jī)、噴霧器,、脫粒機(jī),、清選機(jī)等十余種小型檢驗(yàn)設(shè)備和農(nóng)業(yè)機(jī)械。
據(jù)統(tǒng)計(jì),，2021年茅坡村種植高粱5,310畝,，實(shí)現(xiàn)高粱產(chǎn)值1,450萬元，農(nóng)戶年均高粱收入3萬余元,。2022年茅坡村高粱收割更加機(jī)械化,，據(jù)村民反饋，使用收割機(jī)一天就能收割20多畝地,，比原來手工收割的速度快了十多倍,。
值得慶幸的是，田興村的高粱標(biāo)準(zhǔn)化基地正在建設(shè)中,，主要包括1.6公里的機(jī)耕道,、6米的排洪渠、2,600平方米的育苗大棚和烘干機(jī)，計(jì)劃實(shí)現(xiàn)機(jī)耕,、機(jī)播,、機(jī)收等生產(chǎn)過程機(jī)械化全覆蓋。而隨著土地從小塊歸并成大塊,，散戶種植也將變成集體經(jīng)營(yíng),。
“到那時(shí)，農(nóng)戶可以土地入股集體經(jīng)濟(jì)合作社,，拿到保底收入和利潤(rùn)分紅,，還可以通過在合作社務(wù)工拿到工資?！碧锱d村主任羅修強(qiáng)介紹,，2022年村里高粱種植地有2,000多畝，若高粱標(biāo)準(zhǔn)化基地建成,，將新增2,000多畝高粱地,。“將給村民帶來實(shí)實(shí)在在的收益,?！?/p>
3、用發(fā)展思維讀懂農(nóng)村
素有“八山一水一分田”之稱的貴州,，耕地少而喀斯特地貌多,。勤勞質(zhì)樸的貴州農(nóng)民在山地農(nóng)業(yè)、特色農(nóng)業(yè)上下足了工夫,。粒小、皮厚,、扁圓,、耐干的高粱就像為這片土地量身定制一般，種植歷史悠久,?！顿F州通志》就有記載：“按黔省所產(chǎn)之酒，以仁懷茅臺(tái)村之高粱最佳,?！?/p>
據(jù)了解，1986年,，仁懷縣設(shè)立高粱基地用以篩選高粱品種,。經(jīng)過三年的反復(fù)試驗(yàn)，特矮稈高粱脫穎而出,，成為當(dāng)時(shí)茅臺(tái)酒的釀造品種,。2008年，用特矮稈高粱和小紅纓子高粱雜交出的紅纓子糯高粱，成為釀造茅臺(tái)酒的優(yōu)質(zhì)原料,，也成為唯一指定的高粱品種,。
如今羅啟勇等農(nóng)戶所種植的正是紅纓子糯高粱。也許只有耐蒸煮,、耐翻造的紅纓子糯高粱,，才經(jīng)得起九次蒸煮、八次發(fā)酵,、七次取酒的考驗(yàn),，成就一杯“風(fēng)來隔壁三家醉，雨過開瓶十里香”的茅臺(tái)酒,。
農(nóng)戶們選擇為茅臺(tái)種植高粱,，恰是用“腳”投出來的票。從2002年的2.0元/公斤到2022年的11.2元/公斤,，茅臺(tái)酒用高粱收購(gòu)價(jià)不斷提升,，20年間增長(zhǎng)了5.6倍,，且遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通高粱的價(jià)格。
正如農(nóng)戶們所公認(rèn)的：“成本只有勞動(dòng)力?！币?yàn)閺?019年開始，茅臺(tái)為每畝高粱地免費(fèi)配送100公斤有機(jī)肥和1斤紅纓子糯高粱種子,；2021年起,，配送有機(jī)肥每畝增加到150公斤。經(jīng)濟(jì)投入少,，銷路還不用愁,，這對(duì)農(nóng)戶而言很重要。而在山路多的貴州,，穩(wěn)定地連年種植高粱更顯得劃算,，交售時(shí)去就近的糧站，光是運(yùn)費(fèi)這一項(xiàng)就能節(jié)省一筆開支,。
最合適的,，才是最好的。種植高粱也許不能獲得最高的收入,，卻是因地制宜的優(yōu)選,。由于高粱種植期間播種和收割是最為忙碌的時(shí)刻，在勞動(dòng)力有限的條件下,，田興村自發(fā)形成互助式經(jīng)營(yíng)特色,。“今天你家收割,，我來幫忙,；明天我家收割,，你來幫忙?！绷_啟勇解釋說,，這就像互相幫彼此的背部撓癢，而且不計(jì)較畝數(shù),，也完全不收費(fèi),。可見,，高粱的種植也有助于鄉(xiāng)情的維系,。
而在農(nóng)村的年輕勞動(dòng)力涌向更發(fā)達(dá)城市的現(xiàn)狀依然普遍的當(dāng)下，在田興村等地發(fā)展高粱種植,，無疑能讓愿意留下來的青年“有所種,、有所依”，也能讓返鄉(xiāng)者有較為穩(wěn)定的收入來源,。
4,、厚植三農(nóng)綠色沃土
為了詳細(xì)、科學(xué)又明確地指導(dǎo)農(nóng)戶種植高粱,，《原料基地適用技術(shù)手冊(cè)》等培訓(xùn)資料應(yīng)運(yùn)而生,。如今高粱交售質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，不少農(nóng)戶都熟記于心,。楊存強(qiáng)甚至都快能背誦了：“一是干,，糧食水分含量不能過高；二是凈,，無蟲,、無蟲蝕粒、無霉變粒,、無病斑粒,、無夾雜物、無破碎粒,、無帶殼粒，且無農(nóng)藥殘留等污染,；三是飽滿,，千粒重需符合標(biāo)準(zhǔn)；四無污染,，不能在高粱生產(chǎn)和儲(chǔ)存過程中使用違禁物質(zhì),，不能用水洗或用電（用火）炒高粱，不能在瀝青路面上晾曬高粱,?！?/p>
而這些標(biāo)準(zhǔn)不僅要記住,，更要行動(dòng)。從茅坡村驅(qū)車返回茅臺(tái)鎮(zhèn)的路上,，有好幾處地方,，路一側(cè)是對(duì)齊排列的三四棟小樓房，各家門口放著一臺(tái)綠色的脫粒機(jī),。高粱穗從進(jìn)料口放入,，稈和粒自動(dòng)脫離后分別從不同槽口甩出。脫好的高粱粒被平平整整地?cái)偡旁谒嗟匕迳?，在陽光照耀下就像一片紅色的細(xì)沙,。
為了讓晾曬更加充分，農(nóng)戶丁大姐有時(shí)如赤腳“踏浪”般,，在高粱粒上蛇形趟動(dòng),，有時(shí)操著齒耙來回翻攪，有時(shí)拿著竹編簸箕顛晃過篩,，雖然忙碌卻笑意盈盈,。而資深的高粱農(nóng)戶，不少已練就了“梭手干濕,、口咬聽聲,、眼觀飽圓”的特技。
為了保證優(yōu)質(zhì)高粱的來源,，茅臺(tái)在仁懷市及毗鄰地區(qū)建設(shè)高粱基地,，釀酒所用的高粱全部來源于此。每年,，有關(guān)部門都會(huì)對(duì)高粱基地進(jìn)行全面檢查,，對(duì)基地環(huán)境和高粱進(jìn)行采樣檢測(cè)。
而羅啟勇等農(nóng)戶都曉得要用有機(jī)肥,，因?yàn)椤八菑木圃憷飦淼?，用了能減少對(duì)土地的傷害”。在他們看來,，高粱全身都是寶,，除了高粱粒外，剝籽的高粱穗可以做掃帚,，秸稈還可以賣給飼料廠,。物盡其用，正是農(nóng)戶們勤儉持家之道,。
種植高粱之余,，羅修平有一份零工是去林間除草，他解釋道：“把草除掉就不會(huì)跟樹木搶水分,?！倍謇飶V播時(shí)不時(shí)發(fā)出“愛林護(hù)林”“不燃燒高粱稈,、玉米稈”等呼吁，潛移默化中村民對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)有了一定的認(rèn)識(shí),。據(jù)羅修強(qiáng)介紹,，村里的家庭垃圾都由專人上門收取再統(tǒng)一處理，還有專人受薪打掃公共環(huán)境衛(wèi)生,。
高粱產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需要建立“企業(yè)+政府+基地+合作社或農(nóng)戶”的利益聯(lián)結(jié)機(jī)制,，而良好的生態(tài)環(huán)境也需要多方的共同努力。好水,、好土,、好高粱，才能釀造純正的茅臺(tái)酒,，才能保障高粱農(nóng)戶的長(zhǎng)遠(yuǎn)收益,，才能為鄉(xiāng)村振興和共同富裕孕育豐沃的水土之源、打造可持續(xù)高質(zhì)量發(fā)展的生態(tài)屏障,。
5,、讓高粱紅生生不息
從2017年至今，伴隨著高粱一年又一年的收成,，羅啟勇的三個(gè)孩子有的成了家,、有的順利完成學(xué)業(yè)、有的學(xué)得一技傍身,，他深深感受到肩上的擔(dān)子變輕了,。羅修平則將賣高粱攢下的錢給兒子投資做生意、為家里添置新家電,，他感慨道：“我想一直種下去,。”
而這些年,，也是田興村發(fā)展轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期,。2017年，村里還有50多戶需要改造危房,，有30多公里道路需要硬化,，有100多戶尚未喝上安全自來水……如今，房屋修繕好了,、路通了,、水也接上了。
“村里還建成了4處文化廣場(chǎng),，提供各種健身器材供村民使用?！绷_修強(qiáng)說道,。居住環(huán)境變好了,，家庭收入也穩(wěn)定，高粱種植是農(nóng)戶的支柱性收入,，但不是全部收入,，田間管理的彈性讓他們有更多時(shí)間開展其他渠道的創(chuàng)收工作。而高粱種植年限和經(jīng)驗(yàn)的積累,，又令他們能更高效地完成種植工作,。
“高顆大穗有光華，萬壟參差斗晚霞,?！备吡蛔蚜５娘枬M度，何嘗不是農(nóng)戶對(duì)生活的滿意度,。而所謂的“經(jīng)濟(jì)”,，按現(xiàn)代人的定義是指社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的總和。若在中國(guó)古代,，其意應(yīng)為“經(jīng)世濟(jì)民”,，即“治理世事，富裕民生”,。通俗來講,，就是想方設(shè)法讓民眾過上好日子。
“促進(jìn)共同富裕,，最艱巨最繁重的任務(wù)仍然在農(nóng)村,。”倘若打開貴州的地圖,，不難發(fā)現(xiàn)其被群山環(huán)繞,。以前，當(dāng)?shù)赜芯渲V語叫“天無三日晴,，地?zé)o三尺平,，人無三分銀”。想在崇山峻嶺間發(fā)展好經(jīng)濟(jì),，由古至今都是一個(gè)難題,。而高粱種植似乎為貴州開辟了一個(gè)解題思路。
高粱作為醬酒生產(chǎn)和釀造的主要原料,，可以成為貴州現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的重要支撐,、農(nóng)民增收的重要保障。2022年1月,，國(guó)務(wù)院印發(fā)的《關(guān)于支持貴州在新時(shí)代西部大開發(fā)上闖新路的意見》指出,，發(fā)揮赤水河領(lǐng)域醬香型白酒原產(chǎn)地和主產(chǎn)區(qū)優(yōu)勢(shì)，建設(shè)全國(guó)重要的白酒生產(chǎn)基地,，要做優(yōu)做精特色優(yōu)勢(shì)農(nóng)產(chǎn)品,，加快現(xiàn)代種業(yè),、特色優(yōu)勢(shì)雜糧、優(yōu)質(zhì)稻推廣,。
近幾年,，赤水河領(lǐng)域的茅臺(tái)等高端白酒“飛入尋常百姓家”，甚至漂洋過海,、聲名遠(yuǎn)播,。酒企們需要更多的高粱和更穩(wěn)定的產(chǎn)能，進(jìn)而有更多的資金和資源“以工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”,，推動(dòng)高粱種植的規(guī)?；蜆?biāo)準(zhǔn)化，從而推動(dòng)白酒的產(chǎn)區(qū)化,。目前,，高粱產(chǎn)業(yè)成為仁懷市農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，該市探索出了“企業(yè)帶基地,、基地帶農(nóng)戶,、訂單種植、合同收購(gòu)”的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)發(fā)展之路,，也發(fā)展成為中國(guó)醬香型白酒核心產(chǎn)區(qū),。
作為白酒行業(yè)的領(lǐng)頭羊企業(yè)，茅臺(tái)在仁懷市,、習(xí)水縣,、金沙縣、播州區(qū),、匯川區(qū)等五縣,、市、區(qū)規(guī)劃建設(shè)了98萬畝茅臺(tái)酒用高粱基地,，年產(chǎn)能20多萬噸,，每年帶動(dòng)近15萬農(nóng)戶實(shí)現(xiàn)增收。而茅臺(tái)酒用高粱基地的標(biāo)準(zhǔn)化,、規(guī)范化,、品牌化建設(shè)，或?qū)⒊蔀橘F州鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果樣板區(qū)之路上的一大因地制宜的范本,。
高粱種植的背后,，穩(wěn)定的合作模式給農(nóng)戶帶來了安心，保質(zhì)的種植方式給農(nóng)戶帶來了信心,，可觀的交售收入給農(nóng)戶帶來了開心,。這也讓他們與腳下土地的關(guān)系愈加親密、和諧。而在一浪接一浪的高粱紅下,，生活的佳釀?wù)谡{(diào)制中,。
(該文章由今時(shí)傳媒提供。文責(zé)自負(fù),，與《財(cái)富》（中文版）無任何關(guān)系，本刊不承擔(dān)由此帶來的法律責(zé)任,。)
