貝德年(Dan Brindle)在出發(fā)前沒有想到,,這趟行程會如此長途跋涉,。他先是乘坐飛機(jī)到達(dá)四川西昌城區(qū),隨后在汽車上顛簸了三四個小時,,才到達(dá)位于大涼山深處,、海拔近3000米的目的地。
項目走訪被安排在五月,,若再晚一些便會趕上當(dāng)?shù)氐拿酚陼r節(jié),。山路在雨水浸泡下變得泥濘顛簸,山體表層的松散的風(fēng)化石,,大風(fēng)一吹便往下簌簌滾落,。如果趕上暴雨,,腳下所站的這片土地可能發(fā)生塌方和山洪,。每到盛夏的雨季,當(dāng)?shù)厝吮悴粫偻嚼镒摺?/p>
貝德年放眼望去,,是成片的樹林,。由于海拔原因,這里能夠成活的樹種有限,,只有冷杉,、云杉和落地松這幾個品種。眼前的樹木并不算高,,畢竟被栽下不過十年有余,,從生長周期來看,它們還遠(yuǎn)未成年,。冷杉,、云杉最高的不過1.5米,而竄得更快的落地松最高的已經(jīng)長到了兩三米。
這些樹木大多被栽種于2011年,。制藥巨頭諾華集團(tuán)初次造訪時,,這里還是一片荒山。土壤缺乏植被覆蓋,,經(jīng)年的雨水沖刷,,讓巖石裸露了出來。但嵌在泥地上的一個個寬大樹樁昭示著這里曾是繁茂一片,。
上世紀(jì)五六十年代,,環(huán)境讓位于經(jīng)濟(jì)與工業(yè)發(fā)展,四川成了中國的主要木材來源地,。大規(guī)??撤プ屚α倌甑臉淠疽豢每玫瓜拢樦恿髌魈?,變成了工地的棚架,、鍋爐中燃燒的炭條,和火車車輪下的枕木,。失去樹木的庇佑后,,這片山區(qū)因水土流失嚴(yán)重而變得貧瘠,野生動物棲息地退化,,當(dāng)?shù)鼐用竦纳尜Y源也遭侵蝕,。
回想起去年的大涼山之行,作為諾華集團(tuán)(中國)總裁的貝德年頗有感觸,。諾華“川西南林業(yè)碳匯,、社區(qū)和生物多樣性”項目于2010年啟動,計劃持續(xù)三十年,,覆蓋四川大涼山甘洛,、越西、昭覺,、美姑和雷波五個縣,,以及馬鞍山、申果莊和麻咪澤三個大熊貓自然保護(hù)區(qū),。諾華針對這一項目的總投入約1億元,,已在超過4000公頃荒蕪山地上種植了約2100萬棵樹。
貝德年最初聽到三十年的項目跨度時,,驚訝到以為自己聽錯了,,因為在他的概念中,很少有企業(yè)會在自己的“主業(yè)”之外,,做如此長期的承諾,。
三十年期限是根據(jù)項目的綜合需要確定的,。據(jù)四川省大渡河造林局碳匯辦主任、當(dāng)年參與項目討論的王懷品回憶,,最初諾華考慮過兩個選擇:二十年和三十年,。后由專家計算,在已確定的面積下,,按照適宜栽植的樹種估算,,需要滿三十年,這一項目方能達(dá)到減碳120萬噸的目標(biāo),。王懷品說,,再過五到十年,樹的胸徑達(dá)到三厘米以上時,,通過一個胸徑乘以樹高的計算公式,,就可以算出蓄積量,進(jìn)而能推算出碳匯量,。
能夠適應(yīng)高海拔的冷杉,、云杉都屬于慢生長樹種,至少需要二三十年時間才能長大,,完全長成則需五六十年,。最終,諾華敲定了三十年的項目期,。

作為全球領(lǐng)先的一家醫(yī)藥企業(yè),,諾華為什么會選擇開展造林減碳這樣的“跨專業(yè)”項目呢?貝德年給出的解釋是,,一家企業(yè)最大限度地減少碳足跡,,是它與社會建立互信的方式。他表示,,諾華的使命是“改善人們生活質(zhì)量,、延長人類壽命”,基于這一使命,,諾華在碳中和,、塑料平衡和水資源可持續(xù)發(fā)展等方面都設(shè)定了目標(biāo),包括在2040年實現(xiàn)整個產(chǎn)業(yè)價值鏈上下游的完全“凈零排放”,。
在四川大涼山造林,并不是諾華在全球范圍內(nèi)開展的第一個減碳項目,。在中國之前,,諾華就在阿根廷和馬里開展了碳匯項目,通過植樹造林,,吸收大氣中的二氧化碳等溫室氣體,。由于中國是諾華的重要戰(zhàn)略市場,它開始著手研究將這一行動帶入中國市場的可行性。
在過度砍伐造成森林資源退化后,,中國政府開始對這一問題給予重視,。特別是進(jìn)入21世紀(jì)后,國內(nèi)開始大規(guī)模的退耕還林還草,。當(dāng)諾華將目光投向中國時,,恰逢中國政府倡導(dǎo)林業(yè)碳匯項目,四川就是首批試點省份之一,。諾華最終選擇了四川大涼山,,還因為其生態(tài)的獨特性——這里是生物多樣性以及環(huán)境保護(hù)的重點區(qū)域,尤其還是中國國寶大熊貓的棲息地,。
諾華的計劃得到了四川當(dāng)?shù)氐亩喾街С?,省與地方各級林業(yè)部門以及自然保護(hù)組織和非政府組織參與其中。這一項目成為中國政府首個與外資企業(yè)直接合作的造林減碳項目,。
再茂密的樹林也由第一棵栽起,。當(dāng)造林計劃真正落地展開之后,實施難度超出了諾華的預(yù)期,,以往在其他國家地區(qū)積累的經(jīng)驗都不夠用了,。負(fù)責(zé)造林管理指導(dǎo)的王懷品回想起十年前所遇到的困難,仍記憶猶新,。
由于造林地點地處大涼山偏遠(yuǎn)的高海拔地區(qū),,很多地方不通公路,“造林的苗子運上去全靠人背馬馱,,因為距離很遠(yuǎn),,到一個地方要一兩個小時,遠(yuǎn)一點的地方甚至需要三四個小時,,運苗過程非常艱苦,,”他說,“參與造林的村民大多住得離林地較遠(yuǎn),,所以他們直接在山上搭了塑料棚子住了下來,。”
大涼山惡劣的自然條件加大了造林難度,。貝德年說,,在種植初期,貧瘠的土壤使得苗木無法向下扎根,,成活率低,,即便成活,每年也只生長幾厘米,。這使得種植者不得不將樹苗栽種到土壤條件更好的地方,,待其生長起來,,再移栽到海拔較高的荒山上。
即使樹苗生了根,,也不意味著就能高枕無憂,,林牧沖突一度讓它們面臨著夭折的風(fēng)險。偏遠(yuǎn)山區(qū)的村民通過養(yǎng)殖牛羊提高經(jīng)濟(jì)收入,,牛羊數(shù)量的增多給造林帶來壓力,,有不少樹苗還未長起,就被啃食破壞,。
“后來我們和縣林業(yè)局以及鄉(xiāng)村溝通,。首先就是要加強(qiáng)宣傳,和村民們訂立村規(guī)民約,,發(fā)起共同管護(hù)工作,。另外就是爭取了諾華集團(tuán)的支持,在林地周邊修筑了鐵絲網(wǎng)圍欄,,牛羊就進(jìn)不去了,,保護(hù)了樹苗?!蓖鯌哑氛f,。
貝德年在接受采訪時多次感嘆,種植2100萬棵樹是一個奇跡,。他們在初期為了確保苗木扎根,,不得不多次重新播種。
如今項目期已走過三分之一,。隨著荒地再次被植被覆蓋,,造林行動已初見成效。大涼山的生態(tài)隨著植被恢復(fù)而被激活,,野豬,、野兔、野雞和鳥類數(shù)量明顯多了起來,,瀕危動物也開始繁衍,。
王懷品說:“我們現(xiàn)在經(jīng)常碰到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng),他們說這個項目把被破壞的森林恢復(fù)了,,讓孩子們看到了我們小時候看到的景象,。當(dāng)?shù)乩习傩胀ㄟ^參與造林和管護(hù)工作得到勞動收入,不再像以前那樣成天吃什么蕎麥粑粑或酸菜湯湯,。有錢可以把孩子送到城里上學(xué),,接受更好的教育?!?/p>
隨著環(huán)境的變化,,當(dāng)?shù)鼐用竦南敕ㄒ舶l(fā)生了轉(zhuǎn)變。貝德年說,,在他走訪過程中遇到一位村民,,他曾是造林工作的參與者,負(fù)責(zé)植樹護(hù)林,,退休后,,兒子又接手了他的工作?!霸炝终诟淖儺?dāng)?shù)厝说囊恍┯^念,,尤其是對環(huán)境保護(hù)的觀念。過去他們種了樹,,長到一定的程度,,可能就會砍掉變成經(jīng)濟(jì)收入。而現(xiàn)在他們意識到,,這些林業(yè)資源對當(dāng)?shù)氐闹匾?。?/p>

數(shù)千萬棵樹木的成功扎根,,并不意味著諾華在項目的后二十年就能坐待其成,。造林是一項持續(xù)的工作,管護(hù)工作也面臨諸多難題,。
王懷品指出樹林管護(hù)的兩大挑戰(zhàn):蟲害和森林火災(zāi)隱患,。若發(fā)現(xiàn)病蟲害,需要及時打藥治療,,而森林防火則需要配備防火和滅火設(shè)施,。較為先進(jìn)的火災(zāi)預(yù)警系統(tǒng),需要在森林中每隔一段距離安裝一個煙霧感應(yīng)設(shè)備,。這一方式所需資金投入較大,,且現(xiàn)階段樹苗還未長成,因而諾華暫未在林區(qū)中配備這一系統(tǒng),,而是采用了修建消防水池的方法,。
所謂消防水池,其實是一個可以容納100至200噸水的大型塑料罐,,埋于地下,,地上露出一點,配備外置水泵,。諾華在近兩年內(nèi)完成了消防水池的安裝,,此外還組建了一支半專業(yè)的撲火隊伍。
近年來,,隨著環(huán)境,、社會與治理(簡稱“ESG”)理念的深入人心,,企業(yè)主導(dǎo)的環(huán)保、公益,、社區(qū)建設(shè)項目層出不窮,。但這類項目從計劃到落地再到維持,常伴有落入形式主義或被擱置的風(fēng)險,,一個運營期限長達(dá)三十年的造林項目更是如此,。
貝德年面對這一問題的回答是,很多項目“虎頭蛇尾”的原因是,,錯將關(guān)注點放在了用它們來打造“品牌故事”上,,一旦熱度過了,就開始壓縮項目成本,。他說,,要確保一個項目成功做到底,光有決心和計劃還不夠,,更需要有一個真實科學(xué)的評價系統(tǒng),,以及不斷根據(jù)評估結(jié)果做出調(diào)整的靈活度。
他說,,諾華定期對大涼山項目做出評估,,判斷其是否達(dá)到了階段性目標(biāo),再根據(jù)實際情況調(diào)整后續(xù)工作,?!安皇钦f今天要做這個項目,立項后就結(jié)束了,。項目需要持續(xù)的溝通與推進(jìn),,這包括征求相關(guān)領(lǐng)域?qū)<乙庖姡贫ㄗ罴逊桨?,依?jù)實際情況做出調(diào)整,。比如最初種植苗木時,我們完全沒有料到有動物會去啃食,,這些狀況都為實際項目執(zhí)行增加了難度,。”
貝德年在回憶大涼山之行時,,特別提到了一個給他留下深刻印象的男孩,。他說:“他可能是我見過的最可愛的一個小男孩?!钡钊梭@訝的是,,他們甚至沒有真正交談過。
“并沒有具體的對話,就像學(xué)校里一樣,,孩子們都在一起,,我們有機(jī)會去給到他們一些禮物?!必惖履暾f,,“只是在做一個項目時,,有時其實無法體會到我們所做的工作產(chǎn)生的影響,。但當(dāng)你真正走入當(dāng)?shù)兀H眼見到生活在那里的人時,,就能具象化地感受到項目為這片土地帶去了什么,。”(財富中文網(wǎng))
文中圖片均由諾華提供