
折線式前進(jìn)的命運(yùn)也許很難被改變,但是我們至少可以時(shí)不時(shí)回憶下那個無法被遺忘的,、開放活躍,、向上生長的年代,同時(shí)記錄下誕生于那個時(shí)代的中國大型民營公司今天的野心,、隱憂和挑戰(zhàn),。
——《財(cái)富》(中文版)執(zhí)行主編章勱聞
湖泊與河流組成的繁茂水系,構(gòu)成了蘇州特有的地理環(huán)境,。這座被稱為東方威尼斯的城市,每天向全世界輸出紡織品。
天色已經(jīng)接近黃昏,,蘇州城郊外一處名為盛澤的小鎮(zhèn)讓人感到安靜平和,。小鎮(zhèn)盛澤擁有整潔的街道和諸如距離它90公里外上海一般的城市建筑,這座城市主干道具備8車道,,太湖支流構(gòu)成的水系就在道路兩旁,。明代戲曲家馮夢龍稱此處:“乃出產(chǎn)錦繡之鄉(xiāng),積聚綾羅之地,。江南養(yǎng)蠶所在甚多,,惟此鎮(zhèn)處最盛?!?/p>
車停在一處蘇州園林半圓形拱門門前,,正對面是一片面積不小的湖泊。等待我們的是中國最神秘的商人之一,,實(shí)際上這座占地30畝的蘇州園林背后,,就是他的住所。
此人稱自己只是一名普通“民營企業(yè)家”而已,,并說自己在1992年開始領(lǐng)導(dǎo)一家村辦工廠時(shí)沒有太多追求,,唯一的愿望只是讓企業(yè)生存下去。
“民營企業(yè)家”在中國有著特殊的表達(dá)意義——他們并非政府委派的官員,,也沒有國家背景后盾,。但卻在中國經(jīng)濟(jì)生活中發(fā)揮著越來越重要的作用。實(shí)際上,,在中國躍升至世界第二大經(jīng)濟(jì)體的過程中,,除去巨無霸體量的國有企業(yè)外,民營企業(yè)的崛起功不可沒:它們沒有絕對的資源優(yōu)勢和天然市場壟斷地位,,大多數(shù)從草根起步,,甚至偏居一隅,民營企業(yè)家們依靠對市場的直覺,、格局和勇氣完成自我蛻變,,他們的競爭對手往往也不局限于中國。
穿過悠長的回廊,,我們來到一間足有300平米的會客廳,。這里是江蘇最南端與浙江最北端的交界處,京杭大運(yùn)河從不遠(yuǎn)處流過,。
在運(yùn)河兩岸,,分別各有一家收入超過250億美元的巨型公司,這正是我們來到盛澤的原因,。河西岸的恒力集團(tuán)在2017年第一次進(jìn)入世界500強(qiáng),,2020年排名107位,;河?xùn)|岸的盛虹控股集團(tuán)2020年以278億美元收入第一次進(jìn)入《財(cái)富》世界500強(qiáng),排名455位,,高于米其林公司和星巴克集團(tuán),,僅次于日本中部電力集團(tuán),成為去年唯一一家新進(jìn)入榜單的中國民營企業(yè),。
就在來到這里的途中,,司機(jī)隨手向外一指:“看到紅色條狀裝飾屋頂?shù)慕ㄖ际鞘⒑绲膹S區(qū),?!?/p>
握手、寒暄,,55歲的盛虹集團(tuán)董事長繆漢根略顯拘束,。他表達(dá)公司進(jìn)入《財(cái)富》世界500強(qiáng)只是“新的開始”并說:“我們現(xiàn)在還很小”。
但就目前看來,,繆漢根掌管的盛虹集團(tuán)起碼有三個巨大的王國:印染能力每年超過24億米,,相當(dāng)于繞地球60圈;化纖領(lǐng)域盛虹年產(chǎn)量230萬噸,;在能源板塊上,,它利用熱力為工廠發(fā)電,自給自足,。對于繆漢根來說,,最重要的布局是一場投資677億元的1600萬噸煉化項(xiàng)目在距離盛澤500公里外的連云港徐圩新區(qū)建設(shè)中。

簡而言之,,盛虹生產(chǎn)一切與“柔軟”相關(guān)的東西,。布料、紡織品,、汽車內(nèi)飾,、蘋果手機(jī)的包裝材料,并且它還生產(chǎn)這些產(chǎn)品的上游產(chǎn)品,,諸如聚酯等等從石油中提煉出的化工原料,。來到盛澤之前,,甚至有人對我說:“世界上很少有哪幾個品牌敢說和盛虹沒有產(chǎn)生關(guān)聯(lián),。”
遺憾的是,,紡織和化工是大眾關(guān)注的盲區(qū),。
中國大多數(shù)人已經(jīng)不再為衣物發(fā)愁,。但如果稍稍回憶,在并不遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)80年代,,一款名為“的確良”的布料風(fēng)靡全國,,它的特點(diǎn)是經(jīng)久耐穿,不易損壞,,那時(shí)一件新衣也是許多中國人的新年奢望,只不過如今人們對這種產(chǎn)品的記憶已經(jīng)模糊,?;ず蜔捇m然距離普通人遙遠(yuǎn),但卻是國家間的角力點(diǎn),。根據(jù)國際能源署的數(shù)據(jù),,自19世紀(jì)中期石油時(shí)代開始以來,美國一直是煉油行業(yè)的領(lǐng)頭羊,,但中國最早將于明年取代美國的寶座,。
石油對于這個世界的重要性不言而喻。即使新能源產(chǎn)業(yè)炙手可熱,,化石能源不在被用于燃料,,從石油中提煉出的化學(xué)成分依舊遍布身邊,從蘋果手機(jī)到波音飛機(jī)上的絲織座椅,、LV的類皮革類,,沒有例外。
過去5年,,中國數(shù)個超過1000萬噸級石油煉化項(xiàng)目上馬,。懷疑者認(rèn)為,民營企業(yè)正在進(jìn)入一個大煉化的賭局,,前途未卜,;積極者則稱,在中國化工領(lǐng)域是并非外界想象中的一片紅海,。民企加入石油煉化行業(yè),,激活了競爭。
嚴(yán)格來說,,繆漢根并不是一個優(yōu)質(zhì)的采訪對象,。在2次見面、5個小時(shí)的過程中,,他回答問題極其簡單,,往往用“是”或者“不是”就將一場本來能夠展開的談話結(jié)束;“我沒有那么大的野心”幾乎成為他的口頭禪,;并且,,他總是以一種接近商量的口氣對我說:“你說對不對,?”用于表達(dá)即將結(jié)束一段對話。
但事實(shí)或許與表面相反,。表面上,,繆漢根緊跟中國國家戰(zhàn)略,而實(shí)際上每一次布局,,他都稍稍提前于國家,,這絕不能完全歸結(jié)于命運(yùn)的安排。

1938年,,人類學(xué)家費(fèi)孝通的不朽作品《江村經(jīng)濟(jì)》研究對象正是蘇州吳江縣下屬盛澤鎮(zhèn)附近的開弦弓村。
費(fèi)孝通在這部作品的前言中發(fā)出驚人預(yù)言:強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)力量與新的動力具有同等重要性是必要的,,因?yàn)橹袊?jīng)濟(jì)生活變遷的真正過程,,既不是從西方社會制度直接轉(zhuǎn)渡的過程,也不僅是傳統(tǒng)的平衡受到了干擾而已,。目前形式中所發(fā)生的問題是這兩種力量相互作用的結(jié)果,。
這段頗為拗口的學(xué)術(shù)表達(dá),如今看來卻成為繆漢根的總結(jié),。
在繆漢根的故事里,,你可以看到一位傳統(tǒng)的、典型蘇南村辦企業(yè)如何接受西方社會制度的改變,,并且將蘇南經(jīng)濟(jì)融入到全球經(jīng)濟(jì)中,。在這個過程中,繆漢根從一家微不足道的村辦印染廠逐步向產(chǎn)業(yè)鏈上游移動,,化纖領(lǐng)域他與日本,、韓國競爭。他渴望競爭,,把自己的子公司命名為“斯?fàn)柊睢?,從巴斯夫、拜耳,、杜邦三家公司中各取一個字音,。繼續(xù)向上,以至于最終不得不從中東和俄羅斯購買石油,,按照他的話說:“再上游就是開采油田了,,這是我們做不到的?!?/p>
一
早期來看,,繆漢根身上很難發(fā)現(xiàn)成為《財(cái)富》世界500強(qiáng)公司創(chuàng)始人的特質(zhì),。
上世紀(jì)80年代初,他的身份認(rèn)同來自于他是一名高考落榜生,?!皼]有考起大學(xué)”讓他心灰意冷,盛虹村村辦工廠廠長蔣金花托人給繆漢根帶話,,你起碼是高中畢業(yè),,不如來廠里工作。來到村辦工廠后,,繆漢根開始拿著每月30元的工資,。
盛虹村是盛澤鎮(zhèn)下屬35個行政村的一個。幾年后,,繆漢根的高中學(xué)歷和前衛(wèi)思想讓他得到了村領(lǐng)導(dǎo)賞識。1992年5月的一天,,盛虹村村支部書記用另外一家村絲織廠作為抵押,,從銀行貸款100萬元興辦盛虹砂洗廠,繆漢根被任命為廠長,。成立之初,,砂洗廠只有2個磚瓦房車間,百余名員工,,用二手機(jī)器平淡無奇地經(jīng)營著印染業(yè)務(wù),。
鄧小平的南方談話之前,盛虹的社會身份沒有得到認(rèn)同,。在森嚴(yán)的等級排序中,,村辦工廠處于社會秩序的底端,同時(shí)還面臨著同鎮(zhèn)上鎮(zhèn)辦工廠“東方絲綢印染廠”,、“鷹翔印染廠”等企業(yè)的競爭,。
面對競爭,在村辦工廠里繆漢根第一次產(chǎn)生了創(chuàng)新的思想,。一次出差,,他從外地帶回一塊布樣,這塊布由國外生產(chǎn),,圖案新穎,,是一種類似于手掌的花樣,繆漢根稱之為“手掌花”,。他找來副廠長唐金奎商議,,唐金奎比繆漢根大10歲,原是村辦機(jī)械廠廠長,,干過木工和泥瓦匠,。他和繆漢根判斷一致,,“手掌花”在國內(nèi)并不多見,制作出來會成為搶手商品,。
繆漢根想要壟斷這種布料的生產(chǎn),。唐金奎通過紡織工業(yè)部得知,當(dāng)時(shí)能夠生產(chǎn)這種花色的設(shè)備全國只有三臺,,其中一臺在上海絲綢印染廠,。這家位于蘇州火車站北部的國營印染廠正在準(zhǔn)備拆遷,唐金奎運(yùn)用了街頭智慧——他沒有告訴國營廠長要那臺機(jī)器生產(chǎn)什么類型的布料,,只是說想買它,。
國營廠長的傲慢讓唐金奎有機(jī)可乘。廠長是山東人,,他說,,你來的正是時(shí)候,要買就買走,,省的我們拆了,。當(dāng)繆漢根表達(dá)想要壓低價(jià)格時(shí),廠長表達(dá)出不滿,??姖h根隨即決定按照廠長的價(jià)格20萬買下機(jī)器,隨后唐金奎又從山東和無錫等地購買下另外兩臺機(jī)器,,至此,,繆漢根完成了對手掌花的生產(chǎn)設(shè)備的壟斷。
那時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)早已無法呈現(xiàn),,繆漢根只是知道短短幾個月,,砂洗廠賺到了同類村辦企業(yè)幾年都賺不到的錢。
在賺到第一桶金后,,1997年亞洲金融風(fēng)暴襲來,,鎮(zhèn)辦企業(yè)難以為繼,債臺高筑,??姖h根第一次有了并購其他企業(yè)的想法。當(dāng)時(shí)的情況是,,由于是村辦工廠,,小規(guī)模的盛虹已經(jīng)完成了私有制改革。他經(jīng)過反復(fù)思考,,認(rèn)為眼下兼并企業(yè)在資金方面雖然不是最好的時(shí)候,,但在時(shí)間上卻是最佳的時(shí)機(jī)。
巧合的是,這時(shí)已經(jīng)32歲的盛虹村村辦砂洗廠廠長繆漢根接到鎮(zhèn)政府的一份文件,,上寫:以建立現(xiàn)代企業(yè)制度為方向,、以產(chǎn)權(quán)制度改革為突破口、以推行股份制和股份合作為主要模式,,加快村辦企業(yè)改制步伐,,使其成為真正自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧,、自我發(fā)展的市場競爭主體,。
繆漢根當(dāng)時(shí)的想法是:上級指示,堅(jiān)決照辦,。同時(shí),,他也嗅到了時(shí)代更迭的氣息,比周圍人更早意識到,,市場經(jīng)濟(jì)可能將會帶來的繁榮,。
事實(shí)也證明,這是他人生中解放生產(chǎn)力的一份文件,。此后盛虹先后兼并了蘇州東方印染廠,、盛澤永和印染廠、壇丘印染廠等企業(yè),,在盛澤地區(qū)開創(chuàng)了民營企業(yè)兼并鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的先例。

東方印染廠是鎮(zhèn)辦企業(yè),,也是盛虹兼并的第一條大魚。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)讓繆漢根兼并東方絲綢印染集團(tuán),,根據(jù)協(xié)議,,盛虹接管東方集團(tuán)包括印染、賓館以及1.2億元債務(wù),。
兼并東方印染廠后,,繆漢根并不是簡單吞并了之,而是將其資源進(jìn)行重新調(diào)配,,分化成3個下屬分廠,,并成立虹勝賓館,利用閑置房產(chǎn)發(fā)展酒店業(yè),。等到金融危機(jī)過去后的1999年下半年全球紡織市場開始回暖時(shí),,盛虹兼并的企業(yè)都開始贏利。
收購只是一個開始,。很快盛虹集團(tuán)旗下?lián)碛辛?8個工廠,,但問題也隨之出現(xiàn)。工廠之間沒有協(xié)作,經(jīng)常出現(xiàn)的問題是,,每家工廠都沒有一個核心產(chǎn)品,,甚至18家工廠的產(chǎn)品之間互相競爭、內(nèi)耗,??姖h根開始了他的改革策略,他的做法簡單,,制定了“一廠一品”策略,。強(qiáng)調(diào)每個工廠只生產(chǎn)一種拳頭產(chǎn)品,其他均可放棄,,這種策略一直沿用至今,,集團(tuán)至今每年印染加工24億米,可以繞地球赤道60圈,。
繆漢根說即使未來業(yè)務(wù)再大,,也一定會保留印染這項(xiàng)起家業(yè)務(wù),并為此搏斗,。2011年一批由中國生產(chǎn)的服裝在出口歐洲時(shí),,發(fā)生顏色遷移的質(zhì)量問題,被境外海關(guān)攔下來,。作為面料供應(yīng)商,,盛虹成為歐洲買家的首要“投訴對象”,這也引起國際標(biāo)準(zhǔn)化組織的關(guān)注,,如果查證是面料問題,,盛虹的參會資格將面臨被取消。在出現(xiàn)這種情況時(shí),,要想在境外“自證清白”并不是件容易的事,。但盛虹對自己的產(chǎn)品質(zhì)量自信,他們聯(lián)絡(luò)英國輪值秘書處單位,,充分準(zhǔn)備各項(xiàng)證明材料,,反復(fù)溝通英方協(xié)助調(diào)查。兩個多月后,,調(diào)查結(jié)果讓所有人松了口氣,,原來這批服裝的顏色遷移發(fā)生在門襟處,是拉鏈掉色引起,,跟面料無關(guān),。盛虹一舉為自己正名,并且“一旦失去席位,,意味著我們將失去在國際市場中的話語權(quán),。”他說。
繆漢根不喜歡“野心”這個字眼,,他強(qiáng)調(diào)自己沒有任何企圖和野心,,唯一的想法是“有一點(diǎn)虛榮,想把企業(yè)做大,?!彼f,“當(dāng)時(shí)還沒有聽過《財(cái)富》世界500強(qiáng)是什么,?!?/p>
對于繆漢根來說,做大印染只是一個開始,。據(jù)他稱,,當(dāng)時(shí)盛虹集團(tuán)每年的利潤也已經(jīng)有了幾個億,并且沒有外債和貸款,,但繆漢根并不滿足于過上“小富即安”的生活,,他要走向上游,一個更大的化纖領(lǐng)域,。
二
2003年的一天,,會議已經(jīng)進(jìn)行了40分鐘。盛虹的高管一律只坐在椅子前三分之一處,,以便讓身體保證筆直,。繆漢根只在會議開始時(shí)簡單開場,,隨后便坐下一聲不吭,。從表面看,發(fā)言者和傾聽者各自則其職,。
發(fā)言者的意見有兩種:贊成者認(rèn)為,盛虹進(jìn)入化纖領(lǐng)域后,,熔體直紡項(xiàng)目需要立即上馬,,機(jī)不可失,如果拿下這個項(xiàng)目,,盛虹可以實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型,,告別傳統(tǒng)紡織業(yè);反對者則稱,,現(xiàn)在世界上不僅沒有把單絲做到0.5dpf(這種纖維計(jì)量單位表示,,1萬米長絲重量為0.5克),甚至連這種機(jī)器都沒有問世,,如果失敗,,公司損失規(guī)模將達(dá)到20億。
化纖領(lǐng)域是印染的產(chǎn)業(yè)鏈上游。當(dāng)時(shí),,繆漢根的觀察是,,以前盛澤地區(qū)的織造企業(yè)都是從外地購進(jìn)滌綸長絲,不僅增加了成本,,而且使得產(chǎn)品的價(jià)格上升,,市場競爭力下降。熔體直紡相對于傳統(tǒng)的切片紡絲生產(chǎn)具有流程短,、生產(chǎn)工藝穩(wěn)定,、技術(shù)路線先進(jìn)的特點(diǎn),在傳統(tǒng)紡絲生產(chǎn)市場競爭日趨激烈,、利潤空間越來越小的情況下,,選擇熔體直紡有利于企業(yè)增產(chǎn)降本。
這間會議室不遠(yuǎn)的一間屋子內(nèi),,德國巴馬格公司CEO在等待答復(fù),。記錄者稱,德國人在房間內(nèi)來回踱步,。
巴馬格公司建立于1922年,,其核心產(chǎn)品包括紡絲機(jī)、變形機(jī)以及卷繞頭,、泵類和導(dǎo)絲盤等相應(yīng)部件,,如果盛虹想要生產(chǎn)超細(xì)纖維,巴馬格將提供生產(chǎn)工具,。
超細(xì)纖維的概念源于日本,,始于對蠶絲的模仿,當(dāng)時(shí)被稱為新一代的合成纖維,。它是一種高品質(zhì)的紡織原料,,其纖維細(xì)度是頭發(fā)絲的200分之一,是普通化學(xué)纖維的1/20,,纖維強(qiáng)度是普通纖維的5倍,,吸附能力,吸水速度和吸水量是普通纖維的7倍,。
漫長的會議后,,德國人得到了好消息——繆漢根決定投入20億研發(fā)0.5dpf超細(xì)纖維。把一根0.5dpf的纖維長絲從地球拉到月球,,其質(zhì)量也僅為20克,,是一個礦泉水瓶的重量而已。
繆漢根依舊沿用最笨拙的方法研究產(chǎn)品,。盛虹的研發(fā)人員把巴馬格的機(jī)器拆成零件,,發(fā)現(xiàn)不適合超細(xì)纖維生產(chǎn)的部分進(jìn)行單獨(dú)處理和加工,。這種做法被德國人指責(zé)為“不按流程”,繆漢根只告訴德國人“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,。
實(shí)踐證明德國人失敗,,盛虹依靠簡單而有效的土辦法獲得勝利。隨后,,繆漢根立即上馬投資達(dá)數(shù)十億元的60萬噸熔體直紡項(xiàng)目,,而超細(xì)纖維就是他認(rèn)為的“殺手級”產(chǎn)品。當(dāng)年盛澤鎮(zhèn)包括盛虹在內(nèi)的3大熔體直紡項(xiàng)目上馬,,震驚了紡織業(yè)界,。
但不久后,繆漢根意識到自己加入到一場全球競爭當(dāng)中,。在盛虹生產(chǎn)出0.5dpf纖維后,,日本東麗公司向盛虹發(fā)出挑戰(zhàn)。2005年,,成立于1926年日本東麗公司打破了盛虹保持的“世界最細(xì)纖維”紀(jì)錄,,其產(chǎn)品達(dá)到了0.3dpf,并稱,,這是工業(yè)化紡絲技術(shù)的上限,,世界上不會有人突破它。
繆漢根想要打破日本東麗公司的紀(jì)錄,。他成立兩隊(duì)人馬,,一支設(shè)在盛虹集團(tuán)總部,另外一支設(shè)在歐洲研究中心,。盛虹集團(tuán)為了打破0.3dpf這一紀(jì)錄,,投入了近7億元進(jìn)行實(shí)驗(yàn),最終的結(jié)果是盛虹的產(chǎn)品達(dá)到了0.15dpf,,即1萬米長的絲重量僅為0.15克——比東麗公司產(chǎn)品細(xì)度降低了50%,。不久后,盛虹立即投產(chǎn)40萬噸熔體直紡超細(xì)纖維項(xiàng)目,。
“我們一直是一邊研發(fā),、一邊工業(yè)化,一旦研發(fā)成功就能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,,這個過程至少比別人縮短一到兩年?!笨姖h根說?,F(xiàn)在其超細(xì)纖維年產(chǎn)量超過歐美、日韓等國家和地區(qū)的總產(chǎn)量,。
繆漢根自稱性格中既有江蘇人的謹(jǐn)慎,,又兼具浙江人的冒險(xiǎn)精神,,是兩種性格的綜合體?!耙话阋患掠辛?、七成把握,我就會做,?!?/p>
繆漢根也曾抵御誘惑。2008年時(shí)全球光伏產(chǎn)業(yè)遇冷,,盛虹本想這時(shí)進(jìn)入這一產(chǎn)業(yè),,但繆漢根在考察7個月后認(rèn)為,自己在各個產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)都找不到持續(xù)的競爭優(yōu)勢,,由此放棄,。也正是2009年以后,繆漢根第一次有了進(jìn)入《財(cái)富》世界500強(qiáng)的想法,。
三
我的眼前是一片大約有15平方公里的土地上,、四周鋼鐵焊接的味道進(jìn)入鼻腔、身邊大約有15個煙囪冒出水蒸氣——在多數(shù)人眼里,,這是一幅老工業(yè)時(shí)代的畫面,。這片工地上最多時(shí)有4萬人同時(shí)工作,相當(dāng)于一個標(biāo)準(zhǔn)陸軍集團(tuán)軍的人數(shù),。
這里是連云港市下屬徐圩新區(qū),。不遠(yuǎn)處,一艘來自中東的5萬噸級船舶已經(jīng)進(jìn)入港口,,船上的甲醇等原材料將通過大約5公里長的管線運(yùn)到儲罐中,,此后虹港石化再根據(jù)計(jì)劃生產(chǎn)出一種名為PTA的化工原料,接下來這些固體原料將直接從內(nèi)陸河南下,,運(yùn)往盛澤,,從而生產(chǎn)出長絲等化纖品。
在灑水過后的工地道路上,,我的身邊偶有卡車駛過,,一車車的化工原料將被裝船,目的地就是盛澤鎮(zhèn)的盛虹化纖工廠,。
盛虹煉化一體化項(xiàng)目位于連云港徐圩新區(qū),,總投資約677億元,年加工原油能力達(dá)1,600萬噸,。
石油煉化產(chǎn)業(yè)的行業(yè)格局外界看來艱深難懂,。簡單來說,原油可以通過提煉,,變成液化石油氣,、成品油(汽油,、柴油、煤油等),,和石腦油,。對石腦油再繼續(xù)提煉可以生產(chǎn)出最重要的紡織材料—滌綸(包括長絲、短絲和工業(yè)絲)等等,。
2009年以后,,盛虹從化纖產(chǎn)品繼續(xù)走向上游——石油化工。
連云港本地人說,,2009年時(shí)徐圩是一片鹽場,,由于堿性過重,土地上只能生長出一種名為鹽蒿子的植物,。
對于繆漢根而言,,盛澤已不可能承載其將企業(yè)做到年收入1000億人民幣的目標(biāo)。如果進(jìn)入石化產(chǎn)業(yè),,大片的工業(yè)土地和港口成為必需品,。
2010年左右,時(shí)任連云港市政協(xié)副主席徐曄宇去北京向全國工商聯(lián)匯報(bào)工作,,在得到全國政協(xié)副主席,、全國工商聯(lián)主席黃孟復(fù)的支持后,開始組織企業(yè)家去連云港考察,,繆漢根就在其中,。
在考察過后,繆漢根當(dāng)時(shí)并未進(jìn)行投資表態(tài),,只說需要邀請北京專家再次來到連云港考察,。
此話并非虛言。不久后繆漢根就和國家發(fā)改委一行數(shù)人繼續(xù)來到連云港,。幾天后,,專家組代表施鳳海說,連云港有區(qū)位優(yōu)勢,,且投資環(huán)境好,,建議盛虹投資??姖h根遂決定投資300億元在徐圩新區(qū)建設(shè)石化產(chǎn)業(yè)園,。已經(jīng)建成的虹港石化主要供應(yīng)盛澤的紡織原料,而斯?fàn)柊钌a(chǎn)高附加值的新材料,,則正面與巴斯夫等國際化工巨頭競爭,。
2012年之后,中石油和中石化都放慢了資本開支,,使得很多化工上游產(chǎn)品都持續(xù)供給緊張,,而這些化工原材料正是盛虹的化纖產(chǎn)品生產(chǎn)命脈。
高昂的原料成本壓縮了下游化工企業(yè)的利潤,,原料的緊缺又卡住了盛虹這些企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)律,。當(dāng)時(shí),諸如盛虹這些公司大部分原料需要向周邊國家進(jìn)口,,因此往上游石化領(lǐng)域延拓,,不僅能控制住自己的命脈,還能攫取高收益率產(chǎn)品的市場份額,。其次,,上下游整合確實(shí)能帶來很好的協(xié)同效應(yīng)。
“不往上游走,,始終做不大,。”這成為繆漢根的指導(dǎo)思想之一,。
2014年7月,,一則重要新聞由國家通訊社新華社發(fā)出:周永康涉嫌嚴(yán)重違紀(jì),中共中央紀(jì)律檢查委員會對其立案審查,。此后牽連出一系列石油系統(tǒng)腐敗窩案,。
過程的復(fù)雜度有時(shí)超出我們想象,但是從結(jié)果看:一塊堅(jiān)硬的國家石油保護(hù)系統(tǒng)終于被打開,。
2015年之前,,中國實(shí)行成品油特需經(jīng)營,所有民營煉廠所產(chǎn)成品油都需交給“三桶油”等國企批發(fā),,對于成品油的嚴(yán)格管制,,限制了民營煉化項(xiàng)目的生存空間。
2015年2月,,國家發(fā)改委出臺《國家發(fā)展改革委關(guān)于進(jìn)口原油使用管理有關(guān)問題的通知》,,五個月后,山東利華,、山東東明石化,、遼寧盤錦等北方民營地?zé)捁娟懤m(xù)獲得原油進(jìn)口資質(zhì),疊加原油價(jià)格大幅下滑,,當(dāng)年的青島港被滿載原油的油輪停滿,,排隊(duì)入港,甚至出現(xiàn)壓港現(xiàn)象,。
民營企業(yè)第一次感覺到,,他們可以貼近國家的“三桶油”開展競爭。
也是在此時(shí),,由于斯?fàn)柊詈秃绺凼瘍蓚€項(xiàng)目獲得成功,,連云港市政府找到繆漢根,,問他是否愿意繼續(xù)投資煉化一體化項(xiàng)目??姖h根認(rèn)為這是一個絕佳的機(jī)會,,只有建立煉化一體化,從石油到紡織的真正上下游打通才能實(shí)現(xiàn),,他決定繼續(xù)大干一場,。
“國家允許,我們就干,,干了再說,。”繆漢根再次強(qiáng)調(diào)自己沒什么野心,,只是樸素地覺得這是一個機(jī)會,,如果企業(yè)要做大必須抓住。
事實(shí)上,,掌握原材料對于化工企業(yè)來說至關(guān)重要,。按照規(guī)劃,盛虹正在建設(shè)中的1600萬噸/年煉油,、280萬噸/年芳烴,、110萬噸/年乙烯及下游衍生物的煉化一體化項(xiàng)目,配套30萬噸原油碼頭,、300萬立方米倉儲及公用工程島等項(xiàng)目總投資約677億元,。
資本市場認(rèn)為,民營企業(yè)因?yàn)槌杀?,?jīng)營,,和股權(quán)上的優(yōu)勢,聚酯巨頭們會通過昂首闊步的大額資本開支,,快速向上游延伸,,補(bǔ)齊對化工原料的短板,通過一體化優(yōu)勢控制整個產(chǎn)業(yè)鏈,。
一般來說,,繆漢根每周二聽完匯報(bào)后,大約十點(diǎn)會從盛澤的辦公室出發(fā),,奔赴連云港的盛虹石化產(chǎn)業(yè)園區(qū),。如果著急,他會去上海虹橋乘坐私人飛機(jī)飛抵連云港,,這樣會節(jié)省3個小時(shí)的時(shí)間,。
面對如此巨大的工程項(xiàng)目,繆漢根認(rèn)為安全和質(zhì)量遠(yuǎn)比進(jìn)度重要。一個細(xì)節(jié)是:工地上的打樁機(jī)施工隊(duì)是一個個的小團(tuán)體,,而打樁和地基決定著未來所有設(shè)備的安裝問題,。但由小團(tuán)體組成的施工隊(duì)打樁質(zhì)量無法統(tǒng)一,繆漢根覺得這樣會出大問題,。
他又用土辦法解決問題,,要求在每個打樁機(jī)前必須安排盛虹自己的員工為樁基拍照,并且上傳到質(zhì)量監(jiān)管系統(tǒng),。盛虹的打樁管理者每天4點(diǎn)半起床,之后的5點(diǎn)20分左右會乘坐班車來到現(xiàn)場,,用于會泳的話說:“施工不停,,人員不撤,人要一直釘在這個地方,?!?/p>
即使這樣繆漢根依舊生活在巨大壓力之中,但他沒有把這種壓力傳導(dǎo)給他的下屬,。
于會泳曾經(jīng)是一名國有煉油廠廠長,,現(xiàn)在他是盛虹煉化一體化項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。他依舊清晰記得2018年3月與繆漢根第一次見面是在北京昆侖飯店,。之前于會泳曾經(jīng)帶有偏見地認(rèn)為民營煉化不過是“賺快錢”的生意,,但與繆漢根聊過之后,他發(fā)現(xiàn)并不是這樣,?!岸麻L是想做大事情的人,不是為了錢,,因?yàn)樗呀?jīng)不缺錢了,。”他說,。
于會泳加入盛虹后并不知道前路兇險(xiǎn),。這種兇險(xiǎn)首先表現(xiàn)在國家對于煉化項(xiàng)目的項(xiàng)目審核和環(huán)境評估。就在他加入盛虹后的4個月后,,盛虹煉化的環(huán)境評估報(bào)告被退回,,告知項(xiàng)目暫時(shí)擱置。
繆漢根知道當(dāng)務(wù)之急是平復(fù)眾人,。他召集15位左右副總級別以上管理者吃飯,,席間話語樸素?!拔覀兊捻?xiàng)目沒問題,,環(huán)評是時(shí)間問題。”實(shí)際上繆漢根此時(shí)心里并無絕對把握,,事后他說:“當(dāng)時(shí)心里想,,如果真要干不成,也是天意,,我沒有辦法,。”
此后于會泳駐扎北京負(fù)責(zé)溝通,。直到2018年11月,,國家主席習(xí)近平召開主持民營企業(yè)座談會,明確鼓勵民企發(fā)展,,一切變得順利許多,。

按照于會泳的記憶,,盛虹在2018年9月17日拿到了核準(zhǔn),12月12日拿到了批復(fù),,同月14日就舉辦了開工典禮,。他說,省委書記,、省長,、幾個副省長、地級市的一把手全來了,??姖h根和領(lǐng)導(dǎo)們一起推桿啟動工程。
“如果過了窗口期,,一切就不可能了,。”于會泳說,,此項(xiàng)目特點(diǎn)是大型化,,單套1600萬噸煉化一體化產(chǎn)線世界排名并列第三名,另外,,按照規(guī)劃成品油只占煉化產(chǎn)能的31%,,化工產(chǎn)品占到69%,并且柴油一滴不出,,只產(chǎn)附加值高的汽油和航空煤油,。
四
幾杯紅酒過后,繆漢根的話多了起來,。他說希望能夠參加《財(cái)富》全球論壇的可持續(xù)發(fā)展環(huán)節(jié),?!爱吘惯@是對全人類有幫助的事?!?/p>
紡織服裝是中國最早,、也是最全面融入全球化的產(chǎn)業(yè)之中,這使得中國承接了全球最多的紡織加工制造業(yè),,而制造,、交通、城市生活是最重要的碳排放來源,。中國政府早在2005年就確定,,到2020年單位國內(nèi)生產(chǎn)總值的二氧化碳排放量降低40%-45%。
在位于盛虹的國望高科再生纖維生產(chǎn)車間,,米粒大小的塑料碎狀切片,,通過全自動紡絲設(shè)備,進(jìn)行拉絲并絲,,加工成再生聚酯長絲,就可以供應(yīng)給下游的織造企業(yè),,做成各種面料和服裝,。
這些切片的上游是可能來自全球的礦泉水瓶。盛虹投產(chǎn)的6萬噸項(xiàng)目將直接從瓶片紡絲,。工程師王中明個子不高,,他解釋了瓶片紡絲的對環(huán)境的影響:“一個塑料瓶重量20克左右,5萬個塑料瓶可制成1噸再生纖維,,6萬噸絲可以每年消化30億個塑料瓶,。”對比而言,,2010年至今,,耐克公司生產(chǎn)的球衣已使用了約1.15億個可再生聚酯瓶。

繆漢根沒有掩飾自己對再生纖維的渴望,。“過幾年我們會發(fā)布讓世界驚訝的產(chǎn)品,?!彼f。
繆漢根的父親繆金福是浙江紹興人,,早年的貧窮讓他逃荒來到蘇州吳江盛虹村,。解放后,繆金福當(dāng)上了國營工廠吳江印染廠的工人,??姖h根說父親是一個極其勤勞的人,每天都早早起床,下地干活,,下班之后回到家里還要種菜,,方便去鎮(zhèn)上買賣。
他還有兩個哥哥和兩個姐姐,,繆漢根排行最小,。很小的時(shí)候,兩個姐姐就到村上當(dāng)起了工人,,他記得姐姐下班回家后身上有一股揮之不去的氣味,。繆漢根問姐姐是什么味道,,姐姐說是車間蠶蛹蒸煮后的味道,,并說,一些老工人一輩子身上都有蠶蛹味,,走到哪里別人都知道你是絲工,。
繆漢根自己偷偷跑到工廠去看蠶蛹蒸煮,更加深刻地將這種味道留在腦海里,。當(dāng)時(shí)他想如果織布不用蠶絲,,但布匹依舊像絲綢一樣柔軟就好了。
如此看來,,繆漢根童年的愿望早已實(shí)現(xiàn),。他實(shí)現(xiàn)愿望的背后則是一個宏大時(shí)代下的中國敘事縮影:他在改制之初利用被政府松綁后的企業(yè)制度優(yōu)勢,改造國營工廠,;他早期就有了“壟斷”,、“創(chuàng)新”這些思想,并且樸素而嚴(yán)格地執(zhí)行,;他懂得拒絕誘惑,,絕不染指本來可以輕易進(jìn)入的光伏產(chǎn)業(yè),并且對金融和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品態(tài)度冷淡,;他明白自己所知有限,,并且堅(jiān)持量力而行。
大多數(shù)時(shí)候,,這位蘇南商人沒有領(lǐng)導(dǎo)者的傲慢,,他并不急功近利、極少在周末打擾下屬,,不怎么發(fā)脾氣,,性格中的柔軟的部分讓繆漢根成為特立獨(dú)行的企業(yè)家。
晚餐即將結(jié)束,,夜幕落下,,繆漢根起身祝酒,。他不說“干杯”,只言:“多倒一點(diǎn),,我們都喝完吧,。”語畢一飲而盡,。一位盛虹高管告訴我,,董事長不喜歡別人提及他的個人財(cái)富,反感別人說他做企業(yè)只想賺錢,,但一次酒局最后,,客人們起身依舊不解風(fēng)情地用“恭喜繆總又要賺大錢了”諸如此話敬酒??姖h根舉杯搖頭微笑,,什么也沒說。(財(cái)富中文網(wǎng))