原文標(biāo)題：《無(wú)為英雄》

2020年春天,，對(duì)抗蔓延全球的新冠疫情的某一時(shí)刻,，王傳福站在深圳工廠的一個(gè)角落,，仿佛回到了25年前剛創(chuàng)辦比亞迪時(shí)的場(chǎng)景,。

今年春節(jié)某一天凌晨3點(diǎn),，王傳福仍然待在他的口罩工廠,。這條生產(chǎn)線從設(shè)計(jì)到量產(chǎn)用了10天時(shí)間,。作一個(gè)簡(jiǎn)單比較，通常制造一臺(tái)口罩機(jī)最快需要15天,。就像25年前,，王傳福在比亞迪的電池生產(chǎn)工廠,，謹(jǐn)小慎微的他往往也是待到凌晨。

簡(jiǎn)述一下比亞迪的口罩生產(chǎn)過(guò)程：工程師們需要在3天時(shí)間畫(huà)出400張圖紙,，接下來(lái)公司用自己工廠的模具和模床生產(chǎn)出大約2000個(gè)零件中的1300個(gè),，其中包括齒輪、鏈條、滾輪、滾軸等等,，同時(shí)用這些零件組裝出一臺(tái)口罩機(jī)。接下來(lái),，公司以每天超過(guò)10臺(tái)的速度生產(chǎn)這些口罩機(jī),，最終的結(jié)果是在2月底達(dá)到了每天產(chǎn)能500萬(wàn)只，相當(dāng)于之前中國(guó)口罩產(chǎn)能的1/4,。

一般來(lái)說(shuō),，王傳福會(huì)每天下午4:30出現(xiàn)在口罩生產(chǎn)線上，然后10:30左右離開(kāi),。接近他的人說(shuō)：“這種事情只有25年前的時(shí)候做過(guò),，當(dāng)時(shí)比亞迪在做電池，王總會(huì)親自去盯線,。時(shí)隔25年,，又看到了這個(gè)場(chǎng)景,?！?/p>

他駐留的這層樓面積約15000平方米，最多可以放200條產(chǎn)線,。分為早晚兩班,，每班生產(chǎn)10小時(shí)，機(jī)器卻24小時(shí)開(kāi)動(dòng),，每條生產(chǎn)線上3人一組,。

王傳福激勵(lì)生產(chǎn)的方法很簡(jiǎn)單——現(xiàn)金和“龍虎榜”。他把每個(gè)產(chǎn)線分包給各個(gè)事業(yè)部負(fù)責(zé),，哪個(gè)團(tuán)隊(duì)日產(chǎn)量多,，就獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金給團(tuán)隊(duì)。激勵(lì)下,，一條普通產(chǎn)線有時(shí)可以突破5萬(wàn)只口罩的極限產(chǎn)能,。

跳出疫情之外，王傳福從默默無(wú)聞到成為中國(guó)參與全球新能源時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)的重要砝碼,，這一切都與王傳福的過(guò)去有關(guān),，他的經(jīng)歷值得放在顯微鏡下仔細(xì)研究。

《財(cái)富》（中文版）—— 1992年,，26歲的安徽無(wú)為縣青年王傳福對(duì)自己的身份產(chǎn)生了極大懷疑,。

外人眼中他有著一份絕對(duì)讓同齡人羨慕的工作,。研究生畢業(yè)后他直接留在北京有色金屬研究院工作，26歲時(shí)就被破格提拔為該院301室副主任,，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的處長(zhǎng),。

在這個(gè)位置上，由于正主任人選的缺失,，他成為實(shí)際的一把手，手下管理400人幾乎全部是碩士和博士,。仕途就擺在眼前：主任,、院長(zhǎng)，以及可以預(yù)見(jiàn)的升遷之路,。

可是王傳福感覺(jué)糟透了,。

在當(dāng)時(shí)的科研院所內(nèi)，想要?jiǎng)?chuàng)新需要層層報(bào)批,，財(cái)務(wù)人員則謹(jǐn)防每個(gè)人的報(bào)銷,，主任們也不例外。也是在這一年,，視線越過(guò)北京鱗次櫛比的中央企業(yè)和研究機(jī)構(gòu),，向南2500公里，《春天的故事》響徹深圳,。

在鄧小平發(fā)表南巡講話后,，有人記錄當(dāng)時(shí)的深圳：那年夏天一個(gè)來(lái)深圳找活做的人，晚上卷臥在銀行門(mén)口,。第二天,，他一起身傻了眼，身后排了幾個(gè)街區(qū)的人,。甚至有人馬上要用10萬(wàn)元買他銀行門(mén)口的位置,。他在疑惑之間，又有人提了價(jià)：15萬(wàn),。這些瘋狂的人是中國(guó)資本市場(chǎng)最早的覺(jué)醒者,，他們要購(gòu)買股票認(rèn)購(gòu)證，這也是中國(guó)人對(duì)于財(cái)富和個(gè)人成功的原始欲望爆發(fā)的起點(diǎn),。

一種莫名的,、對(duì)財(cái)富、權(quán)利,、欲望的躁動(dòng)在深圳這個(gè)中國(guó)南部城市蔓延開(kāi)來(lái),。來(lái)到深圳的淘金者相信：富貴險(xiǎn)中求。年輕人王傳福來(lái)到了冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,，開(kāi)始創(chuàng)辦作坊式的小公司比亞迪,。

最初王傳福只是在深圳忙碌的小人物。他雖然感受到“自己說(shuō)了算”的暢快，但也感受到失去體制保障的不安,，精打細(xì)算地經(jīng)營(yíng)公司,，他說(shuō)自己知道“食堂中午的每一份菜里有幾塊肉?！?/p>

如今這些已或許是他記憶中最不重要的部分,。54歲的王傳福已經(jīng)成為全球電動(dòng)車領(lǐng)域最炙手可熱的人物之一：比亞迪新能源乘用車的累計(jì)銷量超過(guò)73萬(wàn)臺(tái)，而中國(guó)新能源汽車保有量達(dá)344萬(wàn)輛,，按照此數(shù)據(jù),，比亞迪已經(jīng)占據(jù)全國(guó)新能源汽車保有量的五分之一多。這意味著,，如果你站在中國(guó)的大街上看,，每五臺(tái)新能源汽車中大概有一輛就是比亞迪。另一種比較是,，在去年,，比亞迪一共賣出近23萬(wàn)輛新能源汽車，而汽車行業(yè)鼻祖大眾在全球賣出7.9萬(wàn)輛電動(dòng)車,，在新能源領(lǐng)域,，比亞迪賣出的電動(dòng)車是大眾的近3倍。

多數(shù)人的眼中,，比亞迪和特斯拉的比較并不在一個(gè)維度。但歷史讓兩家公司產(chǎn)生了交集：比亞迪和特斯拉幾乎都在2003年對(duì)電動(dòng)車開(kāi)始研發(fā),，如今,，比亞迪深居于深圳坪山,，一直用自己的電池生產(chǎn)電動(dòng)車；特斯拉則在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州將松下電池裝配到model系列車型中。2013年王傳福曾說(shuō)：“家庭消費(fèi)一旦啟動(dòng),，比亞迪分分鐘能造出特斯拉?！瘪R斯克卻回應(yīng)：王傳福不是我的對(duì)手，比亞迪只是電池造的不錯(cuò)。

如今,，特斯拉售價(jià)29.9萬(wàn)的主力車型model 3即將和比亞迪20萬(wàn)左右的主力車型秦在中國(guó)市場(chǎng)展開(kāi)正面較量,。

實(shí)際上,，自2016年,，比亞迪新能源車銷量一直領(lǐng)先于特斯拉,，特斯拉在去年10月剛剛超過(guò)比亞迪，不過(guò)這一數(shù)字依舊在競(jìng)爭(zhēng)中難分伯仲,。

比亞迪在完成商業(yè)冒險(xiǎn)的同時(shí),，解決社會(huì)問(wèn)題的價(jià)值得到了認(rèn)可,。在《財(cái)富》去年的改變世界的52家公司榜單中，比亞迪位于第三，僅次于高通公司和萬(wàn)事達(dá)，該排名高于蘋(píng)果和阿里巴巴,。這也已經(jīng)是比亞迪第二次登上此榜單,。

《財(cái)富》雜志第一次對(duì)王傳福的報(bào)道來(lái)自于十年前,。那時(shí)的王傳福由于獲得了巴菲特的投資而引起全球注意,，時(shí)至今日,，伯克希爾哈撒韋依舊沒(méi)有任何退出比亞迪股份的跡象，并且已獲得超過(guò)600%回報(bào)。巴菲特和他的搭檔芒格也履行了長(zhǎng)期價(jià)值投資的承諾,，查理芒格對(duì)于王傳福的評(píng)價(jià)至今看來(lái)并不過(guò)時(shí)：“他是杰克·韋爾奇和愛(ài)迪生的綜合體。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種人,?！?/p>

王傳福是1977年中國(guó)恢復(fù)高考后個(gè)人英雄主義的時(shí)代縮影：在他這一代人之前,，個(gè)人夢(mèng)想大多數(shù)被扼殺在集體主義和平均主義之中。他是主動(dòng)跳出舒適區(qū)的人,，并且完成了兩次跨越式的冒險(xiǎn),，一次從消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)到汽車，一次從汽車到軌道交通,，他自己也從一個(gè)本應(yīng)在仕途道路上越走越遠(yuǎn)的年輕人,，成為中國(guó)在新能源汽車時(shí)代與全球競(jìng)爭(zhēng)的重要砝碼。

在遠(yuǎn)離深圳市中心的坪山王傳福過(guò)著外人不知道的生活：他會(huì)要求自己7點(diǎn)30出現(xiàn)在辦公室,；出差后,，11點(diǎn)到達(dá)深圳后依舊會(huì)前去工作；他會(huì)召集高管團(tuán)隊(duì)在5分鐘內(nèi)集合,，也會(huì)要求高管匯報(bào)工作盡量簡(jiǎn)潔,；他說(shuō)自己無(wú)法理解一次旅游花上幾萬(wàn)元人民幣，覺(jué)得“簡(jiǎn)直不可思議”,。

十年后,，我們?cè)俅蚊鎸?duì)王傳福，聽(tīng)他講述過(guò)去10年間新能源狂飆時(shí)代,，一位工程師的激進(jìn),、反思、固執(zhí)與堅(jiān)持,。

一

我坐在前往深圳飛機(jī)上,，手中報(bào)紙的頭版標(biāo)題是：《北京2萬(wàn)輛出租車明年“油改電”》。深圳已經(jīng)完成了出租車的改造,，改變這一切的人正是我即將面對(duì)的采訪對(duì)象,。

這種巧合的暗示在于,，整個(gè)中國(guó)都在新能源改造的路上,，其速度不亞于,、甚至領(lǐng)先世界的腳步。過(guò)去一年,，中國(guó)賣出了120萬(wàn)輛新能源汽車，份額在全球占比58%,，已經(jīng)成為全球第一大新能源汽車市場(chǎng),。

在全球經(jīng)濟(jì)中,，化石燃料時(shí)代的巨人們爭(zhēng)先恐后地適應(yīng)新現(xiàn)實(shí)，電力和石油生產(chǎn)商都想馳騁在可再生能源浪潮之巔,，而不是被浪潮沖垮。

所有汽車制造商則身處最可怕的十字路口,。電動(dòng)汽車的興起正在重新定義汽車制造,，車上由一臺(tái)大型發(fā)動(dòng)機(jī)變成多臺(tái)小型發(fā)動(dòng)機(jī),；電池代替燃油箱；變速箱變成空前強(qiáng)大的軟件系統(tǒng),。如果成熟的汽車制造商做不到主動(dòng)適應(yīng),，而且是迅速適應(yīng)的話,，長(zhǎng)期以來(lái)被視為標(biāo)志性資產(chǎn)的企業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施可能最后只是難以承擔(dān)的擱淺成本,。

和王傳福的會(huì)面在一間簡(jiǎn)單的會(huì)議室里進(jìn)行。我曾經(jīng)去過(guò)特斯拉在北京的辦公室，那時(shí)他們以“張衡”、“祖沖之”這些古代科學(xué)家給會(huì)議室命名,，而比亞迪則只是以1號(hào),、2號(hào)稱呼會(huì)議室,。王傳福穿著簡(jiǎn)單,，剛剛從一場(chǎng)客戶座談會(huì)中抽身，幾乎沒(méi)有寒暄就直接步入主題。這印證了一種說(shuō)法,，他一般只讓高管匯報(bào)5分鐘,，如此比較而言,，這次接近3小時(shí)的拍照和采訪則略顯奢侈,。

我們的談話從《財(cái)富》的榜單開(kāi)始。在談到改變世界的話題上，王傳福像一臺(tái)精密的儀器，一些數(shù)字隨口而出：倫敦的PM2.5里，機(jī)動(dòng)車尾氣排放的占比已經(jīng)高達(dá)50%以上；在北京,，最早這一數(shù)字是20%-30%，而如今已經(jīng)達(dá)到 40%，資源和空氣已經(jīng)越來(lái)越不能承載傳統(tǒng)燃油車的發(fā)展,。

他有一套自己的計(jì)算方法,。比如,，中國(guó)70%的石油依靠進(jìn)口，而中國(guó)汽車保有量是170臺(tái)/千人,，美國(guó)則是800臺(tái)/千人。他認(rèn)為,，這組數(shù)據(jù)表明,，如果中國(guó)達(dá)到美國(guó)的水平就要依賴更多地進(jìn)口石油?！坝杏鸵膊灰欢苓\(yùn)得回來(lái),，要經(jīng)過(guò)很多的海峽，這是很不安全的,?！?/p>

中國(guó)政府對(duì)空氣污染和國(guó)家越來(lái)越依賴外國(guó)石油的情況感到擔(dān)憂，電動(dòng)車是可能的解決方案,。為了支持行業(yè)增長(zhǎng)，你可以看到中國(guó)主要城市里的電動(dòng)汽車充電站如星巴克一樣涌現(xiàn),，有些大到可以同時(shí)為數(shù)百輛汽車充電，在比亞迪的園區(qū)內(nèi)就有兩棟這樣的停車充電樓,。

國(guó)家意志的體現(xiàn)趨勢(shì)顯而易見(jiàn)：20世紀(jì)的中國(guó)在燃油汽車方面落后于世界,，21世紀(jì)幾乎肯定會(huì)在發(fā)展電動(dòng)汽車方面領(lǐng)先于世界,。

結(jié)果是中國(guó)的電動(dòng)汽車比賽節(jié)奏快,，經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)大，而且人人都有希望贏,?！坝悬c(diǎn)像當(dāng)年的加州的淘金熱?！贝蟊娭袊?guó)業(yè)務(wù)的主管馮思翰說(shuō),。

王傳福則是新能源汽車中的激進(jìn)者、受益者和被爭(zhēng)論者,。在過(guò)去的3年時(shí)間里,，比亞迪曾經(jīng)有2年新能源汽車銷量成倍增長(zhǎng),。去年的海南博鰲新能源論壇上,，最后出場(chǎng)的他說(shuō)出了反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)：2030年希望起碼在一些地區(qū)和應(yīng)用領(lǐng)域可以禁售燃油車,。批評(píng)聲則紛至沓來(lái),，傳統(tǒng)廠商對(duì)他的批評(píng)來(lái)自于比亞迪依舊在生產(chǎn)燃油車,，且比重不低于新能源汽車,。王傳福并不被這些聲音困擾，就好像什么都沒(méi)發(fā)生,，他堅(jiān)定地認(rèn)為，自己在做一件正確的事,。

隨著從去年下半年開(kāi)始中國(guó)政府對(duì)新能源汽車補(bǔ)貼政策的退坡，市場(chǎng)出現(xiàn)了敏銳的反應(yīng),。受影響的企業(yè)當(dāng)然包括比亞迪。根據(jù)統(tǒng)計(jì),，截至2019年底比亞迪新能源汽車全年銷量共計(jì)22.95萬(wàn)輛，同比下降7.39%,，完成年初目標(biāo)的四分之三,。

但比較而言，比亞迪已實(shí)屬不易,。2019年，北汽新能源累計(jì)銷量約15.06萬(wàn)輛,，完成了預(yù)期銷量的68.45%,；威馬汽車?yán)塾?jì)交付量約1.69萬(wàn)輛，完成全年目標(biāo)的16.9%,；小鵬汽車?yán)塾?jì)交付量約1.66萬(wàn)輛，完成全年銷售目標(biāo)的41.52%,。

王傳福并不回避新能源汽車的銷量下降問(wèn)題。他明確地知道,，現(xiàn)在大多數(shù)中國(guó)消費(fèi)者對(duì)于新能源車的心態(tài)是“家庭的第二臺(tái)車,?！?/p>

盡管他認(rèn)同補(bǔ)貼的退坡一定是銷量減少的原因之一，不過(guò)他表示,，也存在宏觀經(jīng)濟(jì)下行等問(wèn)題造成了銷量下滑。他分析稱,，用戶的心態(tài)是：第二部車可以買，也可以不買,。從更大的層面來(lái)說(shuō)，在今年上半年之前,，迅猛的“造車新勢(shì)力”新能源汽車讓大眾對(duì)于電動(dòng)車有了明確的感知,，但這些新勢(shì)力在今年下半年都遇到了前所未有的挑戰(zhàn),。

不過(guò)從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，中國(guó)政府的退坡政策已經(jīng)告一段落,。2020年1月11日，中國(guó)工信部部長(zhǎng)苗圩在中國(guó)電動(dòng)汽車百人會(huì)高層論壇上表示，“2020年新能源汽車補(bǔ)貼政策將保持相對(duì)穩(wěn)定,，不會(huì)大幅退坡?！?/p>

王傳福是務(wù)實(shí)主義者,。他深知電池的發(fā)展至今依舊沒(méi)有迎來(lái)“技術(shù)爆炸”,。上世紀(jì)50年代的鉛酸電池壽命短、含有重金屬鉛,，但依舊使用在奔馳、保時(shí)捷這些高端車型上,。他的總結(jié)是：比亞迪并不是不努力研究新電池技術(shù),，實(shí)際上,，在很努力的情況下，比亞迪發(fā)現(xiàn),，新電池技術(shù)發(fā)展依舊是一個(gè)緩慢的過(guò)程，只不過(guò)現(xiàn)在的電池進(jìn)步進(jìn)程稍微比過(guò)去快了一些而已,，但總體技術(shù)變革周期并沒(méi)有太大變化。今年年初,，比亞迪推出了“刀片電池”,，王傳福稱其比原來(lái)的磷酸鐵鋰電池體積比能量密度提升50%,，搭載首款車型“漢”續(xù)航可達(dá)600公里。

二

從深圳寶安機(jī)場(chǎng)出發(fā),，需要經(jīng)過(guò)接近2個(gè)小時(shí)的車程和3段收費(fèi)高速公路后，才能到比亞迪的全球中心,。在得知我們要會(huì)見(jiàn)比亞迪的創(chuàng)始人后，黃姓出租車司機(jī)主動(dòng)聊起了他駕駛的e6,?！吧钲诘某鲎廛嚩际潜葋喌稀,！睖?zhǔn)確來(lái)說(shuō)，深圳有21000輛比亞迪e6出租車,，已經(jīng)完成全部出租車電動(dòng)化。

這臺(tái)兩廂電動(dòng)車加速時(shí),，你會(huì)聽(tīng)到微弱的“滋滋”聲,，這位出租車司機(jī)說(shuō)，這是電流的聲音,。在他口中，這臺(tái)純電動(dòng)車可以跑400公里,， 2小時(shí)可以把電充滿,，并且“充電樁可以隨時(shí)找到”。

他喜歡比亞迪的另一原因在于價(jià)格,。電費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于油費(fèi)，但他補(bǔ)充說(shuō)每月要交付比亞迪1500元保養(yǎng)費(fèi),，這種費(fèi)用能夠保證電池行駛里程低于一定質(zhì)保標(biāo)準(zhǔn)的續(xù)航里程時(shí),，可以得到免費(fèi)的更換,。這種做法類似于“保險(xiǎn)”，畢竟電池已經(jīng)成為一臺(tái)電動(dòng)車的主要成本,。

“未來(lái)的汽車一定都是電的?！彼磉_(dá)了自己對(duì)于電動(dòng)汽車的看好?！捌鸫a是油電混合?！彼指弦痪?。

這位出租車司機(jī)不知道的是,，e6的生產(chǎn)者王傳福對(duì)于電動(dòng)車的改造過(guò)程開(kāi)始于十幾年前。

2001年對(duì)于中國(guó)是至關(guān)重要的一年：它加入世貿(mào)組織,，接受全球化貿(mào)易帶來(lái)的約束和開(kāi)放政策。中國(guó)最重要的權(quán)力機(jī)構(gòu)全國(guó)人大以決議的方式第一次提出：“鼓勵(lì)轎車進(jìn)入家庭,。”

想要冒險(xiǎn)的商人們都躍躍欲試,。比如幾乎被人遺忘的手機(jī)公司波導(dǎo)就曾經(jīng)在2003年10月收購(gòu)南汽新雅途公司36%的股權(quán)，成為第一大股東,。南汽和波導(dǎo)生產(chǎn)的第一款產(chǎn)品叫作新雅途，該車在上市的前兩個(gè)月銷售勢(shì)頭并不差,，但由于波導(dǎo)與南汽在汽車經(jīng)營(yíng)策略上產(chǎn)生分歧，最終分道揚(yáng)鑣,。2004年8月波導(dǎo)全盤(pán)撤資,。

2002年6月的一天,，在比亞迪上海生產(chǎn)基地，王傳福把時(shí)任第二事業(yè)部總經(jīng)理毛德和叫到一輛賽歐汽車前，讓他把車蓋打開(kāi),，問(wèn)毛德和：“汽車變速箱的原理是什么,？”這被認(rèn)為是王傳福制造汽車提出的第一個(gè)問(wèn)題。

人人都有野心，但大部分人不愿意真正跨界,，這顯然不是王傳福的性格,，他要收購(gòu)一家汽車公司,。

在問(wèn)完毛德和問(wèn)題4個(gè)月后，王傳福和當(dāng)時(shí)陜西省投資集團(tuán)董事長(zhǎng)馮煦初見(jiàn)面,，在一個(gè)小時(shí)的談判中，基本敲定了比亞迪對(duì)于秦川汽車的入股,。

在中國(guó)內(nèi)地早期的裝備企業(yè)轉(zhuǎn)型中，有四家企業(yè)得到了日本鈴木的汽車制造技術(shù)：重慶長(zhǎng)安奧拓,、湖南江南奧拓,、西安秦川奧拓、和吉林江北奧拓,。秦川公司推出“福萊爾”轎車，這款號(hào)稱“中國(guó)最便宜的轎車”取得了短暫成功,。

但一切都具有不確定性,。根據(jù)時(shí)任秦川汽車總經(jīng)理劉振宇回憶：在王傳福來(lái)到前,，還有一個(gè)更具實(shí)力的爭(zhēng)議人物出現(xiàn)在西安，那就是華晨汽車前董事長(zhǎng)仰融,。

王傳福本來(lái)已經(jīng)希望渺茫。仰融在2002年秋天包機(jī)飛到西安,，給秦川拋出一份高達(dá)200億元的投資計(jì)劃，并已經(jīng)和省級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)簽署協(xié)議。仰融的計(jì)劃是向秦川輸入資金,，進(jìn)行控股,，并將秦川和仰融計(jì)劃收購(gòu)的英國(guó)羅孚汽車一起,，作為國(guó)內(nèi)外兩個(gè)整車制造基地,，由羅孚技術(shù)支持,，并和秦川一起生產(chǎn)整車，新車型國(guó)內(nèi)外同步上市,。

這一項(xiàng)聽(tīng)上去完美的計(jì)劃在瞬間破滅。在仰融離開(kāi)西安不到半個(gè)月后,，他打電話給劉振宇說(shuō)：“恐怕不行了,。”由于仰融和遼寧省政府的一系列股權(quán)糾葛,，此次收購(gòu)最終失敗。

2003年1月,，比亞迪以1.995億元購(gòu)得陜西省投資集團(tuán)持有的西安秦川57%股權(quán),，以0.7億元購(gòu)得西安北方秦川機(jī)械公司20%股權(quán)，王傳福的比亞迪汽車即將浮出水面。

一個(gè)糟糕的局面需要王傳福面對(duì),。協(xié)議簽署完畢后的一天，正是秦川汽車的經(jīng)銷商大會(huì),，王傳福第一次登臺(tái)亮相，這一天比亞迪公司也將對(duì)外發(fā)布公告,。質(zhì)疑聲紛至沓來(lái)：媒體,、股東基金經(jīng)理都在驚訝，將反對(duì)意見(jiàn)打進(jìn)王傳福的手機(jī),。甚至有基金經(jīng)理直接告訴王傳福：如果你堅(jiān)持收購(gòu)，我們就拋售比亞迪股票,，直到拋死為止。

盡管王傳福已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)詢問(wèn)，但市場(chǎng)的反應(yīng)依舊讓他錯(cuò)愕不已,。他不斷向媒體和投資者們解釋,，電話會(huì)議開(kāi)了一天,，沒(méi)有吃飯的時(shí)間,，只讓酒店匆匆送來(lái)一碗面。

第二天開(kāi)盤(pán),，基金經(jīng)理們兌現(xiàn)了自己的承諾,。比亞迪股票應(yīng)聲下跌,，從18港幣急跌至14港幣左右，兩天內(nèi)市值蒸發(fā)27億港幣,，并且連續(xù)下跌，最低時(shí)為12.5港幣,。王傳?；貞涍@段經(jīng)歷時(shí)依舊唏噓：“當(dāng)時(shí)面對(duì)質(zhì)疑我們不是干不干的問(wèn)題，而是怎么干的問(wèn)題,，我們已經(jīng)看好汽車,，下半輩子就要干汽車了,。”

現(xiàn)實(shí)總是給王傳福沉重的打擊。

“太丑了,。”臺(tái)下終于有經(jīng)銷商說(shuō)出了真相,。當(dāng)時(shí)來(lái)看這款車的7位經(jīng)銷商走掉6人,，所有人都在等待王傳福最后的決定,。

這是比亞迪打造的第一款汽車,，代號(hào)為“316”,。比亞迪內(nèi)部花費(fèi)了一年時(shí)間和幾億元打造出這款產(chǎn)品，王傳福在經(jīng)過(guò)一夜煎熬后決定廢掉它,。同時(shí),，這意味著要繼續(xù)投入資金和時(shí)間,。

比亞迪內(nèi)部的直覺(jué)是要做一款介于“夏利”和“桑塔納”之間的車型，他們認(rèn)為夏利太小,，而桑塔納又有些高端，于是一款內(nèi)部代號(hào)為326的車型準(zhǔn)備醞釀,。

廉玉波說(shuō)著帶有江浙口音的普通話，他是比亞迪汽車的重要奠基人之一,，現(xiàn)在是比亞迪汽車研究院院長(zhǎng)和公司高級(jí)副總裁。

王傳福問(wèn)廉玉波一年時(shí)間能不能準(zhǔn)備好產(chǎn)品,，廉的回答是：幾乎不可能。但這時(shí)的比亞迪已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間,，一年已是極限,。廉玉波招兵買馬,，進(jìn)行了大量調(diào)研,，在第二年的5月326車型下線，在2005年9月,，這款被正式命名為F3的汽車在山東上市，售價(jià)在8萬(wàn)元左右,。按照廉玉波的說(shuō)法，王傳?？偸墙o他壓力，不過(guò)這種壓力經(jīng)過(guò)王傳福的計(jì)算,?！八麜?huì)給我們合理的壓力,。”廉玉波說(shuō),。

依照現(xiàn)在的審美看來(lái)，F(xiàn)3遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完美,，但卻是比亞迪汽車的基石產(chǎn)品。

當(dāng)時(shí)這款車幾乎一車難求,，有客戶在店里為了買F3想盡各種辦法，比如故意將一臺(tái)展廳里的新車上面制造出一點(diǎn)小劃痕,，別人不要，客戶自己就把車提走了。到第三年F3的銷量每月能夠達(dá)到3萬(wàn)臺(tái),，甩開(kāi)同價(jià)位第二名幾倍之多,，這種成功堅(jiān)定了王傳福做汽車的信心,。

王傳福并不知道現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)流行的“下沉市場(chǎng)”說(shuō)法。但實(shí)際上,，比亞迪就是從最下沉的市場(chǎng)開(kāi)始。

我第二次去采訪比亞迪的時(shí)候,，正是中國(guó)商業(yè)世界中最重要的活動(dòng)之一——雙十一購(gòu)物節(jié),。阿里巴巴和比亞迪代表了不同類型公司,，阿里巴巴憑借創(chuàng)始人馬云敏銳的眼光和電子商務(wù)的急速增長(zhǎng)在商品流通領(lǐng)域成為王者，而王傳福則是一名工程師和實(shí)業(yè)者,，在物理世界中的生產(chǎn)和制造都按部就班。

“比亞迪有沒(méi)有參與雙十一的降價(jià)活動(dòng),？”我問(wèn)。

“我們的一些車型已經(jīng)很便宜了,?！睂?duì)方給了我一個(gè)狡黠的答案,。

故事的另外一條線索是F3的電動(dòng)車版本。王傳福的真正野心是F3電動(dòng)版本,，比亞迪的電動(dòng)車之旅也由此開(kāi)始。

早在收購(gòu)秦川之前,，王傳福就樸素地認(rèn)為,，電子消費(fèi)品對(duì)于電池的需求顯而易見(jiàn),，但并非巨大，交通系統(tǒng)或許是一個(gè)遠(yuǎn)比電子消費(fèi)品對(duì)電力需求更大的市場(chǎng),。并且他判斷，中國(guó)一定會(huì)成為一個(gè)新能源大國(guó),，這幾乎成了解決城市污染的唯一良藥?！捌髽I(yè)家要善于在解決社會(huì)問(wèn)題中發(fā)展自己，讓自己和社會(huì)雙贏,?！彼f(shuō),。

污染可能比王傳福預(yù)料的更糟。2013年1月12日是新年后的第二個(gè)周末,，一場(chǎng)從華北貫穿到華南的大霧讓即使最普通的中國(guó)人驚醒地發(fā)現(xiàn)，環(huán)境問(wèn)題已經(jīng)迫在眉睫,。這一天電視里出現(xiàn)最多的詞匯是霧霾和PM2.5，北京一度每立方米空氣中PM2.5含量高達(dá)1000微克以上,，超過(guò)世界衛(wèi)生組織標(biāo)準(zhǔn)40多倍。中國(guó)氣象歷史上第一次使用霧霾橙色預(yù)警,。

此后，中國(guó)不斷出臺(tái)政策,，試圖解決環(huán)境問(wèn)題,。2013年9月，國(guó)務(wù)院印發(fā)《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》,，其中一條重要的內(nèi)容是“大力推廣新能源汽車,?！卑凑者@份計(jì)劃，公交環(huán)衛(wèi)等行業(yè)和政府機(jī)關(guān)要率先使用新能源汽車,，采取直接上牌、財(cái)政補(bǔ)貼等方式鼓勵(lì)個(gè)人購(gòu)買,。北京、上海、廣州等城市每年新增或更新的公交車中,，新能源和清潔燃料車的比例達(dá)到60%以上。

王傳福的計(jì)算方法是,，中國(guó)大部分城市的尾氣排放可以分為三個(gè)“三分之一”,，其中公交和出租車占整個(gè)城市乘用車數(shù)量的2%,，但這些車輛的尾氣排放可能占到一座城市的“三分之一”。比如,，深圳擁有300萬(wàn)輛汽車的城市，6萬(wàn)輛的出租車（含網(wǎng)約車）和公交車就占據(jù)了整個(gè)城市尾氣排放的三分之一,。原因在于一臺(tái)私家車可能一天只開(kāi)2個(gè)小時(shí)，而出租車一天要開(kāi)18個(gè)小時(shí),，一輛大巴車從早上5點(diǎn)上路到晚上10點(diǎn)進(jìn)站在不停運(yùn)營(yíng),。這是王傳福要解決的第一個(gè)三分之一。

他要把這種思想傳達(dá)給政府,，但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程。

最初的擔(dān)心是正常的,。即使是深圳這種樂(lè)于嘗試新鮮事物的政府，也擔(dān)心電動(dòng)大巴的電池會(huì)起火死人,，于是比亞迪展開(kāi)實(shí)驗(yàn)，讓一臺(tái)電動(dòng)公交在路上空跑兩周,，然后再背上沙袋跑兩個(gè)月，甚至引發(fā)了市民的好奇,。

實(shí)驗(yàn)獲得了成功,。2011年,，比亞迪借世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的召開(kāi)，深圳開(kāi)始了首批200輛比亞迪K9電動(dòng)大巴的試運(yùn)營(yíng),。這一年被認(rèn)為是比亞迪在電動(dòng)大巴領(lǐng)域的元年,，也拉開(kāi)了全球公交電動(dòng)化的序幕?，F(xiàn)在深圳運(yùn)營(yíng)的純電動(dòng)公交大巴超過(guò)1.6萬(wàn)輛。

王傳福已經(jīng)記不清比亞迪給深圳,、中央政府起草過(guò)多少條建議,，但他記得彼時(shí)中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理馬凱調(diào)研新能源汽車行業(yè)，之后2014年7月國(guó)務(wù)院出臺(tái)了關(guān)于加快新能源汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展的30條件指導(dǎo)意見(jiàn),，其中大約有20條來(lái)自比亞迪。

他舉了一個(gè)例子,。中國(guó)公交系統(tǒng)由于是民生工程，中央會(huì)給予公交公司燃油補(bǔ)貼,，這就導(dǎo)致政府會(huì)采購(gòu)更多的燃油車，而非電動(dòng)車,。

比亞迪執(zhí)著地認(rèn)為應(yīng)該改變這種政策。王傳福希望能夠把燃油補(bǔ)貼取消或者逐年減少,，而提高電動(dòng)車的運(yùn)營(yíng)補(bǔ)貼，這樣公交公司買車的時(shí)候才會(huì)有積極性,。顯然他這種反向輸出政府的工作是成功的?！皠e人沒(méi)有想到,，但比亞迪遇到了這樣的問(wèn)題,，就給中央建議。中央覺(jué)得有道理,，就采納了?！?/p>

在電池時(shí)代,，比亞迪就堅(jiān)定判斷,，中國(guó)一定會(huì)有一個(gè)用電池改造交通系統(tǒng)的大市場(chǎng)，因?yàn)槟茉春铜h(huán)境污染是社會(huì)問(wèn)題,。王傳福的微妙之處在于其精準(zhǔn)的戰(zhàn)略：交通電動(dòng)化的改造是先從公交開(kāi)啟，再到出租車,、物流車,、私家車分領(lǐng)域進(jìn)行,。王傳福用自己的邏輯說(shuō)服政府，這種戰(zhàn)略成為了深圳戰(zhàn)略,，接著上升到國(guó)家戰(zhàn)略，現(xiàn)在則是全球共識(shí),。最近，日本,、英國(guó)、美國(guó),、巴西和印度都在進(jìn)行一場(chǎng)由公交車開(kāi)始的電動(dòng)化改造，從原點(diǎn)來(lái)說(shuō)一切的推手可能就是比亞迪,。

王傳福把中國(guó)公開(kāi)的電動(dòng)車政策當(dāng)做禮物送給印度政府,。他說(shuō)，印度和中國(guó)一樣,，也是多煤少油國(guó)家,，石油進(jìn)口依賴度高達(dá)84%，空氣污染甚至比中國(guó)更嚴(yán)重,。這些政策里面有三分之二是比亞迪提出的建議,?！罢I(lǐng)導(dǎo)在調(diào)研的時(shí)候必須要到比亞迪來(lái)，和我們聊天才能聊到想要的東西,?！?/p>

質(zhì)疑的聲音是,，比亞迪是政府補(bǔ)貼的受益者。但在王傳?？磥?lái),，這種邏輯在于,，比亞迪正是電動(dòng)車的政策的參與者、先行者當(dāng)然也是受益者,?！爸袊?guó)的政策好像是給比亞迪定的，其實(shí)你仔細(xì)想一下因?yàn)槲覀兲岬倪@個(gè)問(wèn)題,，最后也是所有的廠家和行業(yè)都受惠?！?/p>

比亞迪對(duì)于公共政策方面給建議還在向海外輸出,。智利是一個(gè)典型的例子,，智利有豐富的鋰礦資源,，大約占到全球30%比例,，而智利本身污染很嚴(yán)重。王傳福說(shuō)服智利政府的理由在于,，從污染的角度必須要發(fā)展電動(dòng)車,，電動(dòng)車發(fā)展后,，最大的受益者還是是智利，因?yàn)橐坏┤螂妱?dòng)車發(fā)展,，智利的鋰礦就是中東的石油,。

王傳福堅(jiān)定地認(rèn)為，中國(guó)擁有電動(dòng)車最科學(xué),、最完整的新能源補(bǔ)貼政策體系文件,。這些政策從公交,、出租、私家車,、物流車逐一建立起來(lái),，并且不是拍腦袋想出來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考的結(jié)果,。

三

公司內(nèi)部,，王傳福也把電動(dòng)車的思想影響到每一個(gè)人。

比亞迪招待所內(nèi),，21歲的服務(wù)員來(lái)自江西宜春。當(dāng)她聽(tīng)到北京的出租車不是比亞迪生產(chǎn)的時(shí),，臉上表現(xiàn)出一種難以名狀的驚訝：“為什么不是我們？”

在這座頗有20世紀(jì)90年代風(fēng)格的招待所內(nèi),，17層播放著《殘酷月光》，你經(jīng)常會(huì)看到不同膚色的人,?！鞍裣矚g喝啤酒,，德國(guó)人好像都喜歡喝啤酒?！彼f(shuō)。

比亞迪一心渴望變成全球知名的電動(dòng)汽車品牌,。這就是為何2016年比亞迪從意大利請(qǐng)來(lái)大眾旗下的設(shè)計(jì)工作室的沃爾夫?qū)ぐ瘢裨?jīng)在奧迪擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān),。

我跟艾格見(jiàn)面的地點(diǎn)在比亞迪為他建的全球設(shè)計(jì)中心大廳,。艾格穿著偏歐洲風(fēng)格：棕色絨面運(yùn)動(dòng)鞋、時(shí)髦的緊身藍(lán)色斜紋棉布褲,、白色襯衫,，還有剪裁考究的窗型格藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套，格外映襯出瞳孔的顏色,。我問(wèn)他衣服在哪里定做時(shí),，他咧嘴一笑,，帶著理所應(yīng)當(dāng)?shù)目跉獯鸬溃骸耙獯罄,！?/p>

艾格說(shuō),，離開(kāi)大眾汽車加入比亞迪其實(shí)非常簡(jiǎn)單,。“在我看來(lái),，打造未來(lái)電動(dòng)汽車品牌很有吸引力,。”他補(bǔ)充道,，“對(duì)我的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)是錦上添花,。”

自從艾格加入,，比亞迪在洛杉磯建立了北美設(shè)計(jì)中心，離公司為美國(guó)生產(chǎn)電動(dòng)公共汽車的工廠所在地加州蘭開(kāi)斯特不遠(yuǎn),。目前，比亞迪的全球設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)從120人增加到200人,，計(jì)劃擴(kuò)大到300人。

艾格聘請(qǐng)的業(yè)內(nèi)頂尖專家包括法拉利的前外飾設(shè)計(jì)主管,，以及曾經(jīng)常駐意大利科莫的梅賽德斯-奔馳高級(jí)設(shè)計(jì)工作室前主管,。他說(shuō),，兩人選擇加入的原因跟他一樣：“設(shè)計(jì)師在這里有機(jī)會(huì)增進(jìn)認(rèn)識(shí)并影響未來(lái)?！?/p>

艾格表示，在剛加入公司時(shí),，比亞迪的汽車設(shè)計(jì)“極為普通”、“沒(méi)有感情”,。他希望打造出“比如說(shuō)結(jié)合德國(guó)科技感,、意大利跑車感，再融合中國(guó)文化”的全球品牌,。

他運(yùn)用的關(guān)鍵中國(guó)元素是龍,，象征著力量和好運(yùn),。全新設(shè)計(jì)的比亞迪新款電動(dòng)汽車中有無(wú)數(shù)向龍致敬的元素，尤其是車前臉,。他希望前燈讓人聯(lián)想到“龍的眼睛”，格柵讓人想到“龍的嘴”,，其間的鉻或燈飾讓人想到“龍的胡子”,。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)夢(mèng)幻，艾格隨后解釋說(shuō),，類似的設(shè)計(jì)在燃油汽車上不可能應(yīng)用。在比亞迪的設(shè)計(jì)中,，龍的眼睛,，也就是前燈在視覺(jué)上更為突出,，因?yàn)橐嫔w向下傾斜的角度很陡也很緊。在裝配發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車上并不成立,，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)需要前部輪廓更高，還需要進(jìn)氣孔,?！叭加蛙囍荒芨诤竺?。電動(dòng)汽車才是領(lǐng)導(dǎo)者,?！?/p>

四

電池正是比亞迪所有產(chǎn)品的基石,。

1995年2月，王傳福向表哥呂向陽(yáng)借款250萬(wàn)人民幣成立比亞迪實(shí)業(yè)有限公司,。在小作坊似的工廠里有六個(gè)車間，主要生產(chǎn)鎳鉻電池,，日產(chǎn)量不到3000支。

“樓上樓下,、電燈電話”曾經(jīng)是上世紀(jì)90年代中國(guó)普通家庭對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬。固定電話是生活中的奢侈品,，當(dāng)時(shí),，到電話局報(bào)備安裝一臺(tái)電話的費(fèi)用大約需要5000元，相當(dāng)于一名普通工人一年左右的工資,，多數(shù)人無(wú)法想象若干年后人手一部手機(jī)的景象,。

20世紀(jì)80年代開(kāi)始，廣東處于改革開(kāi)放的前沿,，與之比鄰的香港和澳門(mén)等地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了模擬移動(dòng)通信技術(shù)。1987年中國(guó)移動(dòng)也已經(jīng)開(kāi)始起步,，當(dāng)時(shí)的手機(jī)被稱為“大哥大”，售價(jià)在三萬(wàn)元以上,，并且有6000元的入網(wǎng)費(fèi)和每分鐘0.5元的高額通話資費(fèi)，當(dāng)時(shí)中國(guó)平均工資不到每月100元,。

與移動(dòng)通信技術(shù)幾乎同時(shí)起步的是鋰離子電池產(chǎn)業(yè),。鋰離子電池自1985年首次在世界研發(fā)成功后,，王傳福在這時(shí)決定大規(guī)模投入鋰離子電池，他認(rèn)為移動(dòng)通訊技術(shù)必定是未來(lái)。于是在1996年7月,，他帶上比亞迪籌集到的所有資金,，興致勃勃地去日本考察，但最后卻沮喪而歸,。

王傳福發(fā)現(xiàn)他帶去的一百萬(wàn)美元在日本只夠買一條每月產(chǎn)出一萬(wàn)只電池的小型生產(chǎn)線，而且日本企業(yè)也根本不允許參觀車間,，只讓王傳福和他的團(tuán)隊(duì)隔著兩層玻璃參觀,。

王傳福決定自己干。他的方法古老而有效：利用人+夾具+自制的簡(jiǎn)易設(shè)備,。

這是世界上第一條手工鋰電池生產(chǎn)線，不用干燥室也不用無(wú)塵車間,。

為了解決鋰電池生產(chǎn)工藝中的防水問(wèn)題,，他提出“簡(jiǎn)易干燥房”的概念：在一間房子內(nèi),，放置很多干燥劑，開(kāi)始作業(yè)時(shí),，將門(mén)封住，電池從很小的窗口進(jìn)出,，這樣做的效果不錯(cuò)。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn),，人體會(huì)產(chǎn)生大量水分,，所以他又讓員工帶上口罩,，電池發(fā)鼓的問(wèn)題得到了改善。

后來(lái)業(yè)界總結(jié)比亞迪的方法是“技術(shù)密集+勞動(dòng)密集”,。這種方法將生產(chǎn)成本降低至不可思議的低：當(dāng)時(shí)國(guó)際市場(chǎng)鋰電池價(jià)格始終是8美元至10美元，而比亞迪直接把鋰電池價(jià)格降低至2.5美元,。

“比亞迪的電池不能說(shuō)比日本電池好,，但也沒(méi)有多差,，這時(shí)候價(jià)格成了巨大的競(jìng)爭(zhēng)力,?！币晃环治鰩煾嬖V我，他們的電池沒(méi)有比松下,、三星、LG的電池好,，但也不比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的差,，價(jià)格成為了無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì),。

金融風(fēng)暴在一定程度上成就了比亞迪。1997年全球電池價(jià)格暴跌20%至40%,，日本電池廠商處于虧損邊緣,，而比亞迪在1995年至1997年保持100%的增長(zhǎng),，比亞迪和王傳福都從一個(gè)小角色成為可能影響世界的人物。

對(duì)于王傳福來(lái)說(shuō),，當(dāng)時(shí)電池行業(yè)最大的客戶來(lái)自摩托羅拉。

20世紀(jì)80年代,，摩托羅拉已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng),。但摩托羅拉的產(chǎn)品只采購(gòu)日本的三菱和索尼,。王傳福找到時(shí)任摩托羅拉亞太區(qū)總經(jīng)理何一鵬，問(wèn)他：“我們有沒(méi)有機(jī)會(huì)做到摩托羅拉,？”何一鵬表現(xiàn)出猶豫，他說(shuō)：“摩托羅拉是一家挑剔的公司,?！薄拔冶仨氉龅?。”王傳福說(shuō),。

摩托羅拉最初在比亞迪推薦六西格瑪管理體系時(shí),，發(fā)現(xiàn)比亞迪全是手工生產(chǎn)線,，根本用不上。當(dāng)即回總部開(kāi)會(huì),，摩托羅拉的答復(fù)是：“品質(zhì)的職責(zé)就是保證產(chǎn)品符合摩托羅拉質(zhì)量，無(wú)論是手工生產(chǎn)還是機(jī)器生產(chǎn),?！彪S后啟動(dòng)了審核,。

審核中有很多變量。比如一項(xiàng)是如何減輕電池的毛刺,，早期電池極片都是手工制作,、手工挑選,，極片也是如此。摩托羅拉的一位專業(yè)人員說(shuō),，比亞迪的制作流程和日本不一樣,，日本是先壓片后切片，那樣會(huì)產(chǎn)生毛刺,；而比亞迪是先切片后壓片,，之前的毛刺經(jīng)過(guò)壓片這一道工序就變平整了。他在現(xiàn)場(chǎng)拿了一個(gè)電池極片,，把它揉成一團(tuán)，再按照比亞迪的方法壓片,，立即變光滑了,。他很吃驚，表示比亞迪通過(guò)了測(cè)試,。

在拿下摩托羅拉的訂單后，諾基亞也在2000年12月派人訪問(wèn)比亞迪,，隨后也簽下諾基亞,。時(shí)至今日,，多數(shù)人雖然知道比亞迪是一家汽車廠商,，但不知道的是，比亞迪依舊是華為,、小米、OPPO,、VIVO這些公司的主要供應(yīng)商之一,。

五

在比亞迪園區(qū)內(nèi),，人流的匯聚從每天早上7點(diǎn)50分左右開(kāi)始。

身穿淡藍(lán)色工服的年輕人走過(guò)一道閘機(jī),，從宿舍走向工作崗位,；數(shù)十輛大巴陸續(xù)從葵涌,、寶龍等地趕來(lái)，人們陸續(xù)下車,，自駕的人則在打開(kāi)后備箱進(jìn)行安檢后,，才能進(jìn)入園區(qū),。他們都會(huì)走過(guò)一座天橋,，大約10分鐘后能到達(dá)自己的工作崗位,。

在這里你能夠看到的所有車輛都是清一色、統(tǒng)一的品牌,，遠(yuǎn)處還有一架充滿現(xiàn)代感的單軌道列車從空中駛過(guò)，就像一輛被架高10米的空中鐵路,，被王傳福命名為“云軌”,。

這也是王傳福的第二次跨界,。

2010年3月，比亞迪內(nèi)部OA系統(tǒng)上發(fā)布第一份關(guān)于軌道的標(biāo)準(zhǔn)法規(guī)文件——《軌道車輛結(jié)構(gòu)用鋁合金擠壓型材配焊絲》,。外界傳言比亞迪要制造電動(dòng)火車,，這種傳言一直持續(xù)6年,。

打破傳言的是一次晚宴。2016年春節(jié)左右,，王傳福邀請(qǐng)其直管人員吃飯，在這次晚宴上,，王傳福第一次透露他的軌道交通計(jì)劃：中小運(yùn)量軌道交通市場(chǎng)中國(guó)就有萬(wàn)億級(jí)的市場(chǎng),，他把軌道交通的產(chǎn)業(yè)稱為要“再造一個(gè)比亞迪”。他認(rèn)為電動(dòng)大巴是十年前走了一條“古人沒(méi)有走過(guò)的路”,，軌道交通實(shí)際上走了一條“別人走過(guò)的路”,，但是比亞迪的方向不一樣，它不做大運(yùn)量的地鐵,，而是專注中運(yùn)量的新型跨座式單軌“云軌”和小運(yùn)量的膠輪有軌電車“云巴”。

和電動(dòng)車一樣,，王傳福先考慮的是大問(wèn)題,。中國(guó)正走在全面城市化的道路上,，而城市最緊缺的則是道路資源,，解決辦法則是公共交通,。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，云軌,、云巴是一種比地鐵造價(jià)低的軌道交通,，它不占道路資源，乘客還可以在空中瀏覽風(fēng)景,。就云軌而言,，相比全球競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，比亞迪具有成本優(yōu)勢(shì),，王傳福說(shuō)：“中國(guó)成本低，我們光軌道交通就有5000人研發(fā),?！?/p>

或許從云軌、云巴的案例上,，更能看出王傳福清晰的策略，首先他要進(jìn)入一個(gè)解決社會(huì)問(wèn)題的大市場(chǎng),，然后利用技術(shù)和成本優(yōu)勢(shì)，成為新產(chǎn)業(yè)的參與者和受益者,。

六

在見(jiàn)到王傳福之前,，有人提醒我,，他不太愿意提及自己的過(guò)去。但在采訪時(shí),，他卻主動(dòng)談到了那段貧窮歲月。

王傳福出生在安徽無(wú)為,。當(dāng)時(shí)安徽的學(xué)校高中只有2年,，小學(xué)時(shí)候王傳福的父親去世,，不幸的是在中學(xué)時(shí)期，母親也去世了,，這給他帶來(lái)了沉重打擊,。哥哥嫂子和已經(jīng)出嫁的姐姐們供王傳福繼續(xù)讀書(shū),。

改變王傳福命運(yùn)的是一張?jiān)嚲怼．?dāng)時(shí)在安徽省，正式高考前會(huì)有一輪預(yù)考,，在這一輪高考前的篩選考試中，會(huì)有60%被淘汰,。當(dāng)王傳福走出考場(chǎng)后去和別人核對(duì)答案時(shí),，發(fā)現(xiàn)自己竟然比別人少了一張?jiān)嚲?，即使這樣,，他也成為無(wú)為二中唯一一名考上大學(xué)的理科生。

他本來(lái)想去合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)無(wú)線電專業(yè),。“農(nóng)村的孩子都不想出本省,?！钡罱K王傳福被他并沒(méi)有填報(bào)的中南礦業(yè)學(xué)院化學(xué)系錄取,，直到收到錄取通知書(shū)的時(shí)候他都感到奇怪，隨后他研究生繼續(xù)考入北京有色金屬研究院,，畢業(yè)后留在了那里。

王傳福用自己的方法處理和時(shí)代的關(guān)系：用技術(shù)和勞動(dòng)密集型的工作完成了資本積累,，然后又在一個(gè)新的更大的領(lǐng)域冒險(xiǎn)，他抓住了時(shí)代的機(jī)會(huì),。和大多數(shù)中國(guó)92派成功的企業(yè)家一樣,，他也是中國(guó)改革開(kāi)放政策的受益者,，曾經(jīng)專門(mén)組織高管團(tuán)隊(duì)去鄧小平的故鄉(xiāng)緬懷這位中國(guó)改革開(kāi)放的奠基人,。

王傳福的家鄉(xiāng)安徽省無(wú)為縣,，讓人想起“無(wú)為而治”。許多人或許誤解了它的含義,?！盁o(wú)為”并非簡(jiǎn)單無(wú)所作為,，而是不妄作為,。因?yàn)樽裱陀^規(guī)律，所以無(wú)所不為,。

“無(wú)為英雄”在這里只是一個(gè)遵循客觀規(guī)律的人的代表,，或許歷史讓這個(gè)人恰巧叫王傳福,。

在比亞迪完成對(duì)秦川汽車的收購(gòu)后，有人回憶當(dāng)時(shí)的情景：王傳福來(lái)到公司,，轉(zhuǎn)了一圈,，就坐在了董事長(zhǎng)的椅子上，說(shuō)什么都不走了,。（財(cái)富中文網(wǎng)）