聽過了硅谷新貴榮歸故里的故事,，我們把視線從圣路易斯熱鬧的教堂移向車水馬龍的紐約街頭,。

大都會滋養(yǎng)了平凡人的英雄夢想，更承載了他們疲憊奔波的日常生活,。2018年12月,，艾瑞克·詹金斯和攝影師安德烈·瓦格納合作，記錄下幾個紐約故事,。不過這一次,，主人公不是行業(yè)巨頭，也非商業(yè)領(lǐng)袖,，是一群在大洋彼岸,，和我們一樣努力生活的普通人。

采訪札記：

這是與攝影師安德烈·瓦格納合作的攝影隨筆系列的三次采訪之一。這是很長一段時間以來最令人難忘的《財富》雜志選題之一,，因為它超出了《財富》雜志傳統(tǒng)上專注于大企業(yè)的選題領(lǐng)域,，但仍然將重點放在經(jīng)濟和工業(yè)上。這些采訪坦率地窺探了努力奮斗的紐約人的日常生活,，安德烈精彩的照片讓故事栩栩如生,。我想很多人在《財富》雜志上看到這個故事都會感到驚訝，但也會充滿感恩,，我想也正因為如此,，它是一篇出色的報道。

——艾瑞克·詹金斯（Aric Jenkins）,，專職作家

大紐約,，小人物，來看看他們的2018年

近年來,，有些跡象顯示美國經(jīng)濟在增長,，全國失業(yè)率已經(jīng)跌至49年來的最低點，就業(yè)率連續(xù)98個月增長,，創(chuàng)連續(xù)增長最長記錄,。代表中產(chǎn)階級收入的家庭收入中位值三年來持續(xù)增加,。

然而在這種大好形勢下，美國人口最多的紐約市出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象：入不敷出的家庭所占比例和過去幾乎持平,，既沒有上升也沒有下降,。不單紐約市有這種變化趨勢，全美皆是如此,。

大多數(shù)美國的勞動者并非中產(chǎn)階級,。按照經(jīng)濟理論專家定下的標(biāo)準(zhǔn)，美國有6500萬勞動者屬于“服務(wù)階層”,，幾乎占勞動大軍的一半,。服務(wù)階層收入低，需要的職業(yè)技能水平也低,，主要從事日常重復(fù),、以服務(wù)為基礎(chǔ)的工作，包括零售業(yè)工作者,、餐飲與酒店業(yè)員工,、兒童保健助理和助手、客服代表,，以及其他一些文書和行政方面的職位,。

大部分從事這些工作的人的收入天然較少，而且長遠(yuǎn)來看薪資增幅很低,，甚至可能沒有增長,。這也是為何紐約市之類的城市的失業(yè)率在下降，入不敷出的人卻沒有減少,。智庫美國經(jīng)濟政策研究所的一份報告發(fā)現(xiàn),，1997年以來美國生產(chǎn)率增長了77%，勞動者的時薪卻只漲了12%,。

為了探究勞動者面臨的問題,，《財富》雜志采訪了三位從事服務(wù)行業(yè)的全職員工，他們都在紐約打拼,，努力為家人的未來積累經(jīng)濟保障,。他們談及自己日常生活中面對的挑戰(zhàn)、過去的經(jīng)歷如何影響當(dāng)前的生活,，以及希望通過職業(yè)發(fā)展和教育程度提升獲得怎樣的前途,。

***

卡米克·欽，37歲

職業(yè)：醫(yī)療報賬師及Uber共享汽車司機

年收入：4.2萬美元

已為人母,，有兩個兒子,，一個4歲，一個8歲,。

家住曼哈頓區(qū)的公屋,。

“每個工作日的白天,，我要應(yīng)對病人、哭泣的孩子和怒氣沖沖滿肚火氣的父母,。晚上和周末還要送一些醉漢和瘋子回家,。如果沒有收入，就住不了現(xiàn)在的房子,，我活不下來,?！?/p>

“好多次我們逛商店的時候,，孩子們看到東西想買,，我都說現(xiàn)在不能買。我自己也沒法買,，因為我要給孩子買衣服,，上學(xué)穿的新運動鞋，還有托兒所的費用,，根本沒法給自己添置東西,。我做了很多犧牲。買日常雜物也不容易……沒有任何政府援助,。有點錢的時候,，我就帶孩子去連鎖餐廳BJ’s吃飯，最近幾個月都沒去過了,。我們?nèi)サ昀镔I的也是最基本的日用品和零食,。以前孩子們喜歡去食品柜拿一堆零食吃，現(xiàn)在他們常問：‘我能不能吃點零食,？’我只能回答：‘沒有零食,，吃根香蕉就睡覺吧?！袝r滿足他們也很簡單,。他們喜歡看視頻網(wǎng)站Netflix的節(jié)目。但是Netflix的賬單該付了,。他們提醒我：‘媽媽,，Netflix不能看了?！揖蜁卮穑骸任夷玫叫剿?，我的銀行卡上已經(jīng)沒有余錢了?！?/p>

“大概三年前,，我們幾乎要無家可歸。當(dāng)時我和孩子的父親出了問題,，還面臨家庭暴力,。我只能帶孩子逃到一處家庭暴力避難所。我們在那待了快一年,。小家伙想去朋友家里睡,，但是不行，因為每晚我們都要全家人報到,。我總是告訴自己,，只要有了自己的住處就不會再那么慘?！?/p>

“我們本來在一個家庭暴力避難所,，他們把我們挪來挪去。我的小兒子一開始被送去了第一個避難所街區(qū)里的托兒所,。后來他們讓我們從城市一頭搬到另一頭,，從東紐約搬來布魯克林區(qū)的貝史蒂。現(xiàn)在要送小兒子去日間照料中心就得先坐巴士,，再乘火車,，最后轉(zhuǎn)一道巴士；然后再返回來坐火車和巴士送大兒子去曼哈頓的學(xué)校,。小兒子已經(jīng)習(xí)慣每天早上5點30分起床,。有一次我們送小兒子去學(xué)校的時候，大兒子還睡眼朦朧,，一不小心踏空從地鐵的樓梯上摔了下去,。我對自己說：‘一定要帶他們離開避難所，還要買輛車,?！裕?dāng)理想的公寓出現(xiàn)的時候,，我拼勁全力爭取到了,。離開避難所之前我拼命工作，除了睡覺都在工作,，后來在離開避難所前買到了一輛車,。”

“我總是告訴自己，我們不能再回到那里,。我們要省錢,，比如孩子這周就沒辦法買玩具或者沒有零食吃，因為還得付房租,。我只能提醒孩子們：還記得之前住在避難所有多慘嗎,？”

“我在主動找別的工作?，F(xiàn)在這份工作已經(jīng)干了七年了,。以前每年還漲工資，可過去兩年沒再漲,。孩子越來越大,，我的開支增加了，收入?yún)s還是老樣子,。我喜歡現(xiàn)在的工作,，但我想找一份不必再兼職當(dāng)Uber司機的工作,，最好能朝九晚五舒舒服服上班,。因為兼職開車也有代價?！?/p>

“兼職的話,，我周末就沒法照顧孩子。周末我們在一起的時候,，白天我都要睡覺,，因為整晚都在開車。他們只好來回跑,，晚上去父親那里,，早上再回到我這兒來。而他們想跟我一起做點什么的時候,，我都在睡覺,。醒來之后要給他們做飯洗澡，把他們帶到爸爸那兒,。所以特別辛苦,。”

“有時,，我們想坐下來一起看電影,，比如這周末，我跟他們說：‘就這樣吧,，我們懶一回,，一起看場電影?！髞砦覀?nèi)タ戳?。之前他們幾乎從沒機會跟我一起看電影,，我覺得失去了很多陪伴孩子的時間?！?/p>

“我一直在找各種工作,，收入高的低的都有,，不光是醫(yī)療領(lǐng)域。我申請過紐約公共交通管理機構(gòu)大都會運輸署的,，還有郵局的工作,。我在找機會做衛(wèi)生檢驗。開環(huán)衛(wèi)垃圾車都行,，我不介意,！只要長期收入能增加到理想的水平，我就愿意做,。我想找一份收入更高的工作,，只打一份工就好，然后等生活安定下來,，送兩個孩子去全日制學(xué)校,，我自己可以回學(xué)校學(xué)點什么。如果我在公司找到薪資優(yōu)厚的工作,，行業(yè)又有發(fā)展空間,，就不回學(xué)校學(xué)習(xí)。我可能會留在公司努力發(fā)展,。但眼下我做的工作沒有讓我成長,，也沒有發(fā)展的空間?！?/p>

***

路茲·阿雷拉諾,，39歲

職業(yè)：西奈山醫(yī)療系統(tǒng)秘書

年收入：3.4萬美元

已為人母，有兩個兒子,，一個3歲,，一個11歲。

家住布朗克斯區(qū),。

“我每天早上5點30分起床，把孩子收拾妥當(dāng),，先送一個兒子去曼哈頓的弗里德里?！さ栏窭股鐓^(qū)托兒中心，再送另一個兒子去附近街區(qū)的學(xué)校。然后,，我坐一趟免費的小公交去上班,，每天都如此?！?/p>

“日子很難過,，收入不夠付房租和養(yǎng)孩子。確實太不容易了,。這就是我住在布朗克斯區(qū)的原因,，因為住城里根本不可能。我負(fù)擔(dān)不起,。布朗克斯的開銷也在變高,。我住的社區(qū)不錯，因為認(rèn)識房東太太,，她對我很好,，所以房租沒有市場水平高。要不然,，我在這也住不起,，可能還得和我媽媽一起住?！?/p>

“我覺得自己是中產(chǎn)階級，但我感覺可以過得更好,，現(xiàn)在也只是還行,。孩子該有的也都有了。我也在盡力養(yǎng)他們,。最難負(fù)擔(dān)的是房租,。我和同事一天到晚聊的都是租金、電費,、育兒,，養(yǎng)孩子有多不容易。我們沒掙多少錢,，薪水又沒漲多少,，只有3%。醫(yī)院就是這樣,，每年只漲這么點,。醫(yī)院老板沒換以前，有四年根本沒漲工資。我不是工會的,，所以每次發(fā)工資還要多上交200美元,。我希望能攢錢買套房子，但幾乎不可能,。我很著急,。感覺賺的錢剛好夠負(fù)擔(dān)開銷，別的沒了,。沒有閑錢做任何事,。”

“我在布魯克林區(qū)的紐約城市大學(xué)國王區(qū)社區(qū)學(xué)院上過一年大學(xué),，可是沒有念完,。我當(dāng)時決定暫時休息下，然后再也沒回去,。上大學(xué)很不容易,，因為很多功課很難。我母親不會說英語,，父親是個文盲,。很多事都靠我自學(xué)，所以我才去念大學(xué),，這對我來說有點挑戰(zhàn),，我沒能堅持，還是放棄了?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了,，回想起來就會覺得，當(dāng)時應(yīng)該堅持讀完的,?！?/p>

“醫(yī)院提供了一些學(xué)習(xí)班,。我報名上了一個初級領(lǐng)導(dǎo)力的實習(xí)班,，因為我想以后當(dāng)主管或者經(jīng)理。我想找機會發(fā)展,，現(xiàn)在沒法成長,。當(dāng)秘書沒有發(fā)展空間，我已經(jīng)當(dāng)了八年,，夠久了,，在這家醫(yī)院干了18年。培訓(xùn)有機會提升表達(dá)能力,，改進(jìn)工作方式,，爭取當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)或主管,。通過實習(xí)，我可以了解醫(yī)院里不同的部門,，增加一些知識,。這對我來說是個機會?！?/p>

***

詹姆斯·布朗三世,，35歲

職業(yè)：記錄管理員兼運動訓(xùn)練師

年收入：2.1萬美元

已為人父，有一個7歲的兒子,。

家住曼哈頓區(qū)公屋,。

“我教孩子拳擊,，也教他們打籃球。我在大學(xué)打過籃球,，經(jīng)驗豐富,，還在初中和高中當(dāng)過教練。一方面可以賺點錢,，很多孩子都需要指導(dǎo)提高水平,。我通過教兒子練習(xí)當(dāng)教練。他七歲了,。為了把籃球打得更好,，我吃了很多苦，獲得了很多經(jīng)驗,，也結(jié)識過很多了不起的業(yè)內(nèi)人士,。但我發(fā)現(xiàn)，拳擊是只要很主動就能靠自己達(dá)到巔峰的運動,。除了教導(dǎo)兒子自律和集中精力,，他四歲的時候我就讓他接觸拳擊，接受一些訓(xùn)練,，當(dāng)然，費用特別貴,。所以每周有一半時間我讓他接受職業(yè)訓(xùn)練,，另外一半時間我學(xué)以致用，用向教練學(xué)來的內(nèi)容自己訓(xùn)練他,?！?/p>

“我從來沒有通過面試找到工作，我從來沒通過面試,，實在太難了,。簡歷上寫著,，我成年以后做過六份工作，可能其中五份都是通過朋友或者他人介紹的,。我也想在網(wǎng)上求職,，然后通過面試找到工作，但很困難,。我也向一些專業(yè)人士遞過簡歷,，通過招聘網(wǎng)站發(fā)過簡歷。但似乎就是行不通,。我認(rèn)為,，從另一角度看，問題不在于求職者知道什么,，而在于求職者是誰,。我不知道怎樣才能讓簡歷脫穎而出。我做了三種簡歷,，根據(jù)不同職業(yè)投不同的簡歷,。我就是不知道，要達(dá)到什么條件才能讓人力資源或者主管經(jīng)理面試我,?！?/p>

“沒錯,，我現(xiàn)在就掙2.1萬美元，但是我沒有覺得窮,。算是有股自尊,，不愿意承認(rèn)過得艱難。因為我還在養(yǎng)兒子,，他從來沒有缺衣少食,，他身上有衣服，我身上也有衣服,。而且靠著人脈,，我出國玩過三次。在紐約生活很苦,，因為物價太高,。我不想抱怨生活艱難或者哭窮，我有我的自尊,，說不出口,。”

“但現(xiàn)實確實讓人害怕,，我經(jīng)常忍不住這么想,。如果沒有收入,，付不起房租，在這里很難過上想要的生活,。注意過訓(xùn)練收費么,？我記得以前才1.25美元，還有些人記得有過0.75美元的時候?，F(xiàn)在已經(jīng)失控了,，什么都在漲，可我的工資沒漲過,。很可怕的是,，我看到自己的時候在想，還有人比我還慘十倍,。從財務(wù)上說,，我大概比中產(chǎn)階級要差大概1000倍?！?/p>

“我27歲時就發(fā)現(xiàn)，負(fù)債會影響人工作,。假如你信譽不好,，很多公司都不會請你，因為他們覺得,，信用不好的人可能會做一些有損誠信的事,。在我看來，申請學(xué)生貸款簡直就是自取其辱,，因為根本沒做錯任何事,。你只是為了上大學(xué)，從來沒被抓過,，一直都是守法公民?，F(xiàn)在還得還貸款，但你卻沒有錢還,。即使找到一份工作,，賺不少錢，還是會背上心理負(fù)擔(dān),，提醒自己要保住工作,。就算明天找到掙8萬美元的工作，還有5萬美元債要還,。什么時候才能徹底擺脫債務(wù)？我覺得這不公平,。所以,，我選擇拖延還債,。這看起來不負(fù)責(zé)任，但我寧可欠這些資產(chǎn)幾十億美元的銀行,，也要努力養(yǎng)活家人,。這是很艱難的抉擇。我寧可不還錢,，也不要為了還債餓死,。”（財富中文網(wǎng)）

譯者：Pessy

審校：夏林