聽過了硅谷新貴榮歸故里的故事,，我們把視線從圣路易斯熱鬧的教堂移向車水馬龍的紐約街頭,。

大都會(huì)滋養(yǎng)了平凡人的英雄夢想，更承載了他們疲憊奔波的日常生活,。2018年12月,，艾瑞克·詹金斯和攝影師安德烈·瓦格納合作，記錄下幾個(gè)紐約故事,。不過這一次,，主人公不是行業(yè)巨頭，也非商業(yè)領(lǐng)袖,，是一群在大洋彼岸,，和我們一樣努力生活的普通人,。

采訪札記：

這是與攝影師安德烈·瓦格納合作的攝影隨筆系列的三次采訪之一,。這是很長一段時(shí)間以來最令人難忘的《財(cái)富》雜志選題之一,，因?yàn)樗隽恕敦?cái)富》雜志傳統(tǒng)上專注于大企業(yè)的選題領(lǐng)域，但仍然將重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)和工業(yè)上,。這些采訪坦率地窺探了努力奮斗的紐約人的日常生活,，安德烈精彩的照片讓故事栩栩如生。我想很多人在《財(cái)富》雜志上看到這個(gè)故事都會(huì)感到驚訝,，但也會(huì)充滿感恩,，我想也正因?yàn)槿绱耍且黄錾膱?bào)道,。

——艾瑞克·詹金斯（Aric Jenkins）,，專職作家

大紐約，小人物,，來看看他們的2018年

近年來,，有些跡象顯示美國經(jīng)濟(jì)在增長,，全國失業(yè)率已經(jīng)跌至49年來的最低點(diǎn)，就業(yè)率連續(xù)98個(gè)月增長,，創(chuàng)連續(xù)增長最長記錄,。代表中產(chǎn)階級(jí)收入的家庭收入中位值三年來持續(xù)增加。

然而在這種大好形勢下,，美國人口最多的紐約市出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象：入不敷出的家庭所占比例和過去幾乎持平,，既沒有上升也沒有下降。不單紐約市有這種變化趨勢,，全美皆是如此,。

大多數(shù)美國的勞動(dòng)者并非中產(chǎn)階級(jí)。按照經(jīng)濟(jì)理論專家定下的標(biāo)準(zhǔn),，美國有6500萬勞動(dòng)者屬于“服務(wù)階層”,，幾乎占勞動(dòng)大軍的一半。服務(wù)階層收入低,，需要的職業(yè)技能水平也低,，主要從事日常重復(fù)、以服務(wù)為基礎(chǔ)的工作,，包括零售業(yè)工作者,、餐飲與酒店業(yè)員工、兒童保健助理和助手,、客服代表,，以及其他一些文書和行政方面的職位。

大部分從事這些工作的人的收入天然較少,，而且長遠(yuǎn)來看薪資增幅很低,，甚至可能沒有增長。這也是為何紐約市之類的城市的失業(yè)率在下降,，入不敷出的人卻沒有減少,。智庫美國經(jīng)濟(jì)政策研究所的一份報(bào)告發(fā)現(xiàn)，1997年以來美國生產(chǎn)率增長了77%,，勞動(dòng)者的時(shí)薪卻只漲了12%,。

為了探究勞動(dòng)者面臨的問題，《財(cái)富》雜志采訪了三位從事服務(wù)行業(yè)的全職員工,，他們都在紐約打拼,，努力為家人的未來積累經(jīng)濟(jì)保障。他們談及自己日常生活中面對(duì)的挑戰(zhàn),、過去的經(jīng)歷如何影響當(dāng)前的生活,，以及希望通過職業(yè)發(fā)展和教育程度提升獲得怎樣的前途。

***

卡米克·欽,，37歲

職業(yè)：醫(yī)療報(bào)賬師及Uber共享汽車司機(jī)

年收入：4.2萬美元

已為人母,，有兩個(gè)兒子,，一個(gè)4歲，一個(gè)8歲,。

家住曼哈頓區(qū)的公屋,。

“每個(gè)工作日的白天，我要應(yīng)對(duì)病人,、哭泣的孩子和怒氣沖沖滿肚火氣的父母,。晚上和周末還要送一些醉漢和瘋子回家。如果沒有收入,，就住不了現(xiàn)在的房子,，我活不下來?！?/p>

“好多次我們逛商店的時(shí)候,，孩子們看到東西想買,，我都說現(xiàn)在不能買。我自己也沒法買,，因?yàn)槲乙o孩子買衣服,，上學(xué)穿的新運(yùn)動(dòng)鞋，還有托兒所的費(fèi)用,，根本沒法給自己添置東西,。我做了很多犧牲。買日常雜物也不容易……沒有任何政府援助,。有點(diǎn)錢的時(shí)候,，我就帶孩子去連鎖餐廳BJ’s吃飯，最近幾個(gè)月都沒去過了,。我們?nèi)サ昀镔I的也是最基本的日用品和零食,。以前孩子們喜歡去食品柜拿一堆零食吃，現(xiàn)在他們常問：‘我能不能吃點(diǎn)零食,？’我只能回答：‘沒有零食，吃根香蕉就睡覺吧,?！袝r(shí)滿足他們也很簡單。他們喜歡看視頻網(wǎng)站Netflix的節(jié)目,。但是Netflix的賬單該付了,。他們提醒我：‘媽媽，Netflix不能看了,?！揖蜁?huì)回答：‘等我拿到薪水吧,，我的銀行卡上已經(jīng)沒有余錢了?！?/p>

“大概三年前，我們幾乎要無家可歸,。當(dāng)時(shí)我和孩子的父親出了問題,，還面臨家庭暴力。我只能帶孩子逃到一處家庭暴力避難所,。我們在那待了快一年,。小家伙想去朋友家里睡，但是不行,，因?yàn)槊客砦覀兌家胰藞?bào)到,。我總是告訴自己，只要有了自己的住處就不會(huì)再那么慘,?！?/p>

“我們本來在一個(gè)家庭暴力避難所，他們把我們挪來挪去,。我的小兒子一開始被送去了第一個(gè)避難所街區(qū)里的托兒所,。后來他們讓我們從城市一頭搬到另一頭，從東紐約搬來布魯克林區(qū)的貝史蒂?，F(xiàn)在要送小兒子去日間照料中心就得先坐巴士,，再乘火車，最后轉(zhuǎn)一道巴士,；然后再返回來坐火車和巴士送大兒子去曼哈頓的學(xué)校,。小兒子已經(jīng)習(xí)慣每天早上5點(diǎn)30分起床。有一次我們送小兒子去學(xué)校的時(shí)候,，大兒子還睡眼朦朧,，一不小心踏空從地鐵的樓梯上摔了下去。我對(duì)自己說：‘一定要帶他們離開避難所,，還要買輛車,。’所以,，當(dāng)理想的公寓出現(xiàn)的時(shí)候,，我拼勁全力爭取到了。離開避難所之前我拼命工作,，除了睡覺都在工作,，后來在離開避難所前買到了一輛車,。”

“我總是告訴自己,，我們不能再回到那里,。我們要省錢，比如孩子這周就沒辦法買玩具或者沒有零食吃,，因?yàn)檫€得付房租,。我只能提醒孩子們：還記得之前住在避難所有多慘嗎？”

“我在主動(dòng)找別的工作?，F(xiàn)在這份工作已經(jīng)干了七年了。以前每年還漲工資,，可過去兩年沒再漲,。孩子越來越大，我的開支增加了,，收入?yún)s還是老樣子,。我喜歡現(xiàn)在的工作，但我想找一份不必再兼職當(dāng)Uber司機(jī)的工作,，最好能朝九晚五舒舒服服上班,。因?yàn)榧媛氶_車也有代價(jià)?！?/p>

“兼職的話,，我周末就沒法照顧孩子。周末我們在一起的時(shí)候,，白天我都要睡覺,，因?yàn)檎矶荚陂_車。他們只好來回跑,，晚上去父親那里,，早上再回到我這兒來。而他們想跟我一起做點(diǎn)什么的時(shí)候,，我都在睡覺,。醒來之后要給他們做飯洗澡，把他們帶到爸爸那兒,。所以特別辛苦,。”

“有時(shí),，我們想坐下來一起看電影，比如這周末,，我跟他們說：‘就這樣吧,，我們懶一回,，一起看場電影?！髞砦覀?nèi)タ戳?。之前他們幾乎從沒機(jī)會(huì)跟我一起看電影，我覺得失去了很多陪伴孩子的時(shí)間,?！?/p>

“我一直在找各種工作,，收入高的低的都有，不光是醫(yī)療領(lǐng)域,。我申請過紐約公共交通管理機(jī)構(gòu)大都會(huì)運(yùn)輸署的,，還有郵局的工作。我在找機(jī)會(huì)做衛(wèi)生檢驗(yàn),。開環(huán)衛(wèi)垃圾車都行,，我不介意！只要長期收入能增加到理想的水平,，我就愿意做,。我想找一份收入更高的工作，只打一份工就好,，然后等生活安定下來,，送兩個(gè)孩子去全日制學(xué)校，我自己可以回學(xué)校學(xué)點(diǎn)什么,。如果我在公司找到薪資優(yōu)厚的工作,，行業(yè)又有發(fā)展空間，就不回學(xué)校學(xué)習(xí),。我可能會(huì)留在公司努力發(fā)展,。但眼下我做的工作沒有讓我成長，也沒有發(fā)展的空間,?！?/p>

***

路茲·阿雷拉諾，39歲

職業(yè)：西奈山醫(yī)療系統(tǒng)秘書

年收入：3.4萬美元

已為人母,，有兩個(gè)兒子,，一個(gè)3歲，一個(gè)11歲,。

家住布朗克斯區(qū),。

“我每天早上5點(diǎn)30分起床，把孩子收拾妥當(dāng),，先送一個(gè)兒子去曼哈頓的弗里德里?！さ栏窭股鐓^(qū)托兒中心，再送另一個(gè)兒子去附近街區(qū)的學(xué)校,。然后,，我坐一趟免費(fèi)的小公交去上班，每天都如此,?！?/p>

“日子很難過，收入不夠付房租和養(yǎng)孩子,。確實(shí)太不容易了,。這就是我住在布朗克斯區(qū)的原因，因?yàn)樽〕抢锔静豢赡?。我?fù)擔(dān)不起,。布朗克斯的開銷也在變高。我住的社區(qū)不錯(cuò),，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)房東太太,，她對(duì)我很好，所以房租沒有市場水平高,。要不然,，我在這也住不起，可能還得和我媽媽一起住,?！?/p>

“我覺得自己是中產(chǎn)階級(jí)，但我感覺可以過得更好,，現(xiàn)在也只是還行,。孩子該有的也都有了。我也在盡力養(yǎng)他們,。最難負(fù)擔(dān)的是房租,。我和同事一天到晚聊的都是租金、電費(fèi),、育兒,，養(yǎng)孩子有多不容易。我們沒掙多少錢,，薪水又沒漲多少,，只有3%,。醫(yī)院就是這樣，每年只漲這么點(diǎn),。醫(yī)院老板沒換以前,，有四年根本沒漲工資,。我不是工會(huì)的,，所以每次發(fā)工資還要多上交200美元。我希望能攢錢買套房子,，但幾乎不可能,。我很著急。感覺賺的錢剛好夠負(fù)擔(dān)開銷,，別的沒了,。沒有閑錢做任何事?！?/p>

“我在布魯克林區(qū)的紐約城市大學(xué)國王區(qū)社區(qū)學(xué)院上過一年大學(xué),，可是沒有念完。我當(dāng)時(shí)決定暫時(shí)休息下,，然后再也沒回去,。上大學(xué)很不容易，因?yàn)楹芏喙φn很難,。我母親不會(huì)說英語,，父親是個(gè)文盲。很多事都靠我自學(xué),，所以我才去念大學(xué),，這對(duì)我來說有點(diǎn)挑戰(zhàn)，我沒能堅(jiān)持,，還是放棄了?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，回想起來就會(huì)覺得,，當(dāng)時(shí)應(yīng)該堅(jiān)持讀完的,。”

“醫(yī)院提供了一些學(xué)習(xí)班,。我報(bào)名上了一個(gè)初級(jí)領(lǐng)導(dǎo)力的實(shí)習(xí)班，因?yàn)槲蚁胍院螽?dāng)主管或者經(jīng)理,。我想找機(jī)會(huì)發(fā)展,，現(xiàn)在沒法成長。當(dāng)秘書沒有發(fā)展空間,，我已經(jīng)當(dāng)了八年,，夠久了,，在這家醫(yī)院干了18年。培訓(xùn)有機(jī)會(huì)提升表達(dá)能力,，改進(jìn)工作方式,，爭取當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)或主管。通過實(shí)習(xí),，我可以了解醫(yī)院里不同的部門,，增加一些知識(shí)。這對(duì)我來說是個(gè)機(jī)會(huì),?！?/p>

***

詹姆斯·布朗三世，35歲

職業(yè)：記錄管理員兼運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師

年收入：2.1萬美元

已為人父,，有一個(gè)7歲的兒子,。

家住曼哈頓區(qū)公屋。

“我教孩子拳擊，也教他們打籃球,。我在大學(xué)打過籃球,，經(jīng)驗(yàn)豐富，還在初中和高中當(dāng)過教練,。一方面可以賺點(diǎn)錢,，很多孩子都需要指導(dǎo)提高水平。我通過教兒子練習(xí)當(dāng)教練,。他七歲了,。為了把籃球打得更好，我吃了很多苦,，獲得了很多經(jīng)驗(yàn),，也結(jié)識(shí)過很多了不起的業(yè)內(nèi)人士。但我發(fā)現(xiàn),，拳擊是只要很主動(dòng)就能靠自己達(dá)到巔峰的運(yùn)動(dòng),。除了教導(dǎo)兒子自律和集中精力，他四歲的時(shí)候我就讓他接觸拳擊,，接受一些訓(xùn)練,，當(dāng)然，費(fèi)用特別貴,。所以每周有一半時(shí)間我讓他接受職業(yè)訓(xùn)練,，另外一半時(shí)間我學(xué)以致用，用向教練學(xué)來的內(nèi)容自己訓(xùn)練他,?！?/p>

“我從來沒有通過面試找到工作,，我從來沒通過面試，實(shí)在太難了,。簡歷上寫著,，我成年以后做過六份工作，可能其中五份都是通過朋友或者他人介紹的,。我也想在網(wǎng)上求職,，然后通過面試找到工作，但很困難,。我也向一些專業(yè)人士遞過簡歷,，通過招聘網(wǎng)站發(fā)過簡歷。但似乎就是行不通,。我認(rèn)為，從另一角度看,，問題不在于求職者知道什么,，而在于求職者是誰。我不知道怎樣才能讓簡歷脫穎而出,。我做了三種簡歷,，根據(jù)不同職業(yè)投不同的簡歷。我就是不知道,，要達(dá)到什么條件才能讓人力資源或者主管經(jīng)理面試我,。”

“沒錯(cuò)，我現(xiàn)在就掙2.1萬美元,，但是我沒有覺得窮,。算是有股自尊，不愿意承認(rèn)過得艱難,。因?yàn)槲疫€在養(yǎng)兒子,，他從來沒有缺衣少食，他身上有衣服,，我身上也有衣服,。而且靠著人脈，我出國玩過三次,。在紐約生活很苦,，因?yàn)槲飪r(jià)太高。我不想抱怨生活艱難或者哭窮,，我有我的自尊,，說不出口,。”

“但現(xiàn)實(shí)確實(shí)讓人害怕,，我經(jīng)常忍不住這么想,。如果沒有收入，付不起房租,，在這里很難過上想要的生活,。注意過訓(xùn)練收費(fèi)么？我記得以前才1.25美元,，還有些人記得有過0.75美元的時(shí)候?，F(xiàn)在已經(jīng)失控了，什么都在漲,，可我的工資沒漲過,。很可怕的是，我看到自己的時(shí)候在想,，還有人比我還慘十倍,。從財(cái)務(wù)上說，我大概比中產(chǎn)階級(jí)要差大概1000倍,?！?/p>

“我27歲時(shí)就發(fā)現(xiàn),，負(fù)債會(huì)影響人工作,。假如你信譽(yù)不好，很多公司都不會(huì)請你,，因?yàn)樗麄冇X得,，信用不好的人可能會(huì)做一些有損誠信的事。在我看來,，申請學(xué)生貸款簡直就是自取其辱,，因?yàn)楦緵]做錯(cuò)任何事。你只是為了上大學(xué),，從來沒被抓過,，一直都是守法公民。現(xiàn)在還得還貸款,，但你卻沒有錢還,。即使找到一份工作，賺不少錢,，還是會(huì)背上心理負(fù)擔(dān),，提醒自己要保住工作。就算明天找到掙8萬美元的工作,，還有5萬美元債要還,。什么時(shí)候才能徹底擺脫債務(wù),？我覺得這不公平。所以,，我選擇拖延還債,。這看起來不負(fù)責(zé)任，但我寧可欠這些資產(chǎn)幾十億美元的銀行,，也要努力養(yǎng)活家人,。這是很艱難的抉擇。我寧可不還錢,，也不要為了還債餓死,。”（財(cái)富中文網(wǎng)）

譯者：Pessy

審校：夏林