采訪札記：

2013年秋天，在推特（Twitter）上市前夕,，我飛往圣路易斯,，在杰克·多爾西的家鄉(xiāng)采訪他。在一個(gè)更自然的環(huán)境中觀察采訪一個(gè)對(duì)象,，尤其是他們的家人還在身邊,，比在辦公室進(jìn)行問(wèn)答要有意思得多。在熟悉環(huán)境中,，人們更能吐露真情,。我將永遠(yuǎn)記得見(jiàn)到多爾西的叔叔和他父母的場(chǎng)景，他們?yōu)楹⒆踊丶腋械郊?dòng),，也為多爾西在圣路易斯受到的接待感到驕傲,。那時(shí)我們還沒(méi)有意識(shí)到推特會(huì)變成什么，沒(méi)有意識(shí)到它現(xiàn)在在政治和媒體中扮演怎樣的角色,。我還記得多爾西告訴我,，在他的家鄉(xiāng)之行結(jié)束后，他將前往得克薩斯州的馬爾法,，取一雙他訂購(gòu)的蛇皮靴,。

——樂(lè)文瀾（Michal Lev-Ram），科技行業(yè)記者

Twitter創(chuàng)始人回鄉(xiāng)記

2013年10月3日，Twitter公司發(fā)推文宣布了世人期待已久的首次公開(kāi)募股計(jì)劃,。

就在消息發(fā)布前兩周,，公司的共同創(chuàng)始人、執(zhí)行董事長(zhǎng)杰克·多爾西前往圣路易斯,，宣傳他的另一家公司——移動(dòng)支付新創(chuàng)企業(yè)Square,。這位當(dāng)紅的創(chuàng)業(yè)家在2013年度《財(cái)富》“40位40歲以下商界精英排行榜”上列第2位。他回到家鄉(xiāng),，舉辦了一場(chǎng)由小企業(yè)老板參加的討論會(huì)。

在研討會(huì)的前后,，多爾西接受了《財(cái)富》雜志的采訪,。他對(duì)Twitter的上市計(jì)劃始終保持沉默，但正面回答了觀眾的問(wèn)題：他如何創(chuàng)辦了兩家科技界最熱門(mén)的公司,。

多爾西對(duì)觀眾說(shuō)：“我們的Twitter仍然處在起步階段,，因?yàn)槲覀円粩嗟刂厮芄尽覀円此籍?dāng)前的工作?！?/p>

首次IPO前,，有關(guān)Twitter公開(kāi)募股的消息已經(jīng)流傳了多年，臨近IPO的幾個(gè)月尤其熱鬧,。它在2013年9月偷偷向美國(guó)證券交易會(huì)提交申請(qǐng)上市文件的風(fēng)聲走漏后,，很多人感到激動(dòng)。上市對(duì)股票有好處,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社交網(wǎng)絡(luò)股在市場(chǎng)很緊俏,，如有名的Facebook。一旦Twitter上市,，多爾西很可能將加入億萬(wàn)富豪俱樂(lè)部,。

但是，他現(xiàn)在的首要工作是管理他在2009年創(chuàng)辦的移動(dòng)支付公司Square,，這家公司就在Twitter總部的街對(duì)面,。也有傳聞稱(chēng)，這家位于舊金山的公司正盯著公開(kāi)市場(chǎng),，但不會(huì)在近期上市,。

有一件事是明確的：多爾西在硅谷的影響與日俱增。

在多爾西的家鄉(xiāng)尤其如此,。2013年8月,，一個(gè)工作日的悶熱夜晚，超過(guò)500位當(dāng)?shù)厝擞窟M(jìn)了古老的大禮堂Casa Loma Ballroom,，這個(gè)禮堂位于這座城市曾經(jīng)繁榮的切諾基大街的街區(qū),。他們像歡迎《美國(guó)偶像》的總決賽選手那樣歡迎這位老家的孩子。圣路易斯市市長(zhǎng)弗朗西斯·斯雷介紹多爾西時(shí)稱(chēng)他是“我們特別自豪地稱(chēng)他是‘圣路易斯的老鄉(xiāng)’”，在場(chǎng)的人聽(tīng)完后發(fā)出了熱烈的歡呼,。

多爾西的父母,、叔伯和弟弟們眉開(kāi)眼笑地坐在禮堂的前排。就連他母校杜伯格主教高中的老師們也穿著印著學(xué)校名字的紅色T恤參加了歡迎會(huì),。

多爾西或許還算不上圣路易斯最受歡迎的孩子,，因?yàn)榍鞍羟蚓扌菃獭ぜ永獖W拉的地位很難撼動(dòng)，但當(dāng)時(shí)36歲的多爾西已經(jīng)激起了一波創(chuàng)業(yè)的浪花,。無(wú)論是Twitter還是Square都獲得了巨大的估值,，分別超過(guò)了100億美元和55億美元。

Square能讓所有人通過(guò)一個(gè)與智能手機(jī)連接的小型讀取器實(shí)現(xiàn)信用卡支付,，每年處理的交易數(shù)量已由2012年4月的50億筆增長(zhǎng)至2013年9月的150億筆,。

多爾西想做的事情遠(yuǎn)不止信用卡支付。他想要簡(jiǎn)化交易過(guò)程的方方面面,，從笨重的收銀機(jī)到會(huì)計(jì)軟件再到顧客忠誠(chéng)度計(jì)劃,，讓包括有機(jī)面包作坊和出租車(chē)司機(jī)在內(nèi)的所有商家更輕松地做買(mǎi)賣(mài)。多爾西稱(chēng),，在像圣路易斯這樣處于困境之中的城市,，這些商家才是經(jīng)濟(jì)復(fù)興的關(guān)鍵。

“我們打心眼里認(rèn)為,，地方經(jīng)濟(jì)的力量將幫助恢復(fù)美國(guó)經(jīng)濟(jì),，甚至可能幫助恢復(fù)全球經(jīng)濟(jì)?！爆F(xiàn)身Casa Loma Ballroom之前數(shù)小時(shí),，多爾西正在他最喜愛(ài)的一家當(dāng)?shù)貓?chǎng)所Sump Coffee咖啡館里，“如果我們擁有強(qiáng)大的人脈關(guān)系網(wǎng),，共同來(lái)建設(shè)地方經(jīng)濟(jì),，就有可能讓人們?cè)敢庠谶@些街區(qū)里居住和生活，為整個(gè)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)打下堅(jiān)固的基礎(chǔ),?！?/p>

圣路易被稱(chēng)為“通向西方的門(mén)戶”，曾經(jīng)是商業(yè)和制造業(yè)樞紐,。直到今天,，它仍然是安海斯-布希公司和雀巢普瑞納寵物食品公司的總部所在地。但這座城市的很多大型企業(yè)——比如鞋廠和肉類(lèi)加工廠——都已經(jīng)外遷或關(guān)閉,。

當(dāng)時(shí),，PNC銀行的金融服務(wù)部門(mén)曾在一份關(guān)于該地區(qū)經(jīng)濟(jì)的報(bào)告中稱(chēng)：“這個(gè)市場(chǎng)的勞動(dòng)力基本上處于不斷減少的過(guò)程中?！痹跈M穿該市的密西西比河的兩岸,，點(diǎn)綴著大門(mén)緊閉的工廠,。部分街區(qū)廢棄紅色磚房的窗戶被用木板封上了。但多爾西認(rèn)為這座城市復(fù)興的勢(shì)頭正勁,，他希望Square的到來(lái)能有所幫助,。

在家鄉(xiāng)舉辦的研討會(huì)是公司系列巡回研討會(huì)的一部分。這個(gè)系列名為“我們談?wù)劙伞?。多爾西承認(rèn),，研討會(huì)還有更加私人的企圖。首先,，對(duì)于Square來(lái)說(shuō),，它是一個(gè)溝通和了解當(dāng)?shù)厝说那馈＿@家公司還將造訪美國(guó)其他5座城市,，包括底特律,、新奧爾良和明尼阿波利斯。但圣路易斯對(duì)多爾西有著特殊的意義,，他說(shuō)：“這里仍有家的感覺(jué)。我全家人都在這里,。我是唯一離開(kāi)的人,。”

多爾西和圣路易斯淵源頗深,。

他的家族在這里生活了六代以上,。他的曾祖父死于1927年一次摧毀城市的龍卷風(fēng)。父母各自經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)氐囊恍┢髽I(yè),，包括一家咖啡店和一家比薩餅店,，兩個(gè)弟弟至今還在這里生活。

多爾西的父親叫蒂姆,，待人友善,，留著多節(jié)的馬尾辮。幾個(gè)月前,，他偶然走進(jìn)Sump咖啡館,，發(fā)現(xiàn)這家店在使用Square處理付款。多爾西的父親現(xiàn)在已經(jīng)是那里的?？?，甚至從咖啡廳的老板斯科特·卡雷那里訂購(gòu)了當(dāng)?shù)匾患夷膛?chǎng)的牛奶，也曾經(jīng)把兒子帶到這里,。

卡雷留著胡須,，從前是位專(zhuān)利律師，后來(lái)和多爾西家關(guān)系密切,。他說(shuō)：“多爾西第一次來(lái)的時(shí)候,，我還不知道他是誰(shuí),。”

多爾西給人的感覺(jué)謙遜而熱情,。他在Twitter上有240萬(wàn)粉絲,，而且數(shù)量還在增長(zhǎng)(注：截至2020年1月17日，多爾西粉絲數(shù)為440萬(wàn)),。粉絲的增加不僅是因?yàn)樗膭?chuàng)新公司,，還因?yàn)樗懈鞣N愛(ài)好和興趣。他曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)做一名按摩治療師,。有人將多爾西比作史蒂夫·喬布斯——這樣的評(píng)價(jià)還為時(shí)太早,，但他在科技界的威望正在與日俱增。

即便如此,，Square和Twitter一樣,，仍然受到很多人的懷疑。Square公司沒(méi)有透露盈利情況,，但業(yè)內(nèi)人士說(shuō)盈利可能性不大,，因?yàn)楣具€在快速擴(kuò)張之中。（Square也不發(fā)布營(yíng)業(yè)收入數(shù)字。）盡管Square增長(zhǎng)迅速，但它的很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的錢(qián)包更鼓,，自帶的客戶基礎(chǔ)更大。例如,，加州山景城的Intuit公司已經(jīng)把自己的會(huì)計(jì)軟件QuickBooks銷(xiāo)售給了500萬(wàn)家小企業(yè)。

Intuit高級(jí)副總裁,、公司小企業(yè)金融解決方案部門(mén)總經(jīng)理丹·溫尼科夫說(shuō),，Intuit現(xiàn)在的產(chǎn)品生態(tài)系統(tǒng)使它相對(duì)Square具有“戰(zhàn)略性的優(yōu)勢(shì)”（Intuit也銷(xiāo)售與Square類(lèi)似信用卡讀取器，名叫GoPayment）,。

但是,，多爾西擁有他的眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手所沒(méi)有的東西：他能將人們集結(jié)在他的旗下，讓他們相信他的愿景,，欣賞Square設(shè)法積聚起來(lái)的酷元素,。

回到圣路易斯的禮堂，他滿懷自信,。

在當(dāng)晚的分組討論剛剛開(kāi)始時(shí),，多爾西提出了喬布斯風(fēng)格的問(wèn)題：“你們?yōu)槭裁匆蛇@個(gè)？（指創(chuàng)業(yè)）你們?yōu)槭裁醋屪约航?jīng)歷這樣的痛苦,？”當(dāng)時(shí)他穿著藍(lán)色襯衫,，袖子卷到了臂肘下緣，很有政治家的范兒（多爾西從來(lái)不掩飾他對(duì)政治的興趣,。）

討論會(huì)結(jié)束后,，人們排隊(duì)等待跟多爾西聊上幾句,。最終，人群漸漸散去,，他與家人以及Square員工走出了會(huì)場(chǎng),，家人中包括多爾西的教父“丹叔叔”，一位天主教牧師,。

時(shí)間已是晚上9點(diǎn),，外面的溫度高達(dá)30攝氏度。他們還打算去當(dāng)?shù)匾患颐蠺ed Drews的甜品店,，那里從1929年開(kāi)始就制作凍蛋糕,。

多爾西在Sump咖啡館對(duì)我說(shuō)：“我長(zhǎng)大時(shí)，還有鄰里相處的記憶,。但是現(xiàn)在,，住在這個(gè)街角的人已經(jīng)不再跟另一角的人說(shuō)話了?！保ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）

譯者：古正