在生命的舞臺上,,我一直認(rèn)為醫(yī)生扮演著“給予者”的角色,醫(yī)生為患者治病,,甚至給患者“第二次生命”,,患者因此感恩醫(yī)生,對醫(yī)生說一聲“謝謝”是順理成章,、天經(jīng)地義的事情,。但是,當(dāng)醫(yī)生久了,,人老了,,喜歡回想,想想自己走過的路,,卻有了新的感悟,。我逐漸推翻了單向感恩的片面理解,認(rèn)識到醫(yī)生不僅僅是“給予者”,,同時也是“獲益者”,,也應(yīng)該對患者說一聲“謝謝”。這種醫(yī)患間的雙向感恩關(guān)系恰恰是?立新型醫(yī)患關(guān)系的人文修養(yǎng)基礎(chǔ),。
我當(dāng)醫(yī)生,,純屬偶然。1956年的春天,,臨近高中畢業(yè),,我的夢想是考上清華大學(xué)當(dāng)建筑師,,但是我深知,即使考上了大學(xué),,我的家境也不允許我去上,!不久,傳來了好消息,,軍校來招生啦,!我報了名,沒有想到我被選中了,,進(jìn)了軍醫(yī)大學(xué),,從此,開始了我的從醫(yī)之路,。
我從未想過要當(dāng)醫(yī)生,,不喜歡學(xué)醫(yī),尤其是基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)階段,。記得有一次解剖學(xué)考試,,考題之一是寫出聽小骨各個突和凹陷的名稱,我從未見過我們身體里這塊太小太小的骨頭,,我也不知道背這有什么用,,但是我答對了,我只是憑著記憶,,背下了書中的那張表格,,得了滿分,!
枯燥的三年基礎(chǔ)課結(jié)束了,,開始了臨床課的學(xué)習(xí)和見習(xí)。有一天,,我和幾個同學(xué)到心內(nèi)科看一個病人,,女性,18歲,,因為腹瀉輸液過快過量,,造成了心力衰竭,心臟極度擴(kuò)大,。當(dāng)我走到病床旁時,,她一把抓住了我的手,以渴望的眼神對我們說:“我不想死,!救救我,!我不想死!我還年輕,!”三天后,,我們得知她死亡的消息,,她才18歲啊,!她那雙向醫(yī)生求救的眼神使我久久不能忘懷,,無時無刻不在提醒我面對的是病人,既然學(xué)了醫(yī),,就要有責(zé)任擔(dān)當(dāng),,病人把生命的希望都托付給了你,你還有什么理由不好好學(xué)習(xí),,當(dāng)個好醫(yī)生,。
1962年我當(dāng)上了外科醫(yī)生,當(dāng)我第一次微微顫抖地拿起手術(shù)刀的時候,,老醫(yī)生就告訴我,,剛開始當(dāng)外科醫(yī)生的時候膽子都小,經(jīng)過一段時間的磨練,,膽子就大了,,而且越來越大,終于碰釘子了,!從此膽子又變小了,,外科醫(yī)生就是在這個過程的反復(fù)中逐漸成長、逐漸成熟的,。我的親身經(jīng)歷告訴我,,我能成為一位有經(jīng)驗的專家,除了上級醫(yī)師和同事們的幫助之外,,還有非常重要的良師益友——我的無數(shù)個病人,,我從他們身上得到了鍛煉、獲取了經(jīng)驗,,從醫(yī)生在他們身上所犯的錯誤或者不足中吸取了教訓(xùn),,難道我們不應(yīng)該感恩病人,對病人說一聲“謝謝”嗎,?
記得剛當(dāng)泌尿外科醫(yī)生時,,遇到膀胱癌病人需要膀胱切除時,都需要尿流改道,,不管是輸尿管皮膚造瘺還是回腸膀胱術(shù),,都是在肚皮上走尿,病人需要佩戴尿袋子,,盡管用心維護(hù),,仍有異味,不敢笑,,不敢與人近距離,,病人身心倍受痛苦,,以至于有一本老的泌尿外科專業(yè)書中用粗大的字表達(dá)了病人的感受“我寧可死,也決不在肚皮上流尿,!”為此,,許多病人付出了生命的代價。1983 年,,我在日本看到一位專家剛從美國學(xué)回來一種叫“可控回腸膀胱”的手術(shù),,術(shù)后雖然仍有腹壁回腸造口,需要從造口定期插管排尿,,但造口不流尿,,不需要佩戴尿袋,提高了病人的生活質(zhì)量,。但是手術(shù)很復(fù)雜,,當(dāng)時我也沒有完全看懂,回國后我查閱相關(guān)資料,,反復(fù)思考,、反復(fù)動物實驗,不久就在國內(nèi)首次成功開展了可控回腸膀胱手術(shù),。但是后來發(fā)現(xiàn)病人并不滿意,,腹壁仍有造口,成了病人的沉重負(fù)擔(dān),,這種不滿意成為一種無形的壓力,,逼迫我不停地思考和進(jìn)行臨床研究,終于完成了用帶血管蒂的游離闌尾,,小頭剪開插入做好了的回腸儲尿袋,,大頭與剪開的肚臍吻合。手術(shù)后病人看著自己的肚皮,,笑了,!因為他的肚皮和正常人一樣,,看不到造口,。后來,在與病人的交流中發(fā)現(xiàn),,病人仍不滿意,,因為每天需要多次從肚臍插管排尿。病人的不滿意,,我記在了心里,,想著改變!有一天,,我看到了一篇國外開展回腸原位新膀胱手術(shù)的報道,,也就是說在膀胱被切除后的原位,,構(gòu)建一個回腸儲尿袋,上與輸尿管吻合,,下與尿道斷端吻合,,手術(shù)后病人可以和正常人一樣從尿道排尿,這是醫(yī)生和病人共同期待的結(jié)果,。當(dāng)然手術(shù)有一定難度,,有一定適應(yīng)癥。為了預(yù)防尿液返流到腎臟,,造成腎臟功能損害,,通過動物實驗,我創(chuàng)建了應(yīng)用回腸縱形折疊抗返流的新方法,,并成功地應(yīng)用到了回腸原位新膀胱的手術(shù)中,。回顧這段經(jīng)歷,,可以清楚地看到病人的不滿意一直是我臨床研究的動力,,離開了病人,哪來的這些進(jìn)步,!離開了病人,,哪來的論文中的“首例”、“第一”,!離開了病人,,哪來的與臨床相關(guān)的“科技進(jìn)步獎”、“醫(yī)療成果獎”,,甚至頭上的某些光環(huán),。
我曾經(jīng)參加過一次大會診,有一位中年婦女患下腹及盆腔偏左側(cè)腹膜后巨大“惡性腫瘤”,,需要由普通外科,、泌尿外科、婦科,、血管外科等多個學(xué)科聯(lián)合完成切除手術(shù),。在顯示影像學(xué)資料時,我注意到與“腫瘤”同側(cè)的輸尿管的走行路徑是正常的,,于是我向主持人要求看病人,,通過問病史,了解到三個多月前曾經(jīng)做過輸尿管鏡檢查,,但因中途受阻失敗告終,,接著連續(xù)尿了三天血。我回到會診室,,否定了“惡性腫瘤”的診斷,,提出可能是輸尿管損傷,,長期緩慢漏尿所造成的后果。建議取消手術(shù),,放置左輸尿管引流觀察,,果然,囊實性腫物逐漸縮小,,治愈出院,。我的正確判斷來自熟悉正常輸尿管走行,熟悉患腹膜后腫瘤以后的輸尿管走行變異,,而這種“熟悉”,,是從我的病人上萬份影像資料中學(xué)到的,是病人給了我豐富的臨床經(jīng)驗,!
老了老了,,還遇到了這樣一個病人:經(jīng)過多種影像學(xué)檢查發(fā)現(xiàn)左腎周脂肪囊內(nèi)有一個4.6cm 的囊實性腫物,有報告說“性質(zhì)待定”,,有報告說“不除外腫瘤可能”,。我憑經(jīng)驗認(rèn)為此部位罕見惡性腫瘤,腎周膿腫倒不能除外,,建議短期觀察,,結(jié)果腫物直徑逐月縮小至1.9cm,就在我認(rèn)為我的診斷可能是正確的時候,,復(fù)查腫物又增大到了2.4cm,,并且出現(xiàn)了一些腫瘤跡象,決定手術(shù)探查切除,,病理證實為脂肪肉瘤,。我對這個病例思考了很久,逐漸對自己和醫(yī)學(xué)有了一些新的感悟,。
一直以為像我這樣的老醫(yī)生,,干了五十多年,臨床經(jīng)驗豐富,,吃老本在臨床上也能應(yīng)對自如,。的確,醫(yī)學(xué)的一個重要特點是醫(yī)學(xué)具有不容輕視的經(jīng)驗性,,包括經(jīng)驗性的臨床思維和經(jīng)驗性的臨床判斷能力,,強(qiáng)調(diào)臨床經(jīng)驗在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中具有特殊的意義,,但是醫(yī)學(xué)在發(fā)展,,疾病在變化,疾病發(fā)生發(fā)展的不穩(wěn)定性讓疾病的臨床表現(xiàn)在不斷地變異,,使過去的經(jīng)驗產(chǎn)生了局限性,,因此,,作為醫(yī)生,即使臨床經(jīng)驗很豐富,,但在每一個病人面前永遠(yuǎn)都需要保持謹(jǐn)慎,,需要從病人那里不斷補(bǔ)充新經(jīng)驗、新知識,,病人是我永遠(yuǎn)的老師,!
回顧一生,從不愿意學(xué)醫(yī)到要立志當(dāng)個好醫(yī)生,,從微微顫抖的手拿手術(shù)刀到成為成熟的外科醫(yī)生,,成為主任醫(yī)師、教授,、博士生導(dǎo)師,,我要感謝的人很多,但是絕對不要忘記感謝最應(yīng)該感謝的人——我的病人,!
感恩是情感的一扇窗,,打開它,光彩流溢,,溫暖芬芳,。讓我們帶著感恩的心去服務(wù)病人,我們一定會收獲更強(qiáng)的責(zé)任心,,更大的醫(yī)事本領(lǐng),,更多的創(chuàng)新動力和更高的人生境界!
作者簡介:王曉雄,,男,,1937年9月出生,籍貫杭州,,現(xiàn)任中國人民解放軍總醫(yī)院專家顧問組副組長,,泌尿外科主任醫(yī)師,教授,,博士研究生導(dǎo)師,,技術(shù)級一級,中央保健會診專家,。1992年獲國務(wù)院頒發(fā)的政府特別津貼,。