“人生如寄”的感嘆,，在中國的精神生活史上不絕于耳,。

“寄”的概念或許《尸子》中最早提出：“老萊子曰：‘人生于天地之間，寄也,?！薄墩f文解字》：“寄，托也,?！蓖瑫鴮?duì)“客”和“寓”二字的解釋皆為“寄也”,，足以證明“寄”、“客”,、“寓”三字意義相通,。

考“寄”的本義，為委托,、托付,。《論語·泰伯》：“可以托六尺之孤,，可以寄百里之命,，臨大節(jié)而不可奪也。君子人與,？君子人也,。”然后,，發(fā)展出依附,、依賴之義?！稄V雅·釋詁》：“寄,，依也?！薄读凶印ぬ烊稹罚骸拌絿腥藨n天地崩墜,，身亡所寄，廢寢食者,?！?/p>

說到“人生如寄”的“寄”，由托付,、依賴發(fā)展到“寄居”之義,，也即暫時(shí)托身。這是一個(gè)常見的比喻,，用來形容人生短促,，有如暫時(shí)寄居于世間。

“人生如寄”的連綴,，可能最早見于《古詩十九首·驅(qū)車上東門》：“人生忽如寄，壽無金石固,?！币馑际牵松孟衤每图乃?，匆匆一夜,，就走出客店,，一去不返。人的壽命,，并不像金子石頭那樣堅(jiān)牢,，經(jīng)不起多少跌撞。

《古詩十九首》作為漢代五言經(jīng)典,，抒發(fā)的思想感情很復(fù)雜,，但有一個(gè)共同特征，就是對(duì)人生無常和歲月易逝,，表現(xiàn)出無限感傷,。到了漢末，“人生如寄”的感慨已經(jīng)成為詩文常常吟詠的對(duì)象,?！豆旁娛攀住そ袢樟佳鐣?huì)》里還有：“人生寄一世，奄忽若飆塵,?！本瓦B孔融的放言，“父之于子,，當(dāng)有何親,？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳,。子之于母,，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中,，出則離矣”,，甚至也是這種“寄寓思想”的體現(xiàn)。

魏晉以降,，此種生命意識(shí)開始大行其道,。曹丕《善哉行》：“人生如寄，多憂何為,？今我不樂,，歲月如馳?！敝x安《與支遁書》：“人生如寄耳,，頃風(fēng)流得意之事，殆為都盡,?！辈苤病陡∑计罚骸叭赵虏缓闾帲松鋈粼ⅲ槐L(fēng)來入懷,，淚下如垂露,。”嵇康《贈(zèng)秀才入軍》：“生若浮寄,，暫見忽終,。”張華《輕薄篇》：“人生若浮寄,，年時(shí)忽蹉跎,。”陸機(jī)《豫章行》：“寄世將幾何,，日昃無停陰,。”郭璞《山海經(jīng)圖贊》：“萬物暫見,，人生如寄,。不死之樹，壽蔽天地,?！?/p>

凡此種種，深深啟發(fā)了后世文人叩問生命終極的情思,。如唐朝的白居易：“人生詎幾何,，在世猶如寄?！保ā陡袝r(shí)》）“人生無幾何,，如寄天地間。心有千載憂,，身無一日閑,。”（《秋山》）宋朝的朱熹：“人生如寄,，何事辛苦怨斜暉,。”（《水調(diào)歌頭》）宋朝的楊無咎：“人生如寄,。謾把茱萸看子細(xì),。擊節(jié)聽高歌，痛飲莫辭醉,?！保ā兜勾沽ぶ鼐拧罚┧纬姆角Ю铮骸皼r人生如寄，相逢半老,，歲華休作容易看,。”（《紅林擒近》）宋朝的文天祥：“浩浩歌，人生如寄可奈何,。”（《陳貫道摘坡詩如寄以自號(hào)達(dá)者之流也為賦浩浩歌一首》）

抒發(fā)這種情懷的集大成者乃是東坡老,。錢鐘書先生《管錐編》中“全晉文卷八三”有“人生如寄”一目,，內(nèi)言：

必大《平園續(xù)稿》卷一五《如寄齋說》：“東坡博極群書，無不用之事,，波瀾浩渺,，千變?nèi)f化。復(fù)語絕少,，獨(dú)‘人生如寄耳’一句,，不啻八九用之”，舉例云云,。（錢鐘書：《管錐編》,，中華書局，1979：1159）

蘇軾才氣縱橫,，滿腹書卷,，作詩作文，少有重復(fù),，可“人生如寄”,，他一用再用，顯然這句成語太打動(dòng)他了,。據(jù)統(tǒng)計(jì),，在蘇軾的詩集中，共有九處用了“吾生如寄耳”一句,，按作年排列如下：

《過云龍山人張?zhí)祗K》：“吾生如寄耳,，歸計(jì)失不蚤。故山豈敢忘,，但恐迫華皓,。”

《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》之一：“吾生如寄耳,，寧獨(dú)為此別,？別離隨處有，悲惱緣愛結(jié),?！?/p>

《過淮》：“吾生如寄耳，初不擇所適,。但有魚與稻,，生理已自畢。”

《和王晉卿》：“吾生如寄耳,，何者為禍福,？不如兩相忘，昨夢(mèng)那可逐,？”

《次韻劉景文登介亭》：“吾生如寄耳,，寸晷輕尺玉?！?/p>

《送芝上人游廬山》：“吾生如寄耳,，出處誰能必？”

《謝運(yùn)使仲適座上送王敏仲北使》：“聚散一夢(mèng)中,，人北雁南翔,。吾生如寄耳，送老天一方,?！?/p>

《和陶擬古九首》之三：“吾生如寄耳，何者為吾廬,？”

《郁孤臺(tái)》：“吾生如寄耳,，嶺海亦閑游?！?/p>

九例中,，蘇軾從42歲到66歲，無論境遇順逆,，一再詠歌,，可以算作他詩文的主題之一了。后人也注意到這點(diǎn),，如前引文天祥,，他有一位朋友叫陳貫道，就摘蘇詩中的“如寄”二字以為自己的雅號(hào),，文天祥還為之賦《浩浩歌》一首,。

這反映了蘇軾的“寄寓哲學(xué)”，可以上溯莊子,?！肚f子·齊物論》云：“南郭子綦隱機(jī)而坐，仰天而噓,，荅焉似喪其耦,。”陸德明《經(jīng)典釋文》云“耦”一作“偶”,，俞樾釋曰：“偶當(dāng)讀為寓,，寄也,，即下文所謂‘吾喪我’也?！?/p>

南郭子綦靠著桌子坐著,，抬頭向天、緩緩?fù)職?，神情漠然好像忘了自己,。這是說一個(gè)人的性靈遺棄了它所寄寓之身形。蘇軾詩云：“與可畫竹時(shí),，見竹不見人。豈獨(dú)不見人,，嗒然遺其身,。”此詩用《齊物論》語,，而將“喪其耦”理解作“遺其身”,，與俞樾所解莊子義合。因此,，“寄寓”思想包含有把人身看作性靈“寄寓”之所的意思,。由于人身存在的時(shí)間有限，所以性靈在此不能長住,，只是“寄寓”而已,。

當(dāng)代大家楊絳，寫小文《流浪兒》云：“人生如寄,，天地是萬物的逆旅,。我自己呢，總覺得我這個(gè)人——或我的軀體,，是我心神的逆旅,。我的形骸，好比屋舍,；我的心神,，是屋舍的主人?！边@里的“心神”,，與上論的“性靈”同義，人身是寄寓,，人生也是寄寓,。

莊子把人看作造化自然的產(chǎn)品之一，在造化的無始無終的運(yùn)作當(dāng)中,，人只存在于一個(gè)有限的時(shí)段,?！胺虼髩K載我以形，勞我以生,，佚我以老,，息我以死?！碧K軾詩云：“有生寓大塊,。”人生不過是自然過程中的一點(diǎn)小小插曲,。哪怕用現(xiàn)代科學(xué)的眼光來看,，生命來自自然，又散歸于自然,，其本質(zhì)確實(shí)是一小段“寄寓”而已,。