緩和希望與現(xiàn)實

安迪·鄧恩帶領Bonobos公司最終成功退出,，期間心理健康遭遇嚴重挑戰(zhàn)。他從中汲取的經驗為當前嚴峻的環(huán)境做好了準備,。圖片來源：LYNDON FRENCH

我曾經聽說,，新創(chuàng)企業(yè)倒閉并不算失敗。只有當創(chuàng)始人放棄時才是失敗,。

在“資金不再免費”的市場上,，這引發(fā)了兩個問題：什么時候創(chuàng)始人應該放棄？尋求如此重大問題的答案時,，創(chuàng)始人應該如何管理自己的心理健康,？

?

現(xiàn)在我就正面臨著這種困境。如果用增長指標來判斷,，我新創(chuàng)立的消費軟件公司的發(fā)展就很不順利,。四年來，我們一直在努力打造契合市場的產品,，但至今沒有實現(xiàn)目標,。團隊曾經有12個人。很快可能只會剩下我和聯(lián)合創(chuàng)始人珍·格林伍德（Jen Greenwood）,，除非能夠找到更適合的方法重建業(yè)務,。

就像在波濤洶涌的河流里淘金：時而感覺金子很近，時而感覺很遠,。有些時候感覺自己深陷盲目和憤怒的情緒中,。優(yōu)秀又瀕臨失敗的創(chuàng)業(yè)者要應對身份危機，一方面要計算沉默成本和損失的時間,，另一方面也要擔心聲譽損害,。身為創(chuàng)業(yè)者，我們很難把自己跟新創(chuàng)企業(yè)的前景分開,。企業(yè)的命運與作為人的價值密切交織,。

新創(chuàng)企業(yè)已經花掉了1,000萬美元的現(xiàn)金，其中大部分為自籌資金,。如果我不是曾經成功“退出”的創(chuàng)始人,，積攢了不少資本，早在幾年前公司就撐不下去了,。正如2020年馬克·安德森（Marc Andreessen）的Zoom會議上曾經警告我（后來他沒有投資）：“最好別籌太多的資金,，否則你就得在這個項目上花費很多的時間。資金夠用到下次募資標準就可以了,?！?/p>

可惜啊,。

我是熱愛募資的創(chuàng)業(yè)者，一直在欺騙自己相信已經達到募集更多資金的標準,。在2023年的假期里,，我和珍復盤了當前的狀況。迭代多年,。團隊精疲力竭,。然而：銀行里還躺著200萬美元。

我們應該嘗試把公司賣掉或者跟另一家新創(chuàng)企業(yè)合并嗎,？我們是否應該按照1美元給16美分的規(guī)則將資本返還給投資者？還是繼續(xù)迭代,，或許考慮再轉型,，最終可能耗盡現(xiàn)金，讓投資者,、團隊和付出的時間顆粒無收,？

?

傳奇的美國運通（American Express）前首席執(zhí)行官、風投公司General Catalyst現(xiàn)任董事長肯·切諾特（Ken Chenault）認為,，領導者要承擔兩項有時存在沖突的任務：創(chuàng)造希望和定義現(xiàn)實,。

之所以經常有人把創(chuàng)業(yè)稱為坐過山車，正是因為像人類的很多經歷一樣,，希望可能是頂峰,，現(xiàn)實可能是低谷。我的觀察是,，既充滿希望又保持現(xiàn)實幾乎不可能,。

為了完成切諾特提出的使命，有時我會表現(xiàn)得充滿希望,，通常是在真正感到樂觀的時候,。其他日子，我默默地忍受著事情毫無進展的現(xiàn)實,，嘗試與團隊分擔一部分困難,。在我最佳的狀態(tài)下，能夠提供足量消毒陽光,，通過透明度建立信任,，又不會因為做得過火而引發(fā)懷疑和士氣低落。我可不想讓團隊成員去領英（LinkedIn）更新他們的個人資料,。

?

我這座過山車被名為躁郁癥的潛在情緒障礙所放大（我在自傳和之后去TED Talk發(fā)表的演講中分享過經歷）,。我在Bonobos剛開始的九年里，一直否認自己精神患有疾病,。我以為,，如果人們知道我在大學里的診斷,，就永遠也不可能組建團隊或籌集資金。

事實上,，有很多企業(yè)家跟我面臨著一樣的挑戰(zhàn),。根據加州大學舊金山分校（University of California at San Francisco）的一項研究，神經異于常人與創(chuàng)業(yè)的動力有關,。躁郁癥在成年人口中可能只占2%,，但在創(chuàng)業(yè)者中占11%，高出五倍,。創(chuàng)業(yè)者里抑郁癥,、多動癥（ADHD）、廣泛性焦慮癥和藥物濫用的比例也異常高,。

可能有些奇怪,，我將自己的病當成運氣。有一次躁狂發(fā)作后,，我在貝爾維尤醫(yī)院（Bellevue Hospital）住了一周,，又在監(jiān)獄待了一天，我才意識到并不是運氣,。這一認識推動我的生活發(fā)生改變,，也提供了之前從沒有的精神支持。我的日常生活變成了：

*每周與精神科醫(yī)生談兩次,。

*每天服藥（不再以酒當藥）,。

*每晚睡八個小時，每天早上我的Whoop應用程序都會向我的妻子,、醫(yī)生,、母親和姐姐發(fā)送驗證截圖。

創(chuàng)立公司是對精神健康不利的行為,。創(chuàng)業(yè)容易吸引心理健康有問題的人,，可能加劇心理問題，也可能給其他人造成心理問題,。

盡管如此,，我們每個人不管神經是否異于常人，都需要維持心理健康,。雖然人人情況不一樣,，但每個人都需要自己的生活規(guī)律。不管是冥想,、藥物治療,、鍛煉、心理治療,、高管培訓,、生酮飲食,、沐浴晨光、冷水浴,，還是重復聽安德魯·休伯曼（Andrew Huberman）的播客,，堅持去做。

如果自己的氧氣面罩都戴不好,，就無法幫助別人戴氧氣面罩,。

?

一家公司的財務健康狀況與創(chuàng)始人的心理健康狀況往往密切相關。

我們的上一輪融資在2022年下半年,，當時風險資本開始收緊,。在某些方面來說，我的發(fā)展受限也很應當,，畢竟我從來沒有拿得出手的產品,。

為了活下去，我請一位高凈值企業(yè)家主導了流血融資（融資時股價低于上一輪——譯注）,，以確保繼續(xù)經營。以前我總以為流血融資意味著公司就要完了,。但風投資本家柯爾斯滕·格林（Kirsten Green）和杰里米·劉（Jeremy Liew）等經驗豐富的業(yè)內人士提供了支持,，因為他們意識到寧愿持有部分股權貶值，也好過持有100%股份結果一文不值,，再加上團隊股權池重新啟動,，流血融資也可以成為新的開始。果不其然,，格林和劉都追加了投資,。

持平可以看成新型的上漲。流血也能夠迎來新生,。

領導這輪投資的企業(yè)家正是2023年12月我打電話征求建議的對象,。

?

當時，推特（Twitter）的聯(lián)合創(chuàng)始人,、Medium and Blogger的創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官埃文·威廉姆斯（Evan Williams）接了我的電話,。我向他描述心中的希望和恐懼，解釋當時的情況,。他提出了合適的問題——關于指標,、團隊士氣，以及我的狀況,。通話結束時,，他的判斷比我預期中樂觀：

“現(xiàn)在我不會停。繼續(xù)努力,?！?/p>

繼續(xù)努力,。

在冬歇剩下的時間里，這句話一直在我的耳邊回響,。在接下來的幾天中,，珍和我做出了一些艱難的決定。我們打算把團隊徹底解散,，然后重建,。有些人改為兼職或者直接離開。至少給三個月的遣散費,，這樣可以稍微減輕沖擊,，我們也確實能夠做到，因為在危機實際到來之前我們就已經作出評估,。我們將支出減少了三分之二,，專注可以立刻進入市場的產品，而不是繼續(xù)深化技術投資,。

在確定新的重點之后,，每周增速開始達到10%以上。我們搬了公司總部,，在一個關鍵產品上全力以赴,，針對最重要的市場：老家芝加哥。

情況逐漸好轉,。真的好轉了么,？更恰當?shù)卣f應該是：過山車要多久才能夠達到頂峰，開始俯沖,？

在新創(chuàng)企業(yè)的世界,，希望總會涌現(xiàn)。必須如此,。

當我們踏上2024年的征程時,，我決心每天接受一點點現(xiàn)實，而不是在低谷里沉淪,。爭取將艱難的一切代謝,，每天保持快樂、堅忍和更有韌性的樂觀,。

過去不一定要成為序幕,。

事實上，有時為了團隊,、客戶和股東,，我們有道德義務繼續(xù)前進。不能只看當下最合適的選擇。Bonobos曾經艱難的記憶,，不斷忍受的記憶,，都是日后發(fā)展的基石。我們打造出持久的文化,，穩(wěn)健的財務成果,，品牌自出售以來規(guī)模翻了一番，種種一切都提醒我們,，過往的努力值得,。

不禁想起B(yǎng)onobos黑暗日子里幫助我堅持下去的一些事情，當時因為緊張性抑郁,，我經常感覺堅持不下去,。第一批員工凱文·凱萊赫（Kevin Kelleher）給了我的一本書，書名叫《牛仔倫理》（Cowboy Ethics）,。其中一頁是在凍雨中,，一位牛仔騎馬被淋的照片。

圖片說明是：當你騎馬走在地獄里,，繼續(xù)前行,。

當然了，在流行文化中,，牛仔是堅忍的孤獨者,，總愛將身體和思想推向極限。他們輕易不會顯出脆弱的一面,。但在現(xiàn)實生活里,，我們這些創(chuàng)業(yè)的牛仔男女需要照顧好身心,，必要時就求助,。我們也要維持心理健康，確保不會對他人造成傷害,。保持好心態(tài),，這樣不管公司的發(fā)展狀況如何，你都可以有充足的動力,。

如果還能,，如果還應該……

那就繼續(xù)努力。

譯者：Feb

*****

安迪·鄧恩（Andy Dunn）是Bonobos and Pie公司的創(chuàng)始首席執(zhí)行官,，著有《燒錢：創(chuàng)業(yè)后失去理智》（Burn Rate: Launching a Startup and Losing My Mind）一書,。