圖片來源：CLOCKWise from top left: Burke: Richard Bord—Getty Images; Amanpour: Dia Dipasupil—Getty Images; Hampton: Chris Pizzello—Invision/AP Photo; Pao: David Paul Morris—Bloomberg/Getty Images; Gupta: Bebeto Matthews—AP Photo; Carlson: Lou Rocco—Disney General Entertainment Content/Getty Images; Protest images: Apu Gomes, Bill Tompkins, Sarah Morris, Timothy A. Clary—all Getty Images 插圖來源：ELEANOR SHAKESPEARE

為篇幅和簡明起見,， 以下問答做了摘編,。

2006年，早在這場運(yùn)動(dòng)于2017年席卷社交網(wǎng)絡(luò)之前,，長期投身人權(quán)事業(yè)的活動(dòng)家塔拉納·伯克（Tarana Burke）就創(chuàng)造了“me too”（我也遭遇過）一詞,。她當(dāng)初杜撰這個(gè)術(shù)語，意在支持那些經(jīng)歷過性侵的有色人種婦女和女孩,。

塔拉納·伯克：我知道,，在五周年這個(gè)時(shí)點(diǎn)，每個(gè)人都會(huì)問,，#MeToo運(yùn)動(dòng)究竟做了什么,？人們都想讓我拿出一張清單，逐一列舉這場運(yùn)動(dòng)的成就,。我向來都不愿意囿于這樣一種敘事框架,。我看重的并不是#MeToo做了什么，而是這場運(yùn)動(dòng)讓什么成為可能,。由于我們其實(shí)生活在不同的世界,，你或許不知道，#MeToo改變了許多人的生活,，一些原本不會(huì)發(fā)生的對話發(fā)生了,，一些原本不會(huì)轉(zhuǎn)變的文化轉(zhuǎn)變了。

我在過去五年里經(jīng)歷了很多讓我失望的事情。不要誤會(huì)我的意思,。在2016年,，這項(xiàng)工作是不朽的，而且在2022年依然如此,，因?yàn)檫@個(gè)議題本身就是不朽的,。但由于#MeToo運(yùn)動(dòng)走紅，一條道路豁然浮現(xiàn),。我再也不必花費(fèi)那么長的時(shí)間來解釋為什么這項(xiàng)工作很重要,，再也不必乞求人們騰出空間來討論這個(gè)話題。曾幾何時(shí),，我真的不得不乞求人們把這個(gè)議題列入議程?，F(xiàn)在，人們邀請我參加討論,。

10年前,，鮑康如（Ellen Pao）對當(dāng)時(shí)的雇主凱鵬華盈（Kleiner Perkins）提起性別歧視訴訟。幾個(gè)月后,，這家傳奇風(fēng)投公司解雇了她,。盡管鮑康如在狀告凱鵬華盈一案中敗訴，但她為#MeToo運(yùn)動(dòng)在硅谷的興起奠定了基礎(chǔ),。

鮑康如：我輸了官司——但我覺得,，從很多方面來看，我其實(shí)贏了,。隨著時(shí)間的推移,，媒體和公眾開始理解這個(gè)問題，在審判結(jié)束時(shí)給予我的支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于庭審剛剛開始的時(shí)候,。

對于#MeToo運(yùn)動(dòng)的長期效應(yīng),，我內(nèi)心是蠻矛盾的。問責(zé)機(jī)制仍然缺失——所有那些行為不軌的人都回到了科技行業(yè),。這令人尷尬,，實(shí)在講不通。但它確實(shí)發(fā)生了,，因?yàn)槟切┦治罩辈竞痛笮屯顿Y基金的人似乎并不太在乎,。

在科技領(lǐng)域里，一些人真的對#MeToo頗為不屑,，他們就像小孩子一樣頑固：“哦,，如果你要朝這個(gè)方向推進(jìn)，我也會(huì)加倍努力,，奉陪到底,。我要給那些被控欺詐或性騷擾的創(chuàng)始人提供更多的資金,?！边@真的有點(diǎn)可悲,。他們像發(fā)脾氣一樣，以一種不符合自身最大利益的方式進(jìn)行反擊——但他們想表明立場,，因?yàn)闆]有人會(huì)告訴他們應(yīng)該怎么做,。

幾十年來，R&B歌手R·凱利（R. Kelly）被屢屢指控性侵年輕女孩和婦女,，其中大部分是黑人和棕色人種,。但他始終安然無恙，直到#MeToo運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,。2019年,，幾位受害婦女在制片人德雷姆·漢普頓（Dream Hampton）拍攝的紀(jì)錄片《幸存的R·凱利》（Surviving R. Kelly）中分享了她們的故事。今年6月,，凱利因?yàn)樾越灰缀吐?lián)邦敲詐罪而被判處30年監(jiān)禁,。

德雷姆·漢普頓：很長一段時(shí)間以來，我一直在組織各種旨在反對監(jiān)禁制度和懲罰制度的活動(dòng),。我想,，要是R·凱利出面道歉的話，可能會(huì)更有意義,；要是他幡然悔悟,，并賠償受害人，他就會(huì)真正地改變這種文化,。

我看了艾梅柏·希爾德（Amber Heard）和約翰尼·德普（Johnny Depp）的庭審,。如果我是一位年輕的幸存者，我就會(huì)屏息目睹希爾德是如何演變?yōu)檫@種負(fù)面形象的,。要知道,，她可是一位年輕貌美、金發(fā)飄飄的白人女性,！是的,，我們的女孩被公開羞辱，被曝光個(gè)人信息,，被公眾辱罵,。但我認(rèn)為，這次審判可能是我見過的最大規(guī)模的公開鞭笞,。而這也是這一轉(zhuǎn)變的一部分,。

我們當(dāng)然處于反沖階段。這很痛苦,。我只是沒有想到,，我將要生活在一個(gè)給予女性墮胎權(quán)的“羅訴韋德案”（Roe v. Wade）被推翻的世界中,。所有這些都相互關(guān)聯(lián)；所有這些都是在限制女性所取得的進(jìn)步,。

2016年,，也就是#MeToo運(yùn)動(dòng)掀起波瀾的前一年，時(shí)任?？怂剐侣劊‵ox News）的主播格蕾琴·卡爾森（Gretchen Carlson）起訴這家有線電視新聞網(wǎng)的總裁羅杰·艾爾斯（Roger Ailes）性騷擾,。據(jù)報(bào)道，卡爾森從?？怂公@得了2,000萬美元的和解金,，但根據(jù)保密協(xié)議，她不能公開討論案件的細(xì)節(jié),。從那以后,，卡爾森就成為一位竭力反對保密協(xié)議和強(qiáng)制仲裁的倡導(dǎo)者，并且是一項(xiàng)聯(lián)邦法律在今年得以頒布的關(guān)鍵人物,。根據(jù)這部法律,，性行為不端案件中的強(qiáng)制仲裁不具備法律效力。

格蕾琴·卡爾森：我為之奮斗了30年的主播生涯眼看就要結(jié)束了,，至少在?？怂剐侣勈沁@樣的，這不是我的選擇,。我最終決定,，如果我不做點(diǎn)什么，誰來做呢,？

我知道,，我必須公開披露令人難以置信的細(xì)節(jié)，才能吸引公眾的眼球,。但我?guī)缀鯚o法做到這一點(diǎn),，因?yàn)槲业暮贤度肓艘粋€(gè)沉默機(jī)制，那就是仲裁條款,。在規(guī)劃這一切的過程中,，我經(jīng)歷了最黑暗的一天——我的律師告訴我，你的合同里有一個(gè)仲裁條款,，這意味著你不能起訴,。他們說你要去那間叫仲裁的密室。你簽署的上一份合同包含這個(gè)條款,。這意味著,，你不能行使《第七修正案》（Seventh Amendment）賦予你的權(quán)利提起訴訟，讓法庭公開審理,。

要不是我的律師轉(zhuǎn)變策略,，援引一部侵犯人權(quán)法律起訴羅杰·艾爾斯本人,，我的遭遇就永遠(yuǎn)不會(huì)大白于天下。我就會(huì)像過去幾十年里成千上萬的女性一樣被迫進(jìn)入仲裁程序,，再也不會(huì)有人聽聞我的故事,。

2005年，高盛集團(tuán)（Goldman Sachs）的前副總裁克里斯蒂娜·陳-奧斯特（Cristina Chen-Oster）向平等就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)（Equal Employment Opportunity Commission）提交了一份針對這家投資銀行的性別偏見投訴,。17年過去了,，她的戰(zhàn)斗還在繼續(xù),。2010年,，陳-奧斯特對高盛提起性別歧視訴訟。這起訴訟案目前以及獲得集體訴訟資格,，截至今年8月底,，共有大約1,400名原告，計(jì)劃于2023年開庭,。高盛的一位發(fā)言人宣稱：“我們期待著在法庭上有力駁斥這些毫無根據(jù)的指控,。”

克里斯蒂娜·陳-奧斯特：我認(rèn)為現(xiàn)在的環(huán)境當(dāng)然更好一些,。但坦率講,，華爾街仍然磨磨蹭蹭，不愿意做出一些真正的改變,。這仍然是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層幾乎完全由男性把持的行業(yè),，一個(gè)往往以短期為導(dǎo)向、幾乎完全由盈利指標(biāo)驅(qū)動(dòng)的行業(yè),。高層最在乎的是,，你為公司賺了多少錢。因此,，如果公司要決定是否留住一位為公司創(chuàng)造大量收入,、但被控行為不端的員工時(shí)，他們就只會(huì)考慮“我應(yīng)該如何留住這些收入,？”這是他們的優(yōu)先事項(xiàng),。

這是一個(gè)收入非常高的行業(yè)。因此,，職業(yè)生涯受到損害,，并被排斥的代價(jià)是非常高昂的。人們關(guān)起門來說話——他們要你保持沉默,，但他們并沒有閉口,。他們不遵循同樣的規(guī)則。

我們從一開始就知道,，這將是一個(gè)漫長的過程,。高盛坐擁巨額法務(wù)費(fèi)用預(yù)算,，更不用說還有一支律師大軍任其調(diào)遣。但我不確定我當(dāng)初是否料到這件官司會(huì)花費(fèi)這么長的時(shí)間,。不妨這樣說吧：我有三個(gè)十來歲的孩子,，2005年離開高盛時(shí)，最小的孩子甚至還沒有出生,。在此時(shí)此刻,，惟愿這件官司能夠在她高中畢業(yè)時(shí)得以解決。因?yàn)檫@一切都是為了她,，為了年輕一代生活在一個(gè)更加美好的世界中,。

2017年12月，資深投資者薩拉·蒂爾施威爾（Sara Tirschwell）向她的雇主,，債券巨頭TCW集團(tuán)（TCW Group）正式投訴,，稱她的老板對她進(jìn)行了性騷擾，并采取強(qiáng)迫手段與她發(fā)生性關(guān)系,。9天后,，TCW解雇了她。蒂爾施威爾隨即提起訴訟,，這也成為華爾街最早公開的#MeToo事件之一,。在她最初提出的一些訴訟指控于2020年被法庭駁回之后，一家上訴法院于去年重啟了大部分指控,。蒂爾施威爾仍然在等待開庭日期,。TCW此前堅(jiān)稱，蒂爾施威爾是因?yàn)槎啻芜`反合規(guī)條款而被解雇的,。該公司的一位發(fā)言人現(xiàn)在表示：“TCW對任何形式的騷擾或歧視采取零容忍態(tài)度,。”

薩拉·蒂爾施威爾：說實(shí)話,，我不知道,，如果一切重來，我是否還會(huì)這樣做,。我討厭給人留下那種形象,。在我一生的成就中，這絕不是最輝煌的時(shí)刻,。我也不確定這樣做是否值得,。我提起的訴訟是否迫使那家公司做出了亟需的改變？是的,，但這其實(shí)對它們有利,，而我則為此付出了代價(jià)。

有幾個(gè)人警告我,，一旦提起訴訟,，我就找不到工作了,。我認(rèn)為他們是瘋了。我當(dāng)時(shí)想：“你們不知道我是一位多么優(yōu)秀的投資者,！有人會(huì)雇用我的,。他們知道我可以為投資者賺多少錢?！笔聦?shí)并非如此,。

那么，我是否認(rèn)為我的遭遇其實(shí)教會(huì)了女性閉上嘴巴,？我想是這樣的,。他們都給我打電話。沒有人希望最終在自己選擇的專業(yè)領(lǐng)域里找不到工作,。

2018年11月1日,，2萬名遍布全球50個(gè)城市的谷歌（Google）員工走出辦公室,，抗議公司處理性騷擾的方式,。谷歌的前員工塔努賈·古普塔（Tanuja Gupta）是谷歌罷工活動(dòng)（Google Walkout）的主要組織者之一，后來還創(chuàng)建了一個(gè)名為“谷歌人要求廢止強(qiáng)制仲裁”（Googlers for Ending Forced Arbitration）的組織,。谷歌拒絕置評(píng),。

塔努賈·古普塔：罷工之后，對我來說,，很多組織工作才真正開始,。為廢止強(qiáng)制仲裁而進(jìn)行的組織工作，遠(yuǎn)比一次性的罷工更耗費(fèi)精力,，也更具風(fēng)險(xiǎn),。

聽聞首席執(zhí)行官桑達(dá)爾·皮查伊（Sundar Pichai）要去美國國會(huì)參加一場聽證會(huì)，我隨即聯(lián)系了女議員普拉米拉·賈亞帕爾（Pramila Jayapal）的辦公室,，因?yàn)樗恢痹谥毖圆恢M地反對強(qiáng)制仲裁,。她最終在聽證會(huì)上提出了這個(gè)問題。我記得自己當(dāng)時(shí)想,，這將改變一些事情,。因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在意識(shí)到，我們不再像以前那樣畏手畏腳,，而是敢于公開爭取國會(huì)的支持,。

2018年，求職市場平臺(tái)The Muse的聯(lián)合創(chuàng)始人及首席執(zhí)行官凱瑟琳·明秀（Kathryn Minshew）,，以及時(shí)任制造業(yè)巨頭英格索蘭（Ingersoll Rand）的高管的哈根·卡普勒（Hagan Kappler）向《財(cái)富》雜志公開指控邁克爾·費(fèi)羅（Michael Ferro）,，稱這位芝加哥商人對她們的身體進(jìn)行過不恰當(dāng)?shù)那址浮ＹM(fèi)羅當(dāng)時(shí)是媒體公司Tronc的董事長,，也是一位著名的私募股權(quán)投資者,。明秀此前一直在爭取費(fèi)羅的融資支持,，而卡普勒也希望與他達(dá)成交易。在《財(cái)富》雜志發(fā)表相關(guān)報(bào)道之前,，費(fèi)羅從Tronc退休,。他的發(fā)言人當(dāng)時(shí)發(fā)表聲明稱：“從來沒有人對他提出索賠，也沒有人代表他達(dá)成過和解,?！?/strong>