浙江恒逸集團(tuán)有限公司董事長邱建林,。圖片來源：鮑佳

排名: 第309位

浙江恒逸集團(tuán)有限公司

國家: 中國

2020 年營業(yè)收入: 385.617 億美元

在最后時刻,，我放棄飛機(jī)，改為乘坐高鐵從北京去杭州,。這是今年7月北京連綿不斷的陰雨天里,，雖然保守卻也最保險的出行方式。

去火車站的路上,，雨就開始下了,。車頂被雨點(diǎn)擊打發(fā)出的聲響清晰且急促，我一面看著手機(jī)上不斷彈出的提示航班取消的信息,，一面慶幸自己做出了正確的決定,。

高鐵一秒鐘都沒有遲延地開出，以350公里的時速跑了4小時38分鐘,，準(zhǔn)時把我送到了1,500公里以外的南方城市,。

與北京的暴雨天不同，這里是個大晴天,，太陽高懸,，空氣干熱。我的最終目的地蕭山與杭州主城區(qū)只隔了一道錢塘江水,，幾條看上去像是剛修好時間不長的筆直寬闊的大路,，行道樹還長得單薄，陽光直直地照在地面上,，沒有一點(diǎn)遮擋,。

蕭山2001年才正式成為杭州的一個“區(qū)”，以前它曾經(jīng)是蕭山縣和縣級蕭山市,。成為杭州的一部分之前,，蕭山在行政區(qū)劃上也曾經(jīng)先后歸屬過紹興與寧波。這些都不妨礙它以悠久的歷史在浙江省內(nèi)享有盛名,，當(dāng)然從全國范圍來看,，它被國民知曉還是因為這里的一種名為“蕭山蘿卜干”的腌漬食品。

蘿卜干如今仍然能夠在全國各地的超市里買到,，不過早已不被視為最具知名度的特產(chǎn)?，F(xiàn)在蕭山在浙江省內(nèi)的縣市區(qū)中，綜合實力排名第一,，所以如果說有什么新的東西讓蕭山一直獲得關(guān)注和尊重,，那就是它持續(xù)不斷展現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)活力了。整體經(jīng)濟(jì)活力是由這里的每一家充滿活力的企業(yè)匯聚而成的,，最新的例子是,，一個蕭山區(qū)就有兩家企業(yè)進(jìn)入了2021年《財富》世界500強(qiáng)榜單，并且它們都是首次上榜就排名在350位以前,。

我來蕭山,，就是為了與它們中的一家企業(yè)——浙江恒逸集團(tuán)的董事長邱建林會面,。

在這里，我將看到一個與時代躍進(jìn)和城市變遷融合在一起的人以及他的事業(yè)的發(fā)展歷程,。這或許不具備普遍的標(biāo)本意義,，但對每一位在歷史中行進(jìn)的人來說，都可以從中找到自我的映射,。在會面之前,，我先去了一趟位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的衙前鎮(zhèn)。從蕭山城區(qū)出發(fā)向東走大約30里,，由國道下來右轉(zhuǎn),，迎面是農(nóng)運(yùn)路。這是為了紀(jì)念1921年9月發(fā)生在衙前的一次農(nóng)民運(yùn)動,。恒逸集團(tuán)的兩處廠區(qū)分別在鎮(zhèn)子中的衙前路和成虎路上,。快要到下班時間,，太陽向西沉墜,。六號門半開著，一輛貨運(yùn)卡車正要往外開,，門衛(wèi)室后面的廠房墻壁上,，有八個灰藍(lán)色的大字：永不止步，締造輝煌,。

第二天早上,，在恒逸集團(tuán)總部周正寬大的辦公室里，邱建林坐在辦公桌后面他日常坐的椅子上,。身前的桌面上,，有幾疊文件，和一副鏡腿打開的眼鏡,，在這些文件旁邊,，是一本關(guān)于魯冠球的書,。魯冠球創(chuàng)建的萬向集團(tuán),，是中國改革開放的具體實踐之一，這讓他成為這一改變中國乃至世界的偉大變革的標(biāo)志性人物,。對許多企業(yè)家來說,，魯冠球不只是一個人名，更是現(xiàn)實榜樣與精神領(lǐng)導(dǎo)者,。這些企業(yè)家中一定也有邱建林,。

邱建林中等個頭，體格健壯,，放松的狀態(tài)讓他的身體靠在椅子上,，但眼神和表情卻“正襟危坐”,。我告訴他我在衙前的見聞，他有些小小的吃驚,，同時也有明顯的高興神情,，“那是我們的發(fā)源地?！彼f,。邱建林說自己是個土生土長的衙前人，而現(xiàn)在衙前的人口構(gòu)成已經(jīng)與以往完全不同,，他以恒逸在衙前的工廠為例,，告訴我那里的工人中已經(jīng)有9成是由外來人口構(gòu)成的“新衙前人”。

按照官方說法,，恒逸集團(tuán)的起點(diǎn)是1974年成立的蕭山縣衙前公社針織廠,。這是一家從廠名到生產(chǎn)再到銷售都帶著明顯的計劃經(jīng)濟(jì)時代特征的社辦企業(yè)，創(chuàng)辦目的是為了解決14名下鄉(xiāng)知識青年的勞動就業(yè)問題,。

“我們衙前的知青主要是杭州市棉紡局系統(tǒng)的子女,，所以搞了一個襪廠。所謂的襪廠也不是做整雙襪子,，而是給棉紡局下屬的杭州襪廠的半成品襪子縫合襪口,。”邱建林說,。

盡管邱建林對這段歷史了如指掌,，但在1991年之前，這家工廠與他并沒有直接的聯(lián)系,。他有與之形同陌路的自己的事業(yè),，并且做得有聲有色。

邱建林對自己的第一份工作感情深厚,，深厚到30多年后說起這段經(jīng)歷,，仍舊興奮不已。

改變中國命運(yùn)的十一屆三中全會的成果在20世紀(jì)80年代開始顯現(xiàn),，1981年改革開放在全國鋪開,，社隊企業(yè)成為微小卻有開創(chuàng)意義的改革實踐，邱建林在這種機(jī)緣中進(jìn)入村辦珍珠養(yǎng)殖場工作,。與所有的勵志故事沒有兩樣,，他珍惜這份工作，并全身心投入其中,，于是很快嶄露頭角,，成為珍珠養(yǎng)殖場的核心人物。1983年，他從外地引入三角帆蚌,，使產(chǎn)珠量穩(wěn)步上升,，1985年村里創(chuàng)辦珍珠飾品工藝廠，邱建林受聘擔(dān)任廠長,。這些珍珠加工成飾品,，不僅銷售到外省，還遠(yuǎn)及香港和澳門,。這讓外貿(mào)局獎勵給邱建林一輛摩托車,，因為他是創(chuàng)匯大戶。

“那個時候?qū)覄?chuàng)匯貢獻(xiàn)可大了,，一塊人民幣換一塊美金,，你說效益多好?！鼻窠值恼Z氣中充滿了驕傲,。

這段值得回憶的工作進(jìn)行到第九年時，邱建林發(fā)現(xiàn)一個問題,，“珍珠雖然好賺錢,，但它不是生活必需品，市場規(guī)模受到的局限很大,?！彼f。

邱建林的個性不太安分守己,，覺得養(yǎng)珍珠可能不適合自己干一輩子,，因為“這個行業(yè)是做不大的”，他想要有一點(diǎn)刺激?，F(xiàn)實中,，這個刺激直接來自魯冠球，邱建林記錄了一次對杭州萬向的集體參訪活動,，他第一次見到魯冠球,，后者讓他下定決心去探索能夠“做大的事業(yè)”。

改革開放為原本只能當(dāng)農(nóng)民的邱建林開了一扇窗,，城市化與工業(yè)化的推進(jìn)就可以被視為是一道洞開的門,。衙前鎮(zhèn)緊挨著紹興錢清鎮(zhèn)，這一帶歷史上典型的產(chǎn)業(yè)就是酒缸,、醬缸和染缸,。1988年，蕭山撤縣設(shè)市,，同年10月，紹興柯橋輕紡市場開業(yè)。這兩個歷史事件匯合在一起,，后果是當(dāng)?shù)丶徔椥袠I(yè)的勃興,。

邱建林拿出2萬塊錢，從紹興湖塘鎮(zhèn)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),，買了4臺人家淘汰下來的舊織布機(jī),，跟自己的三哥一起在家里開始了“紡織事業(yè)”。

9月機(jī)器開始生產(chǎn),，農(nóng)歷年就賺回了4臺機(jī)器的錢,，轉(zhuǎn)過年來，邱建林離開珍珠廠,，他要“回家干”自己覺得刺激的事了,。

三個年輕人合伙弄了十幾臺布機(jī)，把村里的“大會堂”租下來當(dāng)作廠房,。階級斗爭為綱的時代結(jié)束了,，原本用于開批斗會的場所，也加入了為“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”服務(wù)的洪流,。

邱建林的大會堂紡織廠運(yùn)作了一年,，收入不錯，鎮(zhèn)黨委書記來找他,，去絲綢廠擔(dān)任副廠長,。1989年12月初，邱建林去這家“虧得太厲害”的絲綢廠報到,。這是一段短暫的任職經(jīng)歷,，盡管中間有幾個月邱建林臥病在床，但在一年時間里,，還是讓這家虧損企業(yè)當(dāng)年就打了翻身仗,，并且“有可能是鎮(zhèn)里最好的企業(yè)”。

鎮(zhèn)黨委書記又一次出場了,，因為“絲綢廠倒是好了,，但是原來好的現(xiàn)在變成不好了”，他問邱建林“愿不愿意去”,。書記充分地表現(xiàn)了民主,，保障了邱建林的選擇權(quán)，不過這權(quán)利并非是能夠選擇“去和不去”,，而是只可以選擇去哪一家虧損企業(yè),，再次扮演救火隊長。

“他給我兩家企業(yè)讓我選,，必須要去一家,?！鼻窠衷谒鄰S和色織廠之間選擇了后者?！拔耶?dāng)時想水泥市場半徑小,，物流成本高，也不能離原料太遠(yuǎn),，當(dāng)時我們的運(yùn)輸條件比現(xiàn)在差多了,。”他說,。

蕭山色織廠,，其實就是衙前公社針織廠在1983年改名而來。1991年,，蕭山色織廠已經(jīng)能夠生產(chǎn)一些服裝面料,，也有了200來名工人，但這并不妨礙它“整個上半年虧得一塌糊涂”：衙前鎮(zhèn)工業(yè)辦公室提供的資產(chǎn)清查報告中說,，色織廠當(dāng)時年銷售收入不到1,000萬元,，總資產(chǎn)260萬元，負(fù)債超過200萬元,，應(yīng)收款壞賬和庫存貶值合計超過60萬元,。

邱建林回憶當(dāng)時的困窘程度，“連我的辦公室都沒有一張可以躺的沙發(fā),，單人沙發(fā)有一張,，也沒有值班室的床，我是睡在坯布倉庫里的,?！鼻窠忠惶熘荒軌蛩膫€小時，“但那個時候有的是勁,，兩三天不睡覺也不覺得累,。”

8月18日上任時,，“工人工資都欠的”,，到12月底就“把所有的虧損都填滿，還盈利了”,，邱建林做的除了加強(qiáng)管理,、整頓生產(chǎn)之外，還有“廣泛搜集市場信息,，一旦看準(zhǔn)了暢銷產(chǎn)品,，便立馬組織生產(chǎn)”。

每一位成功的企業(yè)家,，都會有這么一段奮斗故事,；每一家成功的企業(yè),，也都經(jīng)歷過這樣的歷史時刻。這幾乎成為官方敘事中的一種標(biāo)準(zhǔn)表達(dá),。

這種表達(dá)過于簡單,，并且事后以上帝視角進(jìn)行的追憶,，往往掩蓋真實鮮活的歷史現(xiàn)場,。邱建林愿意告訴我更多的真相：“我找到朋友，說我剛?cè)ド棌S,，兩眼一抹黑,，你給我一個品種做做?！?/p>

朋友給他的品種是華達(dá)呢中間嵌幾條淺灰色的中華呢,，30年過去，邱建林還對這些細(xì)節(jié)記得清清楚楚,，他還告訴我這種可以用來做西服和套裝的料子,，“經(jīng)線要稍加200捻左右，差不多每10厘米有200個捻回”,。他記得更清楚的是,，這只布上市就被搶購一空，“一炮打響,，人家交了錢排隊”,。

邱建林感嘆那么一個簡單的品種，卻有至少20%以上的利潤,，“今天把它拿來,，兩天以后變錢了?！?/p>

民間的經(jīng)濟(jì)建設(shè)實踐體現(xiàn)在對經(jīng)濟(jì)效益的追求,，這與1992年改革開放總設(shè)計師鄧小平的南巡講話相互映照。短暫偏航之后,，中國重新校準(zhǔn)方向,，回到經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的主線上，東方風(fēng)來滿眼春中,，邱建林決定進(jìn)入印染與化纖行業(yè),。

蕭山色織廠也將更新企業(yè)名稱和品牌為“恒逸”。無論從哪種角度來看,，這兩個字都代表著正面意義：所謂“恒”者,，意為“持之以恒”；“逸”者,，蓋因本人生肖屬兔,，乃取其字型,，意為“超過一般”?！昂阋荨?，寓意為“永遠(yuǎn)走在別人的前面”。這是來自恒逸的官方解讀,。

接下來就是新公司的密集開張：1993年2月,，杭州恒逸印染公司開張營業(yè)。1993年5月,，杭州恒逸化纖公司第一臺加彈機(jī)投入生產(chǎn),。1993年6月，杭州恒逸實業(yè)總公司組建設(shè)立,。恒逸關(guān)聯(lián)企業(yè)銷售收入在這一年突破億元,。

1994年7月1日，《中華人民共和國公司法》正式施行,。10月18日,，浙江恒逸集團(tuán)有限公司宣告成立，這時距離衙前公社針織廠成立正好20年,。1996年10月,，蕭山市出臺關(guān)于企業(yè)轉(zhuǎn)制的工作意見，衙前鎮(zhèn)成立企業(yè)轉(zhuǎn)制工作領(lǐng)導(dǎo)小組,，恒逸被列為首批轉(zhuǎn)制企業(yè),。轉(zhuǎn)制發(fā)生在1997年，恒逸集團(tuán)正式成立,，邱建林春風(fēng)得意,，那時他還不知道自己很快就將迎來巨大挑戰(zhàn)。

1998年東南亞金融危機(jī)發(fā)生后,，中國政府堅持人民幣不貶值,，這對中國紡織業(yè)的出口帶來巨大沖擊，蕭山紡織企業(yè)也多數(shù)處于停產(chǎn)和半停產(chǎn)狀態(tài),。對紡織業(yè)的未來,，社會普遍充滿憂慮。邱建林從1995年起已經(jīng)開始在浙江工業(yè)大學(xué)參加由浙江省委組織部和省經(jīng)貿(mào)委組織的國有企業(yè)中青年干部培訓(xùn),，他在這個培訓(xùn)班上第一次接觸到企業(yè)戰(zhàn)略管理的議題,，并將其運(yùn)用到恒逸的生產(chǎn)運(yùn)營中，還制定了第一個五年計劃,。此時面對危機(jī),，邱建林召集董事會全體成員召開了一次關(guān)乎未來的會議。這次會議決定,，調(diào)整已經(jīng)實施的五年計劃,，開啟“后向發(fā)展”模式,。與此配套的，邱建林提出關(guān)掉印染廠,，這讓他遭遇了一邊倒的反對意見,，“成了一個孤家寡人”。

即便2021年邱建林評價當(dāng)時已經(jīng)運(yùn)營了五年的印染廠時用的詞匯也是“好端端的”,，但他仍然毫不留情地嘲諷了其他人的反對理由：他們的邏輯是關(guān)掉印染廠,，別人會以為我們混不下去了，這很沒面子,。

邱建林當(dāng)時反擊說,，最大的丟臉是銀行的貸款還不起,，員工工資發(fā)不出,，“你只要守信用，只要工人年年加工資,，有什么丟臉的”,。

這不是邱建林評價為“很好”的管理團(tuán)隊中發(fā)生過的唯一爭議。2000年,，“有人強(qiáng)烈建議進(jìn)入房地產(chǎn)領(lǐng)域,，我說你們要干你們自己去干，我不干,?！鼻窠钟X得恒逸進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)即便賺到錢那也是投機(jī)的錢，而“不是戰(zhàn)略的錢”,，牢牢堅持主業(yè),，把主業(yè)做到頭部位置，“才是我該干的事情,，這叫戰(zhàn)略,，那叫投機(jī)?！彼f,。

把主業(yè)做到頭部位置，邱建林的方法論是沿著“服裝→紡織面料→滌綸長絲/短纖→PET（聚酯）→PTA（精對苯二甲酸）/MEG（乙二醇）→PX（對二甲苯）→MX（混二甲苯）→石腦油→原油”的路徑向上游延伸,，讓恒逸擁有一條完整的化纖產(chǎn)業(yè)鏈,。這就是1998年那次董事會議上，邱建林提出的“后向發(fā)展”戰(zhàn)略的實踐,。

恒逸官網(wǎng)上的一篇文章,，梳理了這一實踐的幾個重要項目：

1999年9月，恒逸與興惠化纖合作建設(shè)國內(nèi)民營企業(yè)第一條聚酯熔體直紡生產(chǎn)線,，這條2001年5月投產(chǎn)的生產(chǎn)線,，創(chuàng)造了國內(nèi)同類工程建設(shè)速度最快的新紀(jì)錄,。

2002年10月，恒逸與榮盛集團(tuán)攜手在寧波經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)建設(shè)全國第一個純民營PTA項目,，于2005年3月成功投產(chǎn),，創(chuàng)造了世界PTA項目建設(shè)和開車史上工期最短的紀(jì)錄。為了提升PTA定價權(quán),，相繼在大連和洋浦建設(shè)PTA項目,，成為國內(nèi)首家自主研發(fā)應(yīng)用單套實際年產(chǎn)能達(dá)到200萬噸的PTA工藝、工程技術(shù)企業(yè),。

2011年12月,，恒逸與中石化達(dá)成合作協(xié)議，成立浙江巴陵恒逸己內(nèi)酰胺有限責(zé)任公司,，在杭州臨江建設(shè)全球單體產(chǎn)能最大的年產(chǎn)20萬噸己內(nèi)酰胺（CPL）項目,，于2012年8月順利實現(xiàn)全流程貫通。

2014年2月,，恒逸與文萊達(dá)邁簽署合資協(xié)議,，在文萊大摩拉島（PMB）分兩期建設(shè)石油化工項目，其中一期項目年加工原油800萬噸,。

邱建林不排斥與同行合作,，盡管在石化行業(yè)，彼此都是競爭對手,。即便是被他視為“更大對手”的大型央企,，在必要時候，同樣能夠與之共建“混合所有制企業(yè)成功合作的典范”,。

與中石化的合作從2008年年初開始談判,，2011年年底達(dá)成協(xié)議。恒逸做了必要的“犧牲”,，為了保證效率,，采用邊談邊建的方式，前期的20億元投資由恒逸獨(dú)自墊付,，并且不計利息,。中石化的6億元資本金是2011年12月協(xié)議達(dá)成后才繳付的?！?012年5月投產(chǎn),，6月就分錢了?！鼻窠终f,，“我是為了趕時間。犧牲一點(diǎn)點(diǎn)利息，快個半年一年,，這些都值得,，因為要做下一步?！?/p>

邱建林非常清楚在什么地方和什么時機(jī)應(yīng)該放棄一些小的利益,，也知道他的終極利益是什么以及如何獲得。而這個過程有時也并不艱難,，反而可能會很愉快,，只要可以憑高質(zhì)量獲得對方的信任，比如恒逸與文萊達(dá)邁公司的合作,。

“董事會七個成員,，我們五個他們兩個，一個是他們財政部長自己擔(dān)任,，還有一個是他們財政部下面的主權(quán)基金,，相當(dāng)于我們做CEO，他們兩個是我們的董事,，只參與董事會層面的決策,。”邱建林說,。

對恒逸和邱建林的信任還表現(xiàn)在為了這個大項目，文萊蘇丹指示專門成立一個國家指導(dǎo)委員會,，并委任多名部長級高官出任委員,。“國家指導(dǎo)委員會跟我講,，邱先生你決定的項目,，只要在我們國家投，我們都跟30%,，我們相信你,。”邱建林說,。

邱建林面目和善,，很容易贏得信任。不過他自己卻不太認(rèn)同我這個“膚淺”的判斷,，他毫不吝惜地表現(xiàn)出自信,，并堅持認(rèn)為自己擁有這一自信，是因為實踐證明他是對的,。

他決定用一個例子,，來向我呈現(xiàn)這一事實：

2008年，美國發(fā)生次貸危機(jī),，繼而引發(fā)全球金融危機(jī),，中國推出了高達(dá)4萬億元的刺激政策,，國內(nèi)化纖行業(yè)2009年和2010年獲得超量投資，2013年到2015年,，暴露出來很多帶病的項目,。“對民營企業(yè)來講,，項目帶病就是企業(yè)帶病,，也就是滅頂之災(zāi)?！鼻窠终f,。

他決定出手收購這些不良資產(chǎn)，這在公司內(nèi)部遭遇了強(qiáng)烈反對,。參與決策的一名恒逸高管說這種項目沒有意義,，“我說你是會計思維，只看過去的事情,，是做總結(jié)的,。而金融思維，是看明天,、看后天,。”邱建林說,，會計是統(tǒng)計價格的,，金融是看價值、評估價值的,。

邱建林力排眾議,，要求公司戰(zhàn)略投資部操刀在2017年起的三年內(nèi)用各種工具收購了8家企業(yè)，一共400萬噸產(chǎn)能,。這大致是恒逸當(dāng)時產(chǎn)能的兩倍,。“如果我不采用這個策略,，恒逸就沒有今天行業(yè)的市占率,。”當(dāng)然,，更重要的不是市占率和產(chǎn)能規(guī)模,，今天已經(jīng)很難再獲批一個類似項目，碳減排碳達(dá)峰的3060政策就足以讓企業(yè)撞南墻,，“政府可能有土地指標(biāo),，但是沒有能源指標(biāo)，沒有排放指標(biāo)?！鼻窠终f,。

盡管現(xiàn)在來看，這一收購是成功的,，但當(dāng)時顯然是一項具有風(fēng)險的行動,，邱建林說要做老板，不可能零風(fēng)險的,，但他也澄清恒逸不是風(fēng)險偏好的企業(yè),，他本人也不是風(fēng)險偏好的企業(yè)家，“我寧愿比別人發(fā)展的慢一點(diǎn),，底線一定要守住的,。”

我問這個底線是什么,，他一秒鐘都沒有遲延地回答我是流動性安全,。邱建林認(rèn)為資本密集型行業(yè)、重資產(chǎn)行業(yè),，一年虧20億30億根本無所謂,，只要有足夠的流動性，留得青山在不怕沒柴燒,。

“很多企業(yè)破產(chǎn)都是快天亮了,，甚至已經(jīng)到醫(yī)院門口的時候斷氣了，市場好起來了以后跟他沒關(guān)系了,，是不是,？”他問。

這讓邱建林看上去有些保守,，與當(dāng)年一心想有點(diǎn)刺激的他判若兩人。

在恒逸組建集團(tuán)前后的那些年,，邱建林不僅自己不覺得累,，還“禁止”其他人覺得累：“我那時候老批評他們，為什么要睡午覺,，太浪費(fèi)時間,。”邱建林給廠里的干部提建議,，“你們怕打瞌睡的話,，工人車間里很熱，吃好中飯,，你們?nèi)退麄優(yōu)⑺?，這樣你也不會困了，溫度也降下來了。

事實上,，當(dāng)年那個“禁止”睡午覺的邱建林,，現(xiàn)在也已經(jīng)“不睡午覺就沒辦法工作”。

恒逸集團(tuán)的2020年營收約為385.62億美元,，是蕭山色織廠無法企及的成績,。邱建林說他是個土生土長的衙前人，衙前還在那里,，而邱建林和恒逸已經(jīng)走出了,。