????一塊小小的金屬,，賺的錢比什么藥都多,，今年就能值 45 億美元,。它能救人一命,，也引發(fā)了有史以來最奇特的企業(yè)大戰(zhàn)

????作者：Shawn Tully

????不是所有人都能搞清楚這段恩怨是從具體哪件事──哪次挑釁或哪場(chǎng)惡斗──開始的,。但按其中一方所說,，它肇始于 1995 年底的一次私人晚餐,，地點(diǎn)在波士頓著名的 Locke-Ober 餐廳三層的一間維多利亞式豪華會(huì)議廳,。據(jù)說那天晚上,，強(qiáng)生公司（Johnson & Johnson）的首席執(zhí)行官拉爾夫?拉爾森（Ralph Larsen）企圖讓波士頓科學(xué)公司（Boston Scientific）創(chuàng)辦者之一皮特?尼古拉斯（Pete Nicholas）賣掉他的企業(yè),。這個(gè)夜晚可以說是美國商界最尖銳、最奇特的一場(chǎng)對(duì)抗的緣起之夜,。

????桌子的一頭坐著拉爾森,，典型的大公司經(jīng)理人，他為歷史長達(dá) 120 年,、被人敬若神明的強(qiáng)生公司創(chuàng)造了更高的利潤率,，但也帶來了更大的風(fēng)險(xiǎn)；桌子的另一頭是尼古拉斯,，一位耿直的創(chuàng)業(yè)者,，他用了十年多一點(diǎn)的時(shí)間，就將波士頓科學(xué)從一紙商業(yè)計(jì)劃書變成了市值數(shù)十億美元,、實(shí)力強(qiáng)大的醫(yī)療設(shè)備公司,。聽尼古拉斯講，拉爾森眼看晚餐要結(jié)束,，終于等不及,，催促他出價(jià)賣掉公司。對(duì)于這個(gè)主意,，雙方都想過許多年了,。“拉爾夫?qū)ξ艺f：｀我真的想把這事辦成,。＇”尼古拉斯回憶道,。

????拉爾森的意圖非常明顯。波士頓科學(xué)主宰著“介入心臟病學(xué)”外科手術(shù)（比如,，用微型氣囊將充滿斑塊的血管張大的血管成形術(shù),，就屬于這類手術(shù)）工具的市場(chǎng)。介入心臟病學(xué)是醫(yī)療的一大分支,。隨著科幻般的醫(yī)療設(shè)備大批涌現(xiàn),，原本救人于垂危的心外科手術(shù)成了常規(guī)的治療方法，再加上嬰兒潮時(shí)期出生的一代人逐漸步入老年,，使得這個(gè)分支行業(yè)急劇增長,。強(qiáng)生公司比波士頓科學(xué)公司要大很多，但在心臟病學(xué)方面,，僅有一種重要產(chǎn)品──一種圓柱形彈性絲網(wǎng),，形狀與圓珠筆中的彈簧很相似，也像一個(gè)微型的機(jī)靈鬼（Slinky）玩具,。這種金屬設(shè)備稱為支架,，在放入出現(xiàn)狹窄的動(dòng)脈后會(huì)伸展，將血管撐開,，從而讓血液流經(jīng)時(shí)暢通無阻,。拉爾森在十年前從一些發(fā)明人那里得到了該產(chǎn)品及其非常廣泛的專利權(quán)。產(chǎn)品上市后,，銷售額幾乎在一夜之間就達(dá)到了數(shù)億美元,。此時(shí)，他渴望能擁有一家技術(shù)成熟的心臟企業(yè)專門經(jīng)營它,。這就是強(qiáng)大的強(qiáng)生希望實(shí)現(xiàn)增長的方式,。

????尼古拉斯的索價(jià)令人驚愕：遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于波士頓科學(xué)當(dāng)時(shí) 70 億美元的市值，是公司贏利的 45 倍,。波士頓科學(xué)的董事長說,，拉爾森表示，如果尼古拉斯不降低要價(jià),，強(qiáng)生將另辟蹊徑進(jìn)入這個(gè)行業(yè),。尼古拉斯回憶，“拉爾森說：｀再好好考慮一天,，如果你不愿意,，我們就收購 Cordis 公司。＇”

????強(qiáng)生真這么做了,。沒過幾周,，強(qiáng)生下屬的邦迪公司（Band-Aid）發(fā)動(dòng)了對(duì) Cordis 的敵意收購。Cordis 是心臟病設(shè)備制造商,，是波士頓科學(xué)在所有市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。聽 63 歲的尼古拉斯說，從那時(shí)起,，兩家公司就徹底翻了臉,。他說：“我們成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手后，關(guān)系完全惡化了,。我們根本不是在健康地競(jìng)爭(zhēng),，所有人都動(dòng)員起來了，使出了渾身解數(shù),。強(qiáng)生想搞垮我們,?！贬t(yī)療設(shè)備行業(yè)的銷售競(jìng)爭(zhēng)本來就混亂不堪，“如今又增添了些人身攻擊和怨怨相報(bào),?！蹦峁爬惯€說，“我記得拉爾森和我講：｀皮特,，我的人就是不喜歡你,。＇”

????65 歲的拉爾森通過發(fā)言人承認(rèn)，他和尼古拉斯有過那次會(huì)面,，但表示“想不到會(huì)”做那種評(píng)論,，還說那次談話“根本沒有走到報(bào)價(jià)這一步”。然而,，你很難找到一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為兩家公司之間的競(jìng)爭(zhēng)是那種……健康的競(jìng)爭(zhēng),。只要問問同這兩家公司的銷售代表打交道的醫(yī)生就知道了。亞特蘭大皮特蒙特醫(yī)院（Piedmont）心臟病專家斯賓塞?金（Spencer King）說,，兩家公司對(duì)對(duì)方的產(chǎn)品竭力貶損,，稱它“帶有毒性”。底特律附近的威廉?博蒙特醫(yī)院（William Beaumont）的史蒂文?阿爾瑪尼（Steven Almany）大夫說,，“你能聽到惡毒的誹謗,，我不想說這么做生意很齷齪，但他們已經(jīng)很過分了,?！泵滋m的心臟病專家、支架研究的開創(chuàng)者馬里奧?科隆博（Mario Colombo）說,，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓人覺得不可思議,，幼稚而且卑劣?！?/p>

????競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了口水戰(zhàn),，還出現(xiàn)了一連串訴訟和反訴訟。一時(shí)間官司滿天飛,，像走馬燈一樣讓人眼花繚亂,，并且還牽扯到了其它公司?？卦V的罪名各種各樣,，應(yīng)有盡有，從盜取專利,、秘密在海外建廠到制造流程低劣,、大規(guī)模詐騙。司法部正在對(duì)波士頓科學(xué)公司進(jìn)行調(diào)查，醫(yī)生們立場(chǎng)各不相同,。盡管沒人能肯定這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是什么時(shí)候開始,，誰對(duì)誰說了些什么，但人們對(duì)獲勝方的戰(zhàn)利品卻相當(dāng)清楚：一件經(jīng)過精心制作,、長度 8－33 毫米不等,、重約 0.027 克的金屬裝置,。這個(gè)叫做“支架”的不起眼裝置,，已經(jīng)挽救了數(shù)萬人的生命，在今后數(shù)十年里,，它還將挽救更多的人,。僅明年一年，它的銷售額預(yù)計(jì)就達(dá) 66 億美元,。

????4月的一個(gè)星期二上午,，紐約市的勒諾克斯山醫(yī)院（Lenox Hill）的著名心臟病專家馬蒂?利昂醫(yī)生（Marty Leon）正在給一位 47 歲的糖尿病患者嚴(yán)重堵塞的動(dòng)脈植入兩個(gè)由強(qiáng)生公司 Cordis 部門生產(chǎn)的 Cypher 支架。他把直徑有雞尾酒吸管大小的導(dǎo)管插入腹股溝中的股動(dòng)脈,，并一直伸入到左側(cè)主冠狀動(dòng)脈入口處,，這里是通向心臟的通道口。

????然后,，利昂將同頭發(fā)絲一樣細(xì)的導(dǎo)線由導(dǎo)管一直推進(jìn)到心臟,。他用右手推動(dòng)導(dǎo)線，用左手調(diào)節(jié)一個(gè)塑料控制器,，借以轉(zhuǎn)動(dòng)導(dǎo)線的末端,。有了控制器，利昂就 能操縱導(dǎo)線穿過大彎,，通過彎曲而狹窄的脈管,。利昂說，“拿著導(dǎo)線的手好比油門,，控制旋紐的手就是方向盤,。”他熟練地讓導(dǎo)線蜿蜒前進(jìn),，到達(dá)了狹窄最嚴(yán)重的區(qū)域,，又稱病灶，停了下來,。

????下一步,，利昂拿起一條又長又細(xì)的叫做“氣囊導(dǎo)管”的管子。在導(dǎo)管的末端有一個(gè)微型的氣囊,，支架緊緊貼附在氣囊上面（強(qiáng)生和波士頓科學(xué)均把支架和含有氣囊,、導(dǎo)管的“輸送系統(tǒng)”作為一件產(chǎn)品出售）。利昂將氣囊導(dǎo)管置于導(dǎo)線上方，平穩(wěn)地將帶著氣囊和支架的導(dǎo)管末端輸送至病灶,，支架到位后,，他按動(dòng)了擠壓泵，壓入氣囊的并不是空氣,，而是鹽溶液,。壓力非常高，可以令卡車輪胎爆裂,。但血管壁盡管會(huì)因沖擊受到創(chuàng)傷,，卻不會(huì)破裂。氣囊將支架張開,，把它的直徑增加兩倍,，達(dá)到約 3.5 毫米，從而打開支架兩側(cè)支撐桿之間的間隙,，支架結(jié)構(gòu)變得大為疏闊,，成為就像兒童滑梯那樣的開放式結(jié)構(gòu)。不尋常的是,，支架在打開后,，仍能保持理想的圓形橫斷面，展示出令人吃驚的強(qiáng)度,。強(qiáng)生的支架設(shè)計(jì)工程師布格爾邁斯特（Bob Burgermeister）說,，“支架設(shè)計(jì)的難點(diǎn)在于讓支架具備一定的伸縮性，以使它能夠鉆進(jìn)狹窄的脈管,?！?/p>

????利昂說，在從前,，患者可能還要做搭橋手術(shù),，而現(xiàn)在只要在醫(yī)院呆一天就能回家了。但使用這種方法還有一點(diǎn)難處：光是一個(gè)金屬支架是不能保證患者健康的,，它還需配有藥物涂層,，避免在它表面形成瘢痕組織。

????這一點(diǎn)關(guān)系重大,。裸金屬支架和藥物涂層金屬支架是否屬于同類裝置聽起來有點(diǎn)像個(gè)語義學(xué)問題,，但卻是兩家公司長期仇視的關(guān)鍵所在（本文后面將進(jìn)一步討論）。許多患者,，尤其是糖尿病患者,，在使用了裸金屬支架以后，會(huì)迅速產(chǎn)生瘢痕組織,，血管再度變得狹窄,。而新型的金屬支架涂有一層聚合物,，可以緩慢釋放出藥物，防止出現(xiàn)“再狹窄”現(xiàn)象（指血管被瘢痕組織所堵塞）,。藥物涂層支架效果非常好,，使得心外科醫(yī)生改變了一貫的治療方法。為了治療被擠得極窄或扭曲的動(dòng)脈,，醫(yī)生們現(xiàn)在可安裝大大加長的支架（短支架通常覆蓋不了整個(gè)病灶）,，甚至可以把兩三個(gè)支架連起來使用?！跋駝偛沤o那位糖尿病人做的手術(shù),，如果用裸金屬支架，我們是做不了的,，”利昂說,。以前，醫(yī)生讓大多數(shù)這類患者直接去做搭橋術(shù),。而現(xiàn)在，明尼阿波利斯心臟研究所（Minneapolis Heart Institute）的穆尼醫(yī)生（Michael Mooney）說,，“有的患者用了五六個(gè)支架,。”

????這對(duì)患者來說是大好消息,。對(duì)制造帶涂層設(shè)備的兩大公司──年銷售額 420 億美元的強(qiáng)生和 35 億美元的波士頓科學(xué)──來說,，也是大好消息。現(xiàn)在,，勒諾克斯山醫(yī)院每位患者安裝 2.1 部支架,，在使用裸金屬支架的時(shí)期，每位患者僅安裝 1.7 部,。而且,，每部藥物涂層金屬支架售價(jià)約 2,600 美元，是裸金屬支架的三倍,。利潤實(shí)在太誘人了,。摩根大通公司（J.P. Morgan）駐紐約分析師邁克爾?魏因施泰因（Michael Weinstein）預(yù)計(jì)，波士頓科學(xué)在今年的稅后收入為 8 億美元,，凈利潤率達(dá)到驚人的 45%,，比起 2003 年其在裸金屬支架上的收入平添了 7 億美元。至于強(qiáng)生公司,，魏因施泰因預(yù)計(jì),，其 Cypher 支架的利潤將達(dá)到 5 億美元。

????美林公司（Merrill Lynch）預(yù)測(cè),，今年藥物涂層金屬支架的銷售總計(jì)將達(dá) 45 億美元,，是 2002 年裸金屬支架的兩倍，而那一年的銷售額還被六家公司所分享。多數(shù)分析人士認(rèn)為,，到 2006 年,，支架銷售將超過 70 億美元。

????波士頓科學(xué)最新支架產(chǎn)品 Taxus 正為股東們創(chuàng)造通常只有重量級(jí)藥品才能帶來的財(cái)富,。2002年末,，波士頓科學(xué)宣布在歐洲進(jìn)行的首期重要臨床試驗(yàn)取得成功，自那以后,，公司的股價(jià)上漲了一倍多,，由 15 美元升至 40 美元，市值增加了 200 多億美元,。如今,，公司創(chuàng)辦者之一尼古拉斯對(duì)外宣稱的身家達(dá)到 40 億美元。由于強(qiáng)生規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于波士頓科學(xué),，支架給強(qiáng)生帶來的推動(dòng)作用明顯小得多,。2003 年，強(qiáng)生的股票基本上沒有增長,。

????了解了這些情況,，就會(huì)明白當(dāng)前強(qiáng)生支架部門為什么妒火中燒。4 月 30 日,，也就是推出藥物涂層心臟支架七個(gè)星期后,，波士頓科學(xué)聲稱它對(duì)該產(chǎn)品市場(chǎng)的占有率為驚人的 70%。在此之前,，這一市場(chǎng)還一直被強(qiáng)生公司所獨(dú)占,。強(qiáng)生對(duì)這種說法提出了反駁，但只有寥寥幾句,。Cordis 的董事長羅伯特?克羅切（Robert Croce）說,“我們認(rèn)為他們的數(shù)字偏高了,。我們肯定在 30% 以上，他們是領(lǐng)先了,，但現(xiàn)在還是客戶試用階段,。”

????若想知道還會(huì)發(fā)生什么不同尋常的變化,，或是要了解波士頓科學(xué)何以能在死敵強(qiáng)生公司擁有支架產(chǎn)品專利的情況下拿到生產(chǎn)支架權(quán)利,，就請(qǐng)接著閱讀下文。故事很奇特,，跌宕起伏,。就像就寢前給小孩講的動(dòng)聽故事一樣，這要從一位特立獨(dú)行的發(fā)明家,、一名阿根廷放射科醫(yī)生,、一家得克薩斯餐館的老板和一名以色列空軍王牌飛行員開始講起,。

????1985 年，心臟病專家理查德?沙茨（Richard Schatz）在圣安東尼奧一家陸軍醫(yī)院行醫(yī),。就在這一年,，他遇到了阿根廷醫(yī)生朱里奧?帕爾瑪斯（Julio Palmaz）。帕爾瑪斯有一個(gè)點(diǎn)子聽起來很棒,。他對(duì)沙茨說,，他正用小金屬管將兔子血管撐開，他想把這些管子用在人的心臟上,。帕爾瑪斯曾設(shè)法募集資金,，他用從商場(chǎng)買來的金屬絲做成模型，向各公司和大學(xué)展示,。

????后來,，在一家豪華俱樂部的宴會(huì)上，沙茨找到了投資人──好講氣派的餐廳老板菲爾?羅馬諾（Phil Romano）,。身高近 1.9 米的羅馬諾是圣安東尼奧的知名人士,，喜歡戴著鉆石戒指、開著林寶堅(jiān)尼豪華跑車到處炫耀,。在佛羅里達(dá)讀高中時(shí),，他和演員伯特?雷諾茲（Burt Reynolds）在同一支橄欖隊(duì)。沙茲說：“他的餐廳就是得克薩斯的百老匯?喬（Broadway Joe,，紐約著名餐廳──譯注）?！绷_馬諾還是一位精明的生意人,，那時(shí)他剛賣了自己的漢堡連鎖店，賺了好幾百萬,?！拔业臅?huì)計(jì)說｀別賣＇，我的律師說｀別賣＇,，但我賣了,！”羅馬諾說?！拔易鰸h堡生意,，讓人們得了病，后來反了過來,，我做支架生意去治療這種病,。”于是,，一家名為“可伸展移植物合伙公司”（Expandable Graft Partnership）的三方合伙企業(yè)成立了,，羅馬諾出資 25 萬美元,，擁有公司 30% 的股份。帕爾瑪斯和沙茨有了資金,，繼續(xù)在兔,、狗身上檢驗(yàn)他們的發(fā)明。

????羅馬諾了解專利的威力,。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成功后,，他就申請(qǐng)了最廣泛的專利，范圍涵蓋各類的可伸展氣囊支架,。1986 年,，羅馬諾、沙茨和帕爾瑪斯開始揀選醫(yī)療公司,，準(zhǔn)備出售這項(xiàng)聽上去很棒的技術(shù)的使用許可,。他們只有兩家候選公司。你想必已猜到了吧,？它們就是強(qiáng)生和波士頓科學(xué),。波士頓科學(xué)不想出大價(jià)錢，把希望寄托于合伙人的理想主義情懷,。羅馬諾根本不吃這一套,，他回憶說，“波士頓和我們講：｀這個(gè)技術(shù)對(duì)人類有益,，錢并不重要,。＇我說我不是醫(yī)生，對(duì)大道理沒興趣,，只喜歡錢,。”

????可是,，善于發(fā)現(xiàn)新技術(shù)的強(qiáng)生決定冒險(xiǎn)一試,。羅馬諾是穿著貂皮大衣前往新澤西州新不倫瑞克的強(qiáng)生餐廳去談這件事的，但來者不善并沒有動(dòng)搖強(qiáng)生經(jīng)理們的決心,。為了得到這項(xiàng)技術(shù)的使用許可,，強(qiáng)生向三位合伙人支付了 1,000 萬美元，并答應(yīng)給他們專利權(quán)使用費(fèi),。1998 年,，強(qiáng)生最終買下了全部帕爾瑪斯－沙茨專利權(quán)，它總共支付了 5 億美元,。

????1988 年,，強(qiáng)生在新澤西一處鄉(xiāng)村成立了新的研究機(jī)構(gòu)，開始研制心臟支架,。研究工作的主管馬爾夫?伍多爾（Marv Woodall）說,，“我們剛開始時(shí)有 20 個(gè)人,。”到 1994 年年中,，強(qiáng)生公司在臨床試驗(yàn)中成功地運(yùn)用了帕爾瑪斯－沙茨的技術(shù),，解決了所有難題。從那時(shí)起,，這種支架就大受醫(yī)生們的歡迎,。本來，由于動(dòng)脈管重新變窄的問題,，醫(yī)生們對(duì)氣囊血管成形術(shù)的長遠(yuǎn)前景已經(jīng)越發(fā)沒信心了,。有將近三分之一的病人在手術(shù)后六個(gè)月內(nèi)又被迫回到醫(yī)院重復(fù)手術(shù)，或是做心臟搭橋術(shù),。

????新支架解決了一個(gè)叫“回彈”的重大難題,。血管成形術(shù)可以將收緊的血管抻開，使血液流動(dòng)大為順暢,，但動(dòng)脈通常不能保持住抻開的狀態(tài),，反而會(huì)突然回縮截?cái)嘌鳎仁够颊呓邮芗本戎貜?fù)手術(shù),。

????支架初戰(zhàn)告捷,，但強(qiáng)生竟然搬起石頭砸自己的腳（后來它還犯了同樣的錯(cuò)）。有人批評(píng)說,，強(qiáng)生利用產(chǎn)品的壟斷自肥,。強(qiáng)生對(duì)每部支架收費(fèi) 1,600 美元，不提供任何折扣,?？死锓蛱m診所（Cleveland Clinic）的心臟病醫(yī)師巴特（Deepak Bhatt）說，“他們完全是在利用新支架敲詐醫(yī)院,。”（不過,，強(qiáng)生說價(jià)格公道,。）讓事態(tài)惡化的原因是，血管成形術(shù)原本利潤很高,，但美國的醫(yī)療保險(xiǎn)對(duì)新發(fā)明的設(shè)備不予報(bào)銷,，醫(yī)院的利潤因此大幅降低。到了 1997 年,，強(qiáng)生的支架年銷售額已達(dá)到難以置信的 8 億美元,，在市場(chǎng)上無人能及。

????但是,，在培養(yǎng)了一批批憤怒的客戶的同時(shí),，強(qiáng)生并沒有考慮將來,。Cordis 的高級(jí)經(jīng)理布萊恩?弗思（Brian Firth）承認(rèn)，“我們沒能開發(fā)出新一代的支架產(chǎn)品,?！边@就給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手巨大的可乘之機(jī)，其中幾位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)得到了強(qiáng)生的廣泛專利權(quán)的使用許可（波士頓科學(xué)沒有那么幸運(yùn),，不過下面我們?cè)僬勊那闆r）,。1997 年 10 月，印第安納波利斯的醫(yī)療設(shè)備生產(chǎn)商 Guidant 推出了它的第一種支架,。醫(yī)療保險(xiǎn)制度大大促進(jìn)了該產(chǎn)品的銷售,，因?yàn)榍『迷谀莻€(gè)月，使用動(dòng)脈支架就開始可以報(bào)銷了,。幾周內(nèi),，Guidant 就從強(qiáng)生那里攫取了 70% 的市場(chǎng)。大批競(jìng)爭(zhēng)者紛至沓來,，其中有明尼阿波利斯的美敦力（Medtronic）,，還有波士頓科學(xué)。新支架的定價(jià)同強(qiáng)生一樣,，在解決再狹窄問題方面也沒有任何改善,，但比起帕爾瑪斯－沙茨的發(fā)明，它有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)：強(qiáng)生的支架僅中間部分具備伸縮性,，就像用掛鉤連起來的兩節(jié)火車車廂,，而新產(chǎn)品更像是機(jī)靈鬼玩具，全身都可收縮,，可以更輕易地通過動(dòng)脈,。

????從 1998 年到 2003 年，領(lǐng)先者既不是強(qiáng)生,，也不是波士頓科學(xué),。Guidant 以近 40% 的占有率在支架市場(chǎng)獨(dú)占鰲頭，美敦力緊隨其后,。但尼古拉斯正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)挑戰(zhàn),。波士頓科學(xué)對(duì)支架進(jìn)行了徹底改造，因?yàn)槁憬饘僦Ъ芏紩?huì)導(dǎo)致再狹窄,。在支架手術(shù)后數(shù)月內(nèi),，瘢痕組織會(huì)攀著支架網(wǎng)格生長，就像藤蘿在棚架上蔓生,。支架實(shí)際加劇了這一過程,。溫哥華的研究公司 Angiotech（曾向波士頓科學(xué)提供技術(shù)使用許可）的首席執(zhí)行官比爾?亨特（Bill Hunter）醫(yī)生說，“人體認(rèn)出了原本不該存在于體內(nèi)的不銹鋼支架,，認(rèn)為自己正受到外物的侵害,?！?0% 以上患者的血管在手術(shù)后六個(gè)月內(nèi)因瘢痕組織而再度狹窄。比起基本血管成形術(shù) 30－40% 的再狹窄率,，這是巨大的進(jìn)步,，但仍導(dǎo)致很多次重復(fù)手術(shù)和搭橋手術(shù)。糖尿病患者的情況更為嚴(yán)重,，因?yàn)樗麄兊难墚a(chǎn)生瘢痕更多,。解決的辦法──設(shè)法給金屬支架涂上一層藥物以緩解結(jié)瘢──也算是一個(gè)不大不小的醫(yī)學(xué)奇跡。

????很早以前,，波士頓科學(xué)錯(cuò)過了應(yīng)用帕爾瑪斯－沙茨技術(shù)的機(jī)會(huì),。到 1995 年，它仍沒有支架產(chǎn)品,，甚至沒有這方面的計(jì)劃,。尼古拉斯能記起那種恐慌的感覺：“強(qiáng)生的支架正在流行，我們是最大的心臟病學(xué)公司,，我們卻沒有最熱門的產(chǎn)品,。”但沒過幾個(gè)月,，在與拉爾森的尷尬午餐剛剛結(jié)束后,，公司找到了救 星──一位名叫科比?里克特（Kobi Richter）的以色列發(fā)明家，他有過精彩的生活經(jīng)歷,。

????里克特從前是一位出色的戰(zhàn)斗機(jī)王牌飛行員,，創(chuàng)造過擊落敵機(jī) 12 架的戰(zhàn)績(jī)，他給所有見過他的人都留下了難忘的印象,。一位了解他的研究人員說,，“對(duì)科比來說，每件事情都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,?！痹谒磥恚锟颂貙?duì)心臟病學(xué)行業(yè)領(lǐng)袖人物的素質(zhì)沒有太好的印象,。最近在紐約的一次會(huì)議上,，他用冷漠的口氣說：“我們只能說，那些高級(jí)執(zhí)行官身上的自負(fù)要多于他們的才干,。”他當(dāng)時(shí)穿的是一條褪色的牛仔褲和一件黑皮夾克,，看上去已經(jīng)有兩三天沒刮臉,。

????甚至一些詆毀里克特的人，也承認(rèn)他具備發(fā)明家和創(chuàng)業(yè)者的才能,。他有腦科學(xué)研究博士學(xué)位,，曾利用人工智能技術(shù)發(fā)明了一種圖像掃描儀器,，并將它推向市場(chǎng)。到 1995 年,，他已經(jīng)設(shè)計(jì)出最先進(jìn)的一種支架──Nir,，這個(gè)名字來自一位以色列的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。他的設(shè)計(jì)正是波士頓科學(xué)所要找的,。波士頓科學(xué)與里克特的公司 Medinol 簽訂了合同,，Medinol 負(fù)責(zé)生產(chǎn) Nir 支架和開發(fā)新品種，波士頓科學(xué)負(fù)責(zé)市場(chǎng)營銷,。1997 年年中,，波士頓將 Nir 投放于歐洲市場(chǎng)，強(qiáng)生的支架遭受嚴(yán)重打擊,。一年后 Nir 再度出擊,，迅速成為美國最暢銷的支架。

????隨后發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難,。Nir 支架在美國取得開門紅之后三個(gè)月,，Nir 支架一種型號(hào)的氣囊在二十多起血管形成手術(shù)中出現(xiàn)泄漏，致使許多病人需要急救手術(shù),。1998 年 10 月,，波士頓科學(xué)不得不從市場(chǎng)上撤回了這種名為“Sox”型號(hào)的支架。美國食品與藥物管理局（FDA）將這一問題歸咎于公司在未通知管理局的情況下更改了制造流程,。波士頓做出了強(qiáng)烈回應(yīng),，財(cái)務(wù)總監(jiān)拉里?貝斯特（Larry Best）譴責(zé) FDA 在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)的“表述錯(cuò)誤”。FDA 將此案移交給了波士頓市的檢察官（司法部仍在調(diào)查波士頓科學(xué)是否在將產(chǎn)品投放市場(chǎng)后隱瞞了有關(guān)氣囊的問題,。目前,，政府還沒有提出起訴，但已經(jīng)通知波士頓科學(xué)和兩位高級(jí)管理人員,，說他們已成為調(diào)查對(duì)象,。政府和公司都沒有透露兩位高管的姓名）。

????雖然其它型號(hào)的 Nir 支架仍在市場(chǎng)上出售,，但里克特（他和妻子朱迪思有密切的工作關(guān)系）與波士頓科學(xué)公司已經(jīng)出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí),。公司首席執(zhí)行官詹姆斯?托賓（James Tobin）說，“他們總是要我們做這做那,，否則就威脅停止供貨,。有時(shí)涉及錢，有時(shí)涉及研發(fā)的優(yōu)先事項(xiàng),。這給我們的感覺是,，他們覺得我們?cè)趨f(xié)議中占了太多的便宜。”

????后來,，在托賓被迫向里克特夫婦做出特別讓步后,，雙方的矛盾爆發(fā)了。1998 年,，在托賓進(jìn)公司之前,，波士頓科學(xué)已經(jīng)在愛爾蘭戈?duì)栱f開設(shè)了一家秘密工廠，采用的產(chǎn)品裝配線是根據(jù) Medinol 在以色列生產(chǎn) Nir 的裝配線復(fù)制的,。波士頓至今還堅(jiān)持說,，它打算把那家工廠作為備用工廠，并沒有違反與 Medinol 的合同,。但是,，Medinol 在紐約提起訴訟，稱波士頓科學(xué)設(shè)立這家名為“獨(dú)立工程”（Project Independence）的秘密工廠,，意在盜取 Medinol 公司的商業(yè)機(jī)密,，背著里克特夫婦非法生產(chǎn) Nir。

????2000 年初,，波士頓科學(xué)的審計(jì)公司安永（Ernst & Young）要求波士頓公開承認(rèn)擁有“獨(dú)立工程”,。這使得形勢(shì)在 4 月 21 日在托賓辦公室舉行的一次會(huì)議上急轉(zhuǎn)直下，托賓被迫向里克特夫婦透露了秘密工廠的情況,。托賓表示道歉,，他承認(rèn)當(dāng)時(shí)他說過，這個(gè)秘密計(jì)劃讓“我們看起來像一群騙子”（他稱那是在開玩笑）,。這起官司將在今年年底開始審理,。

????但是，在同里克特夫婦關(guān)系惡化的同時(shí),，波士頓科學(xué)公司也在悄悄試驗(yàn)更大膽的產(chǎn)品,。公司給金屬支架涂上了一層聚合物，可以一點(diǎn)點(diǎn)釋放出能延緩結(jié)瘢的藥物,。這種效果非常好的藥物后來證實(shí)是紫杉醇,。它是治療癌癥的有效藥物，波士頓科學(xué)從 Angiotech 那里得到了該藥的使用許可 [紫杉醇與百時(shí)美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）的藥物泰素（Taxol）是相同的物質(zhì),，泰素可以殺死導(dǎo)致乳腺癌的細(xì)胞],。讓人不可思議的是，這種藥物似乎消除了再狹窄,，使用有涂層的新支架,，動(dòng)脈再狹窄率僅為 7－8%。

????問題在于,，有關(guān)紫杉醇的全部試驗(yàn)都是在 Medinol 公司的支架上進(jìn)行的?，F(xiàn)在,，波士頓科學(xué)擔(dān)心，如果里克特的麻煩越鬧越大,，它可能沒有支架可用。所以托賓極力開發(fā)新型的金屬支架,。此時(shí),，運(yùn)氣來到他這一邊。一年前,，他剛與 Guidant 就一項(xiàng)官司達(dá)成和解,，根據(jù)雙方的協(xié)議，Guidant 向波士頓科學(xué)提供一種支架設(shè)計(jì)的使用許可,。托賓利用這個(gè)專利,，自行研制支架。支架取名為“Express”,，在 2002 年面世,，后來演變成如今最暢銷的 Taxus 支架。

????與此同時(shí),，強(qiáng)生也在獨(dú)立開展類似的計(jì)劃,，它在金屬支架上涂上另一種藥物：抗生素西羅莫司（Sirolimus），這種藥物原本用于抗拒腎器官移植帶來的排斥反應(yīng),，由惠氏公司（Wyeth）銷售,，商標(biāo)名為“Rapamune”。強(qiáng)生的新型 Cypher 支架同波士頓科學(xué)的 Taxus 一樣,，也大大緩解了金屬架構(gòu)造成的再狹窄,，效果不相上下。在《財(cái)富》采訪過的幾十位心臟病專家中,，幾乎所有人都說這兩種支架一樣好用,。

????盡管如此，由于強(qiáng)生已經(jīng)捷足先登,，搶占了市場(chǎng),，只要不再犯大錯(cuò)，它本來是可以保住領(lǐng)先地位的,。

????就像當(dāng)初的裸金屬支架一樣,，強(qiáng)生的涂層支架引起了轟動(dòng)。用 Cordis 的克羅切的話說,，Cypher 是“強(qiáng)生公司推出的最成功產(chǎn)品”,。

????引起轟動(dòng)的一大原因，是在 2003 年 4 月 Cypher 正式發(fā)布之前,，強(qiáng)生已經(jīng)向醫(yī)生和患者大肆宣揚(yáng)了該產(chǎn)品在臨床試驗(yàn)中取得的成功,。美敦力的總裁比爾?霍金斯（Bill Hawkins）說,，“他們把 Cypher 當(dāng)作一種療法來推銷?！惫镜男麄髟诮槿胄呐K病醫(yī)生和渴求這一發(fā)明的人那里引起了極大的騷動(dòng),，他們?yōu)檫@個(gè)突破已經(jīng)等待了多年，迫不及待想接觸到最新的技術(shù),。醫(yī)生們還承受著來自患者的巨大壓力,。紐約長老會(huì)醫(yī)院（New York-Presbyterian Hospital）的 S. Chiu Wong 醫(yī)生說：“我們的病人對(duì)網(wǎng)上的消息十分靈通，他們把有關(guān)支架的文章和強(qiáng)生發(fā)布的新聞都打印出來帶給我們,?！敝辽儆形迦f名患者推遲了手術(shù)，等待新支架的上市,。

????但是,，強(qiáng)生沒有足夠的支架滿足巨大的需求。出什么事了呢,？就在推出產(chǎn)品之前,，強(qiáng)生遭受了兩次意外的打擊。第一個(gè)打擊是,，在歐洲,，強(qiáng)生可以提供庫存時(shí)間最長為一年的支架。它以為在美國 FDA 也會(huì)批準(zhǔn)一年的庫存期限,。但在產(chǎn)品發(fā)布前幾周,，F(xiàn)DA 告訴強(qiáng)生，不準(zhǔn)出售生產(chǎn)日期超過半年的支架,。這項(xiàng)規(guī)定迫使強(qiáng)生扔掉了數(shù)萬部 Cypher 支架,；第二次打擊距發(fā)布日期更近。在生產(chǎn)流程中,，要對(duì)支架涂以一層含有藥物的聚合物,。強(qiáng)生想當(dāng)然地將聚合物中的藥物用量保持一致，以為會(huì)符合 FDA 的要求,。孰料 FDA 制訂了更嚴(yán)格的規(guī)格,，使得強(qiáng)生的數(shù)千部支架報(bào)廢。將產(chǎn)品投放市場(chǎng)之后,，公司僅有 4 萬部支架可用,。而嚷著要用 Cypher 支架的患者卻至少有 10 萬。

????克羅切說,，強(qiáng)生用了八周的時(shí)間改進(jìn)生產(chǎn)流程,。醫(yī)生為此震怒了?？死蛱m診所的巴特說：“他們大搞宣傳,，讓我們充滿期待,，然后又說：｀我們沒有支架。＇”像從前一樣,，強(qiáng)生進(jìn)一步引起了醫(yī)生和醫(yī)院的敵對(duì)情緒,，它收費(fèi)高昂，只提供很小的折扣,，即使對(duì)它關(guān)系最好的客戶也不例外,。 直到 2003 年 9 月，強(qiáng)生才試圖消弭這種傷害,。它提高了折扣，還拉來了銷售力量強(qiáng),、同心臟病醫(yī)生關(guān)系極好的 Guidant 公司,，向其支付大筆傭金，幫助它營銷 Cypher,。但是,，無論提高折扣，還是 Guidant 的幫忙,，都沒能化解這樣發(fā)布產(chǎn)品給人們帶來的傷害,。

????強(qiáng)生的錯(cuò)誤，給了波士頓科學(xué)巨大的機(jī)會(huì),。2004 年 3 月,，公司在美國市場(chǎng)推出 Taxus 支架，此時(shí)強(qiáng)生仍沒有足夠的支架提供給客戶,。相比之下,，波士頓科學(xué)在產(chǎn)品投放市場(chǎng)之日供應(yīng)充足。公司心血管病首席醫(yī)師拉維奧萊特（Paul LaViolette）說,，“客戶在收到我們的產(chǎn)品時(shí)感到十分驚喜,，他們的需求能得到充分的滿足。而強(qiáng)生讓客戶覺得,，強(qiáng)生服務(wù)態(tài)度傲慢,，提供最昂貴的心臟病學(xué)產(chǎn)品?！必?cái)務(wù)總監(jiān)貝斯特還說,，“客戶對(duì)強(qiáng)生的忿恨對(duì)我們絕對(duì)有利?！眮喬靥m大皮特蒙特醫(yī)院已經(jīng)由全部采用 Cypher 改為專用 Taxus,。行政主管旺德格里夫（Jackie Vandergriff）說，“我們已經(jīng)不再進(jìn) Cypher 了,。強(qiáng)生與我們太見外,，就算 Guidant 和我們關(guān)系很熟,，也沒有用?！?/p>

????克羅切承認(rèn),，強(qiáng)生把事情搞砸了?！拔覀儧]有盡快滿足市場(chǎng),，”他說，“患者在企盼,，庫存卻消耗殆盡,，這兩件事碰到一起是可怕的。醫(yī)生們很氣惱,，他們確實(shí)應(yīng)該生氣,。”

????強(qiáng)生的推已及人顯然不會(huì)用到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手身上,，尤其波士頓科學(xué)公司,。去年夏天，Taxus 支架在歐洲銷路已越來越旺,。為了阻止波士頓的支架向美國市場(chǎng)擴(kuò)張,，強(qiáng)生要特拉華州的法庭對(duì) Taxus 支架實(shí)施“臨時(shí)性禁令”，理由是波士頓侵犯了強(qiáng)生的原始專利權(quán),。波士頓科學(xué)的貝斯特試圖與強(qiáng)生的高級(jí)執(zhí)行官當(dāng)面和解,，但亳無效果。他說,，“我們想在對(duì)雙方都公道的情況下達(dá)成和解,。而他們的態(tài)度是：｀我們就要拿到法庭禁令，獨(dú)占兩年的市場(chǎng),。我們?yōu)槭裁匆徒猓,。А?/p>

????強(qiáng)生沒有拿到禁令。但克羅切認(rèn)為強(qiáng)生的強(qiáng)硬立場(chǎng)是合理的,。他說：“我們是 說,，他們不該一上來就利用我們的技術(shù)與我們競(jìng)爭(zhēng)。我們開創(chuàng)了這個(gè)行業(yè)的知識(shí)產(chǎn)權(quán),。我們不喜歡別人不經(jīng)許可就采用我們的技術(shù),。他們就在干這種事?！?/p>

????讓波士頓科學(xué)更苦惱的是,，強(qiáng)生拒絕發(fā)給它支架設(shè)計(jì)方面的廣泛專利權(quán)使用許可，卻將這些專利權(quán)同其它大玩家分享,，包括 Guidant 和美敦力,。波士頓認(rèn)定這些專利權(quán)是不可實(shí)施的（此案將在 2005 年年中審理）,，但為了避免強(qiáng)生起訴，波士頓希望得到專利權(quán)的使用許可,，并支付專利權(quán)使用費(fèi),。克羅切堅(jiān)持認(rèn)為,，強(qiáng)生的立場(chǎng)完全是從商業(yè)角度出發(fā)的,。他說，“Guidant 和美敦力為換取使用許可,，不只提供現(xiàn)金,，還提供了我們想要的技術(shù)。而波士頓沒有我們想要的技術(shù),?！?/p>

????但是，與這兩方都打過交道的一位首席執(zhí)行官卻說,，兩家公司“積怨很深，相互厭惡”,。美敦力的霍金斯也說,，這只不過反映出強(qiáng)生對(duì)失去領(lǐng)先地位感到苦痛，“這樣的情緒總是會(huì)制造出緊張局面”,。但克羅切認(rèn)為這種說法是一派胡言,。他爭(zhēng)辯說波士頓的領(lǐng)先算不了什么，強(qiáng)生的支架已經(jīng)在 70 萬患者的身上成功使用,，醫(yī)生們最終會(huì)回到強(qiáng)生這邊的,。他說，“如果有新產(chǎn)品出現(xiàn),，所有的醫(yī)生都會(huì)試用,。需要幾個(gè)月時(shí)間，我們才能知道各家市場(chǎng)占有率最終是多少,?！笨肆_切說得沒錯(cuò)，領(lǐng)先地位可能又要發(fā)生變化了,。在歐洲,，強(qiáng)生正在臨床試驗(yàn)中對(duì) Cypher 和 Taxus 進(jìn)行對(duì)比檢驗(yàn)，它認(rèn)為自己的支架會(huì)更勝一籌,。Guidant,、美敦力以及一家制造醫(yī)療設(shè)備的私人公司庫克集團(tuán)（Cook Group）也虎視眈眈。庫克公司是早期裸金屬支架的生產(chǎn)商,，正在利用與波士頓公司所用相同的藥物紫杉醇來研制藥物涂層支架,。Guidant 和美敦力都在歐洲對(duì)自己的藥物涂層支架進(jìn)行臨床試驗(yàn),，據(jù)說比起目前市場(chǎng)上兩家領(lǐng)先公司的產(chǎn)品，他們的支架的伸縮性要好得多,。

????投資專家聲稱,，到 2005 年底，在美國市場(chǎng)會(huì)有一兩種有競(jìng)爭(zhēng)力的支架出現(xiàn),。托賓也認(rèn)為會(huì)有競(jìng)爭(zhēng),。可是,，也許人們不相信,，他并不為此擔(dān)心。他說,，“我們會(huì)拿出伸縮性更好的新支架,，怎么可能丟掉領(lǐng)先地位呢？”他停頓了一會(huì)兒,，接著說：“你大概以為我們會(huì)像強(qiáng)生那樣做事,。他們失去了領(lǐng)先地位，對(duì)不對(duì),？所以我們也會(huì)失去,，對(duì)嗎？你要是看看我們的成功經(jīng)歷,，就會(huì)明白我們會(huì)保持前列的,。”從支架行業(yè)跌宕起伏的歷史來看,，托賓說得不對(duì),。但這是一個(gè)誰也不服誰的行業(yè)，大戰(zhàn)不斷,，高人輩出,，每家公司都想羞辱對(duì)手。只要是個(gè)斗士,，就一定會(huì)與歷史潮流抗?fàn)幍摹?/p>

????譯者：無言子