籌備一場政治大會的過程,有點像一部青少年電影,,不過故事的主線并不是“那些年一起追過的女孩”,,而是“那些年一起想當(dāng)?shù)目偨y(tǒng)”。
在每部青少年電影中,,主角身邊都有一個愿意為他赴湯蹈火的朋友,。而在這部電影中,2020年美國共和黨全國大會的CEO瑪西婭·李·凱利就扮演了這個角色,。她超級忠于自己的朋友——也就是特朗普,,愿意把不可能辦成的事情辦成,好讓自己的朋友能得到他想要的東西,。
凱利對《財富》雜志表示,,她已經(jīng)將近6年沒有和丈夫一起生活了,她經(jīng)常睡在辦公室的沙發(fā)上,,以便隨時完成特朗普的指示,。
她之前14個月的工作,就是舉辦一場巨大的盛會,,好讓特朗普能繼續(xù)入主白宮四年,。接下來,她還有180天左右去完成這項工作,。
凱利表示,,要完成這項任務(wù),她就要面對共和黨內(nèi)長期以來的政治泥潭,,或者說要“把沼澤抽干”,。凱利認(rèn)為,她自己首先是個商人,,然后是個政治人,。
不過從她的辦公室來看,似乎并不是這樣的,。
這是特朗普的國家
凱利的辦公室位于夏洛特市,,就在NASCAR名人堂樓上幾層,門口的地毯上印著特朗普的官方印章圖案,。在進(jìn)門之前,,你還會經(jīng)過特朗普和副總統(tǒng)彭斯的巨幅畫像,。墻上還有三張用鑲金相框裱起來的照片,照片中的人物分別是特朗普,、彭斯和共和黨全國委員會主席羅納·羅姆尼·麥克丹尼爾,。
辦公室的其他地方也都擺滿了與特朗普有關(guān)的東西。在一個房間的架子上,,居然還有特朗普在推特上發(fā)的一條帖子,,它也被鑲金的相框裱了起來,上面寫道:“我從來沒有見過一個瘦人喝無糖可樂,?!?/p>
凱利要傳達(dá)的信息很明顯:這里是特朗普的國家。
目前,,民主黨還在為今年7月有可能確定不了候選人而頭疼——每當(dāng)黨內(nèi)票數(shù)分散,,沒有一名候選人得票過半時,黨內(nèi)就要召開“協(xié)商會議”(brokered convention),,通過黨內(nèi)協(xié)商確定候選人,。但是共和黨人已經(jīng)確定好了自己的候選人,就等著在8月的全國大會上亮相了,。所以他們需要考慮的不是政治,,而是如何把場面搞得更華麗。
要想取悅一位慣會作秀的總統(tǒng),,可不是一件容易的事,。而特朗普卻將大事交給了凱利——一個身高只有一米五的韓裔“權(quán)力掮客”,以確保今年的共和黨全國大會能辦得符合他的意愿,。
今年8月,,特朗普將在大群媒體和支持者的簇?fù)硐驴战迪穆逄?,接受共和黨對他的提名——當(dāng)然,,屆時各種宴會也是少不了的。特朗普肯定希望這四天的活動越盛大,、越熱鬧越好,。畢竟這是一場為共和黨的未來四年定調(diào)的大會。它甚至?xí)绊懙教乩势盏恼芜z產(chǎn),,以及共和黨的未來發(fā)展方向,。
特朗普定期會收到大會的燈光、會標(biāo)和舞臺設(shè)計等方面的報告,,但他基本上把大會的籌備工作委托給了凱利,,并且讓她與黨內(nèi)那些比較傳統(tǒng)的、唱反調(diào)的人談判,。
凱利說:“我整天都要和唱反調(diào)的人爭吵,?!彼€表示,總統(tǒng)對大會的看法,,“反映了共和黨的面貌正在發(fā)生變化,。”這一點可能讓部分老觀念根深蒂固的共和黨人難以接受,。
凱利曾經(jīng)擔(dān)任過特朗普的美學(xué)和后勤監(jiān)察官,。在白宮的時候,她負(fù)責(zé)過橢圓型辦公室的裝修(很多人吐槽的金色窗簾就出自她的手筆),。當(dāng)然,,特朗普的私人住宅的裝修也是由她負(fù)責(zé)的。
凱利還曾經(jīng)扮演過特朗普的“權(quán)力看門人”,。任何人想在白宮西翼或者在橢圓型辦公室旁邊搞一間自己的辦公室,,都要先經(jīng)過她的同意。有一陣子,,想見她的人排成了長隊,,她不得不在自己的辦公室門口放了一臺取號機。
在白宮工作期間,,凱利培養(yǎng)出了一項出色技能——以一種似乎雙贏的方式,,向有權(quán)有勢的人說“不”。
她說:“所有資產(chǎn)都在我手里,,我手里握著預(yù)算和房產(chǎn),,誰能拿到什么證件,誰能在西翼停車場停車,,都是我說了算,。這就是權(quán)力,以及你離權(quán)力有多近,?!?/p>
凱利與特朗普家族走得很近,她與特朗普的兒子埃瑞克,、兒媳勞拉經(jīng)常見面,,她把他們稱作“紐約市的特朗普家族”。
她還經(jīng)常幫助第一夫人梅拉尼婭做一些文書的審核工作,,相當(dāng)于是她的免費高級顧問,。
忠誠高于一切
像特朗普一樣,凱利也是在紐約市長大的,。她認(rèn)識前紐約市市長魯?shù)稀ぶ炖材幔ㄔ谒?dāng)紐約市市長的時候,,她曾經(jīng)為他策劃過大型活動),也認(rèn)識房地產(chǎn)界的一些大佬。她還為鐵獅門集團的施派爾家族工作過幾年,。
簡而言之,,她說起話來十分有特朗普的味道。
而她就是用這樣一口“特朗普式語言”領(lǐng)導(dǎo)著一群忠誠的員工,。當(dāng)她精神飽滿地向《財富》雜志記者展示她的辦公室時(她確實是一個精力高度充沛的人),,我們見到的每個人都在大唱她的贊歌。像特朗普一樣,,凱利也表示,,她重視忠誠超過一切。只要你對她忠誠,,她一輩子都會為你兩肋插刀,。
強尼·奧林杜夫是美國海軍的一名退役指揮官,現(xiàn)任凱利的后勤主任,。當(dāng)我們走進(jìn)他的辦公室時,,他說,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了跟隨凱利一起“下地獄”,。奧林杜夫原本在白宮軍事辦公室當(dāng)高級顧問,,他已經(jīng)在那里工作15年了,可是當(dāng)凱利請他跟自己干的時候,,他毅然決然地辭去了白宮的職務(wù),。
凱利表示,她的職業(yè)生涯,,讓她能夠充分理解像特朗普和朱利安尼這樣的男人,。
“他們很清楚自己想要的是什么——他們會當(dāng)面告訴你的。他們聽起來很咄咄逼人,,但卻讓我覺得耳目一新,。”之后她又澄清道:“我知道總統(tǒng)的風(fēng)格是:把要點告訴我,,然后讓我知道你需要在哪些方面做決定,。隨后,他就能舉重若輕地解決問題,?!?/p>
凱利認(rèn)為,,她之所以能讓特朗普滿意,,是因為她知道如何正確利用他的時間和注意力?!拔以诟偨y(tǒng)開會時從來不說廢話,。我總是把事情控制在執(zhí)行層面,所以我見他的機會越來越多。我經(jīng)常會說:‘噢,,你給了半個小時的時間見總統(tǒng)嗎,?那恭喜你,我只需要10分鐘,?!?/p>
在參觀大會會場夏洛特光譜中心的時候,凱利的員工告訴《財富》雜志,,他們并不確定凱利的設(shè)計眼光是否符合特朗普的審美,,或者她是否能完美地領(lǐng)會特朗普的審美風(fēng)格。不過凱利是個關(guān)注細(xì)節(jié)的人,,她經(jīng)常在會議的過程中突然問某個人穿的衣服是不是羊絨的,,有時還會嘲諷地問員工的衣服是不是在科爾士百貨買的。
凱利還很關(guān)注視覺效果,。
大會副主席兼首席信息官馬克斯·埃弗雷特表示:“它既是新聞活動,,也是娛樂活動,總統(tǒng)希望它能以某種特定的方式呈現(xiàn),,他也了解燈光和舞臺的表現(xiàn)技巧,。”而凱利則是“一個制作人,,而且她了解大型活動,。之前的CEO們只懂政治,不懂制作,,而那并不是這位總統(tǒng)想要的,。”
辦會不容易
在美國,,民主黨和共和黨的全國代表大會都是四年一屆,,與黨代表的任期無關(guān),乍一聽跟奧運會差不多,,只不過辦大會的費用都靠黨員公開資助,,員工也基本上都是志愿者。今年的共和黨全國大表大會將于8月底在夏洛特舉辦——也就是在東京奧運會剛剛閉幕之后,。大會期間,,夏洛特將迎來5萬余名游客、1.5萬名媒體代表,、2500余名參會代表,,會議期間還將舉辦3200余場大大小小的活動。共和黨全國委員會希望能募集到7000萬美元資金,,并且征募到8000名志愿者,,以保障大會順利進(jìn)行,。
目標(biāo)雖然美好,但現(xiàn)實往往是殘酷的,。上屆共和黨全國代表大會是在克里夫蘭舉辦的,。當(dāng)時共和黨黨內(nèi)的政治氛圍還很嚴(yán)峻——在經(jīng)歷了漫長而激烈的初選后,民調(diào)顯示,,希拉里處于大幅領(lǐng)先地位,。那屆大會的籌款目標(biāo)是6400萬美元。最后在幾位大牌捐助者的幫助下,,共和黨全國委員會終于籌到了足夠的錢,,但已經(jīng)超過了最后的籌款期限。
8年前,,民主黨也在夏洛特開過全國代表大會,,當(dāng)時它的籌款目標(biāo)差了1000萬美元沒有完成。不過共和黨遵守的規(guī)則和民主黨是不同的,。民主黨不接受企業(yè)捐款,,并將個人捐款限制在10萬美元以下,但共和黨卻沒有這種限制,。而且夏洛特是美國第二大銀行城市,,在這里搞籌款也不存在什么難度。
大會籌委會CEO約翰·拉斯特曾對媒體說:“我們的組織結(jié)構(gòu)是有優(yōu)勢的,,我們并不會像民主黨全國委員會一樣只接受個人捐款,,而是既接受個人捐款,也接受企業(yè)捐款,。我們的感覺是,,我們將要做的事會獲得大量的支持?!?/p>
凱利表示,,本次大會預(yù)計將給夏洛特市帶來1.88億美元的經(jīng)濟收入,但對于它將給這座城市帶來多大的政治影響,,凱利則并不抱太高希望,。她表示,夏洛特市只把這次大會當(dāng)成一筆生意來做,,而并不把它看成是一次造勢活動,。而且美國的大型中心城市基本上是傾向民主黨的。比如2016年,,夏洛特市所在的梅克倫堡縣在投票中就嚴(yán)重傾向希拉里,。
去年7月,夏洛特市議會以9比2的投票結(jié)果,,通過了譴責(zé)特朗普的“種族主義,、排外主義的社交媒體發(fā)帖及言論”,,和“其在所有場合,,特別是在政府最高層面上的仇恨,、偏執(zhí)、種族主義和歧視性言論”的決議,。而就在此前不久,,在北卡羅來納州格林維爾市的一次競選集會上,有一群人曾當(dāng)面向民主黨籍眾議員伊爾汗·奧馬爾(索馬里裔穆斯林議員)高呼“把她送回去”的口號,。
在夏洛特市,,也有人主張應(yīng)該終止與共和黨全國委員會的合同,停止該市承辦共和黨全國大會,。不過該市的地方檢察官帕特里克·貝克表示,,這是不可能的?!熬退隳阍敢庵Ц哆`約金,,我也不相信你能放棄這個合同?!彼麑κ凶h會說:“我不相信你們能被允許這樣做,。”
凱利則表示,,這只是純粹的生意,,不涉及政治,而且她也與民主黨籍市長維·萊爾斯保持著密切合作,。
撼動搖擺州
北卡羅來納州是一個對共和黨非常重要的“搖擺州”,。2016年,特朗普以173315票也就是3.67%的絕對優(yōu)勢贏下該州,。這一次,,特朗普的民調(diào)成績與至少5名民主黨的潛在候選人相當(dāng)接近。他在國會的盟友,、來自北卡羅來納州的共和黨人馬克·梅多斯也表示,,特朗普“必須拿下”北卡羅來納州,才能保證2020年勝利連任,。
凱利正在盡最大努力為特朗普做到這一點,。這也是她舉辦的第四次類似的政治大會了,她表示,,自己知道自己應(yīng)該做什么,,也知道應(yīng)該怎樣做。但是就算自己想放松一下心情,,卻也辦不到,。
“如果我停下來了,,我就不知道該怎么辦了?!彼龂@了口氣,,但很快控制住了自己,又恢復(fù)了慣常的微笑,。(財富中文網(wǎng))
譯者:隋遠(yuǎn)洙