喬治·馬丁：“你TM怎么寫的那么快,？有時候我感覺自己度過了很棒的6個月，成功寫出了3章的內(nèi)容,，結(jié)果你居然寫完了3本書,！ ”

斯蒂芬·金（大笑）：“我工作時一般每天會花上3-4個小時，希望寫出‘很干凈’的6頁紙,。比如要是手寫,，要寫360頁那么長的話，那大概是兩個月的工作量......”

喬治·馬丁（打斷）：“你難道就沒經(jīng)歷過這種日子嗎——你坐在那兒,，感覺像便秘,。你寫了些內(nèi)容，又討厭它們,，你看看郵件,，懷疑自己到底有沒有這天分，也許本該去做水管工,，你就沒有這樣的時候嗎,？”

斯蒂芬·金：“......沒有。但這就是現(xiàn)實生活......人們沖你喊著：‘我們要看下一本書,！我們立刻馬上就要看到下一本,！’簡直就像小孩子一樣......”

的確如此。每一部優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品的背后都是一座火葬場,，里面凈是作者腦細(xì)胞的尸體們,。不過在電子化與速食化突出的今天，多數(shù)人是不吃這套“苦肉計”的,，靜下心來去閱讀一本厚厚的紙書,，似乎已是難上加難。

但無論如何,，紙質(zhì)書的地位總是難以取代的,，就比如它獨有的觸感以及那一股子撲鼻墨香。而且事實上,，近來的紙質(zhì)書市場的確也迎來了回暖——據(jù)某位分析師稱,，亞馬遜去年在美國本土的紙質(zhì)書銷量比前年增長了約3500萬本，十年前發(fā)布了Kindle閱讀器的貝索斯,，如今也要回過頭來“報答”他的紙質(zhì)書市場,。

接下來，我將向你介紹 3 部進(jìn)行了自我革新的紙質(zhì)書,，它們淋漓盡致發(fā)揮了自身的“專長”,，將閱讀體驗打造的幾近完美。

這次,，作者們選擇拉上你一起燒腦,。

祝各位“自焚”者們好運,。

▼

1《S.》/《忒修斯之船》

作者：J. J. Abrams、Doug Dorst

這是一本藏在圖書館里的“舊”書,。從尾頁就能看出來——上面凌亂地蓋滿了圖書借閱日期的印章,。它出版于1949年，磨損的封皮上被濺了咖啡漬,，內(nèi)頁邊角滿是借閱人留下的筆記涂鴉,，如今都已泛黃，并且充滿了發(fā)霉的斑痕,。不過,，它這都是故意的。

10年前,，導(dǎo)演了《星際迷航》,、《星球大戰(zhàn)的》艾布拉姆斯（J. J. Abrams）在一次旅途中偶遇了一本來自陌生人的書，扉頁上寫著這樣一句話：“看完請留給下一個讀者,?！?/p>

艾布拉姆斯很興奮，便去找到了自己心目中的“天才作家”——道格·道斯特（Doug Dorst）,。這位才子所著的長篇小說代表作《古墓漂流》曾獲紐約時報書評編輯選書,，并被亞馬遜書店評為年度好書。除了個人創(chuàng)作,，他的一大樂趣便是在大學(xué)里傳授創(chuàng)意寫作,。

這次艾布拉姆斯來請他幫一個忙——和自己聯(lián)手創(chuàng)作一本書，一本能將兩個素未平生的讀者聯(lián)系起來的,，前所未有的書,。

于是，當(dāng)這兩個腦洞極大的人遇到一起,，迸射的火花可以燎原：

這本書“秒殺”了任何一部懸疑,、偵探小說，它利用自身營造出的一種情節(jié)感為讀者留下了一道終極謎題：本書的作者“石察卡”究竟是誰,？

為了找到答案,，你須要借助“書友們”的幫助——這本“舊”書里摻雜著各種顏色、各種筆體的手寫字,，它們是由先前兩位“借閱者”留下的,，各自擁有著不同的時間線?！禨.》本身的內(nèi)容并不能幫你得出答案，可這些來自“書友們”的隨筆卻能為你提供線索,，更有趣的是,，“他們”不僅僅是在書中標(biāo)注重點或?qū)懴鹿P記,，更是在“彼此交談”。就像這樣：

這兩位“影子寫手”被從200余份投稿中精挑細(xì)選而來,，為書中不同來源的文字賦予了它們應(yīng)具的“性格”,，你可以從筆跡中判斷出誰鋒芒正旺，誰又垂垂老矣,。

除此以外,，“他們”還在書里夾了二十余種附件。有舊照片,、餐巾紙,、報紙、不知從哪兒得來的機密檔案,，甚至還有一枚羅盤......它們都會在自己該出現(xiàn)的時候出現(xiàn)：

明信片上的信筆涂抹要自然,，畫了地圖的咖啡廳餐巾紙也必須是真正的餐巾紙。如此匠心獨具,，讓這樣的一本書達(dá)到了65天之久的超長生產(chǎn)周期,，而單單是為了裝插這些內(nèi)頁附件，便還特地由十幾位工人組成了一道生產(chǎn)線,。

個別讀者或許還會注意到,，這本書的名字本身便暗示著一個謎題——“忒修斯之船”亦稱“忒修斯悖論”，是一種有關(guān)事物“同一性”的悖論——如果船上的木頭被逐漸替換,，直到所有的木頭都不是原來的木頭,，那這艘船還是原來的那艘船嗎？

這本心思繁復(fù)的厚書恐怕并沒有給你預(yù)留任何一條捷徑,。要想逐一攻克謎題,，作者們建議：你至少需要讀上6遍。

2《君士坦丁堡最后之戀》

作者：Милорад Пави?

有人說,，如果說《S.》是一本“神書”,，那它就是一本“妖書”。我同意,。

不知是不是作者米洛拉德·帕維奇（Милорад Пави?）身份本身的緣故——身為哲學(xué)家的他將這本書設(shè)計成了一個需要在塔羅牌輔助下閱讀的“迷宮”,。

它巧妙設(shè)計了22個故事，配合22張大阿卡納牌（每一張牌都反映著人生的不同際遇,，在占卜中用來透視命運的大趨勢）,，彼此關(guān)聯(lián)，卻又彼此獨立,。

你可以從任何一個章節(jié)開始,，并在任何一個章節(jié)結(jié)束。就如同那句書評：“一副塔羅牌有多少種玩兒法,，你就有多少種讀法”,。它可以反映你的內(nèi)心,，并且不論你如何抉擇，它們彼此間都能做出相應(yīng)情節(jié)上的鋪墊,。

魔法十字陣讀法（上）與凱爾特十字陣讀法（下）

《紐約書評》的羅伯特·康弗曾做出這樣的評價：“帕維奇以我們做夢的方式思考,。”

米洛拉德·帕維奇不甘做唯一的作者,，他決定把你拉進(jìn)來,，利用你自己的內(nèi)心為他的故事撰寫不同的結(jié)局。正因為你是個人,，你不同的思想,、身處的不同人生時期，也都影響著故事在你心中的答案,。這大概便是這位哲學(xué)家所帶給你的最奇妙的體驗,。

不同的入口，不同的結(jié)局,。線索迷離,，謎底交織。如果你愿意,，這本書可以被無窮無盡的讀下去,。

3《星際唱片：致外星生命的地球檔案》

作者：Carl Edward Sagan

現(xiàn)在你已經(jīng)認(rèn)識了兩部神作，但你是否想過這個這個問題：如果讀者是個外星人怎么辦,？

卡爾·薩根（Carl Edward Sagan）有個辦法,。

1977年，美國國家航空航天局NASA分別向太空發(fā)射了兩架探測器——“旅行者1號”和“旅行者2號”,，而被尊為美國“科學(xué)守護(hù)人”的卡爾·薩根有一項艱巨任務(wù)：為它們準(zhǔn)備可搭載的“星際信息”,。

這些信息的選擇可以被稱作是“地球人的總結(jié)”，它們將抱著微弱的可能性向外星生物解釋：我們是什么,？我們都做過什么,？

準(zhǔn)備就緒的“金唱片”

完美收官后的卡爾·薩根決定，親自主筆,，記錄這兩張唱片的全套制作過程及篩選而出的結(jié)晶信息,。

于是，便誕生了這本尚可穿越星際的書：

除了照片影像,，唱片中還收錄了5種人類語言,、長達(dá) 87 分鐘的27段音樂（其中包括中國樂府名家管平湖的古琴曲《流水》）、一首由法國委員朗誦的一段法國詩人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）的詩......

除此之外,，還有一些奇趣的收錄,，比如：狗的叫聲、黑猩猩的喊聲，以及來自鯨魚的幽鳴......如果你愿意,，書中記錄的全部聲音皆可通過掃描二維碼收聽,。

正如這本書所強調(diào)的：“這張金唱片上的內(nèi)容,，是留給遙遠(yuǎn)未來人類的一份檔案,。” 它或許可以留存5億年,、10億年,，甚至更久。就如同所有那些由書本承載的智慧,，為人類的存在留下了不可磨滅的據(jù)證,。而我們，又有什么理由不去珍惜這些促使我們拋開浮躁,，自食其力去探索未知的巨著呢,？

就這本《星際唱片》而論，有人說：它開闊了我的心胸,，讓我意識到,，自己不過只是宇宙中的一粒小小塵埃。

讀書的終極意義何在,？ 大概,，這就是了。 （財富中文網(wǎng)）