今天中午，特意去了一家餐廳吃午餐,。每次經(jīng)過(guò)這家餐廳,，它都是客滿(mǎn)為患，今天也不例外,。環(huán)顧四周,，似乎并沒(méi)有人記得，126年前的今天曾賦予了這家餐廳怎樣的意義,。可我記得,。

這家餐廳的創(chuàng)始人,，他當(dāng)過(guò)農(nóng)夫，參過(guò)軍,，做過(guò)律師,，也入過(guò)獄，直至退休之年卻拿不出分文存款,。不過(guò)他說(shuō)：人生不需要太多成功,，一次就夠了。

有人活到了75歲,，可是25歲就“死”了,；

他活到了90歲，也在90歲死亡,。

他是肯德基餐廳的創(chuàng)始人,。今天是他的誕辰。

1890年的今天,，在印第安納的一座農(nóng)場(chǎng)里,，誕生了一個(gè)男嬰。父母給他起名為Harland David Sanders,。秋天的印第安納廣袤,、祥和，沒(méi)有任何一絲跡象預(yù)示著這個(gè)襁褓中的男孩兒跌宕波瀾的一生,。

后來(lái),，小Sanders又添了一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,，年幼的他就這樣成為了家中的長(zhǎng)子。他的父親溫和,、親切,；他的母親是一位虔誠(chéng)的基督教徒，時(shí)常訓(xùn)誡她的孩子們要遠(yuǎn)離酒精,、煙草和賭博,。

這是個(gè)幸福的家庭。直到他5歲的那年,。

▼

5歲,，喪鐘敲響

一個(gè)盛夏的下午，父親突然帶著高燒回到家,。小Sanders怎么也沒(méi)想到,，就在當(dāng)晚，那個(gè)高大而親切的身影居然就這樣永遠(yuǎn)倒下了,，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他,，離開(kāi)了這個(gè)家。

對(duì)于一個(gè)僅有5歲的孩子來(lái)說(shuō),，小Sanders并不知道死亡意味著什么,。可是從那一刻起,，僅有5歲的他便成了這個(gè)家里最年長(zhǎng)的“男人”,，他不得不用自己稚嫩的小手從父親手中接過(guò)沉重的接力棒，并由此成了最年幼的大廚——他須要在母親外出工作的時(shí)候?yàn)榈艿苊妹脗兣腼兪澄铩?/p>

在12歲那年,，母親改嫁,。小Sanders以為自己終于可以重新?lián)碛幸粋€(gè)完整的家庭，可沒(méi)想到,，惡毒繼父的暴虐橋段又接連上演——他的繼父討厭自己妻子帶來(lái)的淘氣而難纏的男孩兒,，總會(huì)趁他們的母親不在家時(shí)痛打他們?？蓱z的小Sanders究竟挨了多少毒打我們不得而知,，這件事情最終以弟弟被送去與姑媽同住、他自己被送往80英里以外的農(nóng)場(chǎng)做活而草草收?qǐng)觥?年級(jí),，他便輟學(xué),，為自己的人生留下了一道永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。

寶貴的童年時(shí)光慘淡收?qǐng)?，?duì)于Sanders來(lái)說(shuō),，這是一段難忘的經(jīng)歷，也在一定程度上奠定了他的性格基礎(chǔ)——他性情暴躁,，慣于漂泊,，不服管束,；但同時(shí)，生活的困苦也同樣令他無(wú)比勤奮努力,，且精力充沛,。

16歲，Sanders謊報(bào)了年齡加入軍隊(duì),，被派遣到古巴做一位卡車(chē)司機(jī),。

▼

20歲，短暫的歡愉

短短的4個(gè)月后,，Sanders被遣返,，來(lái)到謝菲爾德與自己的叔叔同住。他的叔叔為南方鐵路工作,，便為Sanders謀得了一份差事,，就這樣，Sanders成了鐵路工人,，負(fù)責(zé)清理火車(chē)灰鍋,。

1900年代早期，正是鐵路急速發(fā)展的時(shí)期,。當(dāng)時(shí)的Sanders對(duì)自己的工作很滿(mǎn)意：“這恐怕是百分之九十九的我的同齡人們所夢(mèng)想的工作了,。”不久后,，他又得到機(jī)會(huì)，成為了一名鐵路消防員,。他喜愛(ài)火車(chē),，喜愛(ài)煤炭燒焦的氣味，喜愛(ài)火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)的哨響,，喜愛(ài)車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的咔噠聲,。在那里，他還邂逅了一個(gè)名叫Joesephine的女孩兒,，他陷入了愛(ài)河,，并很快擁有了一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。

他利用白天做鐵路消防的工作,，晚上又會(huì)去拉薩爾大學(xué)學(xué)習(xí)法律,。功夫不負(fù)有心人，他終于如愿成為了一名律師,。不過(guò)好景不長(zhǎng),，脾氣暴躁的他居然在一次庭審上當(dāng)著法官的面對(duì)當(dāng)事人大打出手，于是,，他被逮捕入獄,。

后來(lái),，他嘗試推銷(xiāo)保險(xiǎn)，嘗試經(jīng)營(yíng)渡輪,，嘗試開(kāi)照明公司......全都失敗了,，就連他做的還不錯(cuò)的米其林輪胎銷(xiāo)售員工作，也因?yàn)樗隽塑?chē)禍后買(mǎi)不起新車(chē),，而再被裁撤,。他的妻子也帶著孩子們離開(kāi)了他，變賣(mài)家當(dāng),，離開(kāi)了這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法“保住”自己工作的人,。

他的情緒很低落。但是,，他還沒(méi)有認(rèn)輸,。

▼

40歲，不惑之年的困惑

公路,，以及巨大的汽車(chē)流量,，成了Sanders新事業(yè)的骨干。在他40歲之際,，Sanders開(kāi)始為加油站小憩的人們提供食物來(lái)賺取一部分外快,。

這是一個(gè)被Sanders稱(chēng)作是“集聚著槍殺和走私犯”的地方。在這里,，他與加油站所有者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——他們彼此都想在對(duì)方的墻面上大肆涂鴉以吸引顧客,。此番爭(zhēng)執(zhí)，使Sanders再次被捕,，以謀殺罪被叛以18年監(jiān)禁,。

在這里，他甚至還開(kāi)展了接生工作——Sanders發(fā)現(xiàn)有很多在這一代工作的男人們家中都有“沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院就醫(yī)”的懷孕的妻子,?！拔矣梦业呢i油桶裝上剪刀、紗布和凡士林,，隨時(shí)待命,。”對(duì)于是否有能力勝任這份工作,，至少他本人信心滿(mǎn)滿(mǎn)：“噢,！我對(duì)它了解一點(diǎn)......總之足夠完成這項(xiàng)工作了！”

后來(lái),，加油站廚房逐漸擴(kuò)展成為了一個(gè)汽車(chē)旅館,。Sanders在路邊餐廳出售炸雞、牛排,、火腿和小點(diǎn)心,，這個(gè)餐廳變成了為公路上很火爆的餐廳,。不過(guò)厄運(yùn)并沒(méi)有離開(kāi)他。在他42歲那年,，他年僅20歲的兒子由于扁桃體摘除手術(shù)后發(fā)生感染而喪命,；相繼，他苦苦經(jīng)營(yíng)的餐廳在他49歲那年的感恩節(jié)被燒毀,。

▼

60歲,，初見(jiàn)雛形

他仍然沒(méi)被打垮。

餐廳燒毀后,，Sanders又重建了一個(gè)142個(gè)座位的餐廳,，并發(fā)明了他的“秘方”——高壓鍋烹雞法。他開(kāi)始試著進(jìn)行小范圍的特許經(jīng)營(yíng),。這是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn),。

他發(fā)現(xiàn)：如果他能給10家餐館特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，帶來(lái)的收益就足夠讓他退休后拿著社保金生活了（不過(guò)后來(lái)連鎖店的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這個(gè)數(shù)目,，而當(dāng)時(shí)加盟的標(biāo)志不是周密的合同,，而往往只是隨意地握一下手）。

就這樣,，Sanders在后備箱里帶著高壓鍋和調(diào)味料,，開(kāi)著車(chē)一路推銷(xiāo)他的配方。就像之后的互聯(lián)網(wǎng)會(huì)為數(shù)字企業(yè)家?guī)?lái)全球的客戶(hù)一樣,，特許經(jīng)營(yíng)的方式打破了Sanders的餐館忽然遭遇的地理障礙,，讓他得以從任何想用他的方式烹飪炸雞的人那里獲得提成。

Sanders特許別人使用他受歡迎的炸雞食譜,，不過(guò)他的授權(quán)模式不同尋常,。最早的時(shí)候，Sanders會(huì)把自己調(diào)制的調(diào)味料賣(mài)給加盟商,，再給他們進(jìn)行烹飪培訓(xùn)——他讓加盟商記錄賣(mài)出的雞的數(shù)量，每賣(mài)出一只雞,，就給他5美分,。他還準(zhǔn)備了廚房設(shè)備，以批發(fā)價(jià)賣(mài)給加盟商,。售賣(mài)肯德基炸雞的餐館沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的裝潢,，不過(guò)所有加盟商都需要在突出位置掛上標(biāo)志，上面寫(xiě)著：“采用Sanders上校的肯德基州炸雞配方”,，并附有他的版權(quán)標(biāo)識(shí),。

他的加盟商皮特·哈曼決定開(kāi)一家餐館，專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售Sanders的產(chǎn)品,，并把這家店命名為肯德基,。隨后他們的重點(diǎn)轉(zhuǎn)為開(kāi)設(shè)只提供外賣(mài)的餐館,，這就是肯德基餐廳的雛形。

當(dāng)自己的同齡人們已經(jīng)陸續(xù)退休,，Sanders還會(huì)監(jiān)督餐廳的質(zhì)量,。這位老人只想賣(mài)出他能做到的最好的食品，他還會(huì)用拐杖擊打任何被他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有把事情做對(duì)的人,。

▼

70歲,，古稀之年的收獲

在Sanders73歲那年，肯德基已經(jīng)擁有了超過(guò)600家門(mén)店,；74歲,，Sanders以200萬(wàn)美元的價(jià)格（相當(dāng)于今天的1,500萬(wàn)美元）將自己的公司賣(mài)給了投資者（不過(guò)他保留了在加拿大開(kāi)展業(yè)務(wù)的權(quán)利），肯德基的業(yè)務(wù)開(kāi)始加速擴(kuò)張,；76歲,，公司上市；80歲,，肯德基在48個(gè)國(guó)家擁有3,000家門(mén)店,。

Sanders蓄著胡子、穿著白色西服,，擔(dān)任公司的付薪發(fā)言人和品牌大使,，在商業(yè)活動(dòng)中現(xiàn)身，向聽(tīng)眾講述他的故事,。后來(lái),，位于鮑靈格林的一家肯德基店主卻以誹謗罪起訴了Sanders，原因是Sanders抱怨稱(chēng)：“這家連鎖店的肉汁嘗起來(lái)就像墻紙糨糊”,。不過(guò)當(dāng)然,，法院駁回了訴訟。

Sanders在生命最后的日子里還是在繼續(xù)推廣肯德基,。他的生活十分樸素,，他把大部分財(cái)富都捐給了包括救世軍在內(nèi)的慈善機(jī)構(gòu)，并對(duì)此十分自豪：“如果他有錢(qián),，你有需求,，他就會(huì)幫助你?！盨anders的孫子如是說(shuō),，“我的祖父沒(méi)有給家里人留下很多財(cái)產(chǎn)”。

他終其一生歷經(jīng)磨難無(wú)數(shù),，每次磨難都近乎在判以他死刑,。他在百般搖曳中嘗試選擇了所有的路，卻唯獨(dú)沒(méi)選擇過(guò)放棄。

“人生不需要太多成功,，一次就夠了,。”

而這一次成功,，讓他收獲了全世界,。

——1980年12月16日，90歲,，Sanders逝世,。他的家人再也沒(méi)有參與肯德基的事務(wù)。

?