????在這個(gè)播出季，《案影追蹤：紐約篇》和《法網(wǎng)游龍》進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的較量,，CBS一路領(lǐng)先,，但是近來(lái)差距已大幅縮小。沃爾夫注意到《法網(wǎng)游龍》吸引的觀眾收入一般較高,?！翱纯床宀サ膹V告吧，”這位前廣告人說(shuō),，“他們是百威啤酒（Budweiser）,，我們是雷克薩斯汽車(chē)（Lexus）?！蓖瑫r(shí),，星期天晚上播出的《法網(wǎng)游龍之犯罪傾向》的收視率也一直落后于美國(guó)廣播電視臺(tái)（ABC）的當(dāng)紅肥皂劇《欲亂絕情妻》（Desperate Housewives）,。

????每天早晨，住在洛杉磯時(shí)尚住宅里的電視制作人們就會(huì)從傳真機(jī)上收到尼爾森（Nielsens）公司的收視調(diào)查報(bào)告,，他們的事業(yè)也將隨著報(bào)告而起起落落,。但是沃爾夫卻可以對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗泰然處之，因?yàn)楫吘箯?990年《法網(wǎng)游龍》開(kāi)播以來(lái),，他經(jīng)歷了太多的白熱化競(jìng)爭(zhēng),。想當(dāng)年，最火的電視劇是《歡樂(lè)酒店》（Cheers）,，后來(lái)就是《羅珊娜》（Roseanne）,、《家庭改建計(jì)劃》（Home Improvement）《辛菲爾德》（Seinfeld）、 《百萬(wàn)富翁》（Who Wants to be a Millionaire）和《老友記》（ Friends）,，真是你方唱罷我登場(chǎng),。“《欲亂絕情妻》是一個(gè)文化現(xiàn)象,?！蔽譅柗蛘f(shuō)，“但是,，我認(rèn)為它只是一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員,。我們這些電視劇是跑馬拉松的，是按照超乎情理的播出時(shí)間而設(shè)計(jì)制作的,?！?/p>

????如果你不去紐約看看，你就寫(xiě)不出關(guān)于《法網(wǎng)游龍》的文章,。而我在寫(xiě)這篇東西的時(shí)候,，去的是新澤西。穿過(guò)林肯隧道（Lincoln Tunnel）朝新澤西北方向的一個(gè)滿(mǎn)地沙礫的工業(yè)區(qū)前進(jìn),，你就會(huì)到達(dá)一座沒(méi)有標(biāo)志的老倉(cāng)庫(kù)——維特汀尼（Adrienne Vittadini）倉(cāng)庫(kù),。那里擁擠著一個(gè)個(gè)辦公室，還有一臺(tái)模仿紐約城區(qū)豪宅室內(nèi)的布景,。這里就是《法網(wǎng)游龍之特殊受害者單元》的拍攝基地,。我來(lái)的目的就是要近距離接觸曾出演過(guò)沃爾夫全部節(jié)目的明星瑪莉絲卡?哈吉塔（Mariska Hargitay）身邊的一切。哈吉塔現(xiàn)年41歲,，她扮演的是智慧,、勇敢、窮追不舍的性犯罪偵探奧莉維亞?本森（Olivia Benson）,。

????評(píng)論界和劇迷們對(duì)沃爾夫在節(jié)目中經(jīng)常更換角色頗有微詞,。有些演員是自行離開(kāi)的，但更多是被辭退的,，因?yàn)橹挥袚Q人才能保持住節(jié)目的新鮮感,。對(duì)此,，沃爾夫笑稱(chēng)“說(shuō)我是個(gè)連環(huán)殺手是沒(méi)有根據(jù)的?！比欢?，他商人的本質(zhì)使他清楚地知道，經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的演員非常多,，完全能夠滿(mǎn)足他對(duì)表演天才需求,。“這并不是對(duì)演員工作的貶低,，可在紐約市,，就有69,000名SAG（Screen Actors Guild——美國(guó)銀幕演員協(xié)會(huì)）會(huì)員?！蔽譅柗蛘f(shuō),。

????即便如此，當(dāng)他回憶起受人愛(ài)戴的已故演員杰瑞?歐巴赫（Jerry Orbach）的時(shí)候,，他還是充滿(mǎn)了感情,。歐巴赫為《法網(wǎng)游龍》工作了12年。他很喜歡在舞臺(tái)上閑逛,，并和弗雷德?道爾頓?湯普森（Fred Dalton Thompson）聊些政治話題,。后者曾擔(dān)任水門(mén)事件的檢控官和參議員，如今在《法網(wǎng)游龍》和《陪審團(tuán)斷案》中扮演一位地方檢察官,。歐巴赫談起哈吉塔來(lái)總是滔滔不絕,。

????你能怪他嗎？哈吉塔美得令人窒息——如果你了解到她是50年代的影星吉恩?曼斯菲爾德（Jayne Mansfield）與前環(huán)球先生米基?哈吉塔（Mickey Hargitay）的女兒時(shí),，你就不會(huì)覺(jué)得奇怪了,。而讓人意料不到的是她的智慧，以及她對(duì)《特殊受害者》這部戲的角色和情節(jié)的投入,。哈吉塔形容本森是一位“感性,、熱情,、富有同情心、讓人移情的母獅”,，而這部戲“浸透了我的靈魂”,。哈吉塔持有強(qiáng)暴危機(jī)顧問(wèn)證書(shū),，因此她可以在電話銀行做志愿者，為性騷擾受害者援助組織募捐,，還要回復(fù)性犯罪受害者上百封的來(lái)信,。

????作為加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的畢業(yè)生，哈吉塔來(lái)到東海岸參與節(jié)目的制作,。她說(shuō),，“這里的天氣,、沙礫、汽車(chē)和大街都很有特色,。至于洛杉磯,，不是我有意冒犯，他們都不知道什么是骯臟或污點(diǎn),，對(duì)天氣也全然沒(méi)有概念,。你在80度的氣溫在棕櫚樹(shù)底下發(fā)現(xiàn)一具尸體，和你寒冷或下雪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)在垃圾桶躺著一個(gè)人是不一樣的,?！奔~約演員練的是真功夫，她說(shuō),?！奥迳即壍纳詈軔芤猓麄兲蹥饬?，以前我也是,。可現(xiàn)在我很堅(jiān)強(qiáng),，不像剛開(kāi)始的樣子了,。”

????也許,，《法網(wǎng)游龍》唯一不可或缺的明星就是紐約市本身了,。所有的劇集都是在這里拍攝的，而《紐約重案組》和《案影追蹤：紐約篇》則不同,，它們大部分都是在南加利福尼亞攝制的,。（《法網(wǎng)游龍》和《犯罪傾向》拍攝于紐約Chelsea Piers體育中心；《陪審團(tuán)斷案》攝于Queens的Astoria 影視工作室）《法網(wǎng)游龍》需要舞臺(tái)劇演員,，反之亦然,。最近當(dāng)百老匯重排《12個(gè)憤怒的人》（Twelve Angry Man）的時(shí)候，其中每位演員都曾參與過(guò)《法網(wǎng)游龍》的表演,。

????沃爾夫知道,，如果把他的電視視拍成好萊塢電影，那么他的品牌,、連同他的商業(yè)模式一起都會(huì)完蛋,。當(dāng)我把沃爾夫當(dāng)作是前紐約客時(shí)，他糾正我說(shuō)：“這里沒(méi)有前紐約客,?！彼f(shuō)，“你看看外邊有多少用P.S.109（紐約市區(qū)代號(hào)——譯注）作車(chē)牌的保時(shí)捷（Porsches）就知道了,?！?/p>

????現(xiàn)在,，沃爾夫每年都要在他的家鄉(xiāng)制作將近100小時(shí)的電視節(jié)目。他說(shuō)他喜歡在這樣一塊巨大的畫(huà)布上作畫(huà),，因?yàn)樗推渌巹兙拖袼钕矚g的作家狄更斯描繪19世紀(jì)倫敦全景那樣,，試圖從不同的角度去捕捉紐約的犯罪與審判世界。能拿《法網(wǎng)游龍》和狄更斯相提并論嗎,？也許在迪克?.沃爾夫的心里畢竟還有一點(diǎn)好萊塢的東西吧,。

????譯者：董昱