????據(jù)《財富》雜志一名曾對比利?梅斯進行專訪的撰稿人表示,，最近這幾年,，梅斯的身體一直不好,，但對于自己的成功，他總是心懷感激,。

????作者：Brian O'Keefe

????前些日子,，我聽到一個不幸且令人震驚的消息：現(xiàn)年50歲的電視導(dǎo)購員比利?梅斯（Billy Mays）去世了，我當(dāng)時馬上回想起二月初我與他首次見面的那個下著雨的周五晚上,。

????我當(dāng)時在寫一篇關(guān)于電視直銷業(yè)務(wù)的文章,，文章主要描寫梅斯和他的伙伴安東尼?“蘇利”?蘇利文（Anthony "Sully" Sullivan），他倆經(jīng)常搭檔,。第二天,，他們倆將為探索頻道（Discovery Channel）的真人秀節(jié)目“導(dǎo)購員”（Pitchmen）拍攝片斷。

????同梅斯會面那次,，我未見其人,，先聞其聲，這對他來說很正常,。當(dāng)時是在伯班克機場的一個飯店,，我朝大堂走了不到五步，他那著名的雷鳴般的聲音就從約30英尺外傳到我的左邊：“嗨,，比利?梅斯在此……”我一扭頭,，沒錯，正是他：站在飯店酒吧的正中間,，手中假裝拿著一款清潔產(chǎn)品,，他標(biāo)志性的染黑的胡須閃閃發(fā)光，臉上掛著上鏡的笑容,，梅斯正在娛樂他的一群粉絲,，并沉浸在粉絲們的崇拜中,。

????在很多方面，梅斯是他自己漫畫式的電視公眾形象,。但他也不止于此,。我與比利在酒吧初次見面后還不到30分鐘，他已經(jīng)給我看了他三歲女兒的照片,；給我講了他的大部分生活經(jīng)歷,；而且在講述早期的職業(yè)挫折時幾乎潸然淚下。在同梅斯的共處中,，我發(fā)現(xiàn)他愛開玩笑,、工作勤奮、胸襟寬廣,、友善,、搞笑、積極而且十分真誠,。他“在狀態(tài)上”時確實很招搖,，而且他有些自負。但他也是一個性情中人,，能夠安靜的自省,，而且確實討人喜歡。我忍不住被他折服,。

????周六,，梅斯乘坐的合眾航空公司（US Airways）客機在坦帕著陸時前胎爆裂，他向當(dāng)?shù)赜浾弑硎?，掉落的物體——大概是行李——砸在了他腦袋上,。他說道：“但我腦袋硬?！?這是典型的比利作風(fēng),。

????驗尸官表示，梅斯并非死于腦部外傷,。尸體解剖的初步結(jié)果顯示有心臟病的跡象,。

????不僅僅是“叫賣”

????盡管過去幾年比利在職業(yè)上大獲成功，但他身體一直不好,。他去年做了一個髖關(guān)節(jié)置換手術(shù),，但出現(xiàn)了并發(fā)癥。他在意大利度假時不慎跌落,，導(dǎo)致醫(yī)生發(fā)現(xiàn)葡萄狀球菌感染,，不得不對他進行了5個小時的后續(xù)手術(shù)。比利告訴我,，過去3年里,，他一直在“苦中作樂”,，靠勇氣和止痛藥過活。他正盡力在接受第3次髖關(guān)節(jié)手術(shù)前完成上述真人秀節(jié)目第一季的拍攝,。他原定于去世前接受該手術(shù)。

????梅斯很重視這個真人秀節(jié)目,。在沃爾瑪停車場,、各州交易會以及家居秀中摸爬滾打了四分之一個世紀(jì)后，梅斯很享受自己目前的名氣所代表的肯定,。梅斯出身于賓夕法尼亞州匹茲堡外邁克奇斯洛克的貧民階層,，他覺得自己做得已經(jīng)很不錯了。不過他也從未停止感恩,。不論是在拍完廣告后的片場,，還是在接受記者采訪后，又或在拍完照之后,，他好像從來沒忘記向所有人道謝,。

????與梅斯在洛杉磯會面后幾周的一個周二，我去坦帕看比利和蘇利為浴室清潔產(chǎn)品Kaboom拍攝新 “秀”,。兩天內(nèi),，梅斯把臺詞練了一遍又一遍，當(dāng)他出錯時,，向所有人道歉,。他不止一次說道：“我不想只是接近完美，我希望做到十全十美,?！?/p>

????比利和我抽空休息了一會兒，開著他的賓利（Bentley）去兜風(fēng),。他感覺這輛租借的20萬美元名車是他應(yīng)得的享受,。他一人在外“唱獨角戲”，自己當(dāng)自己的經(jīng)紀(jì)人和秘書,。

????在45分鐘內(nèi),，我們無話不談，從他在大西洋城的人行路上學(xué)習(xí)推銷藝術(shù)到他如何練就自己著名的嗓音,。他在南卡羅來納州建了座新房,，房子大到可以容下一間播音室，他夢想著某一天在家里主持自己的電臺節(jié)目,。當(dāng)我們駛?cè)霐z影棚停車場時,，我問他希望人們從探索頻道這檔真人秀中獲得什么。

????他說道：“我希望他們能一窺比利?梅斯的生活,，并從中發(fā)現(xiàn)梅斯不僅僅會大聲吆喝,。我不僅僅是‘叫賣’,。我希望全世界都知道我是一名慷慨的伙計。我為人謙遜,。而且我工作努力,。”

????其實他的優(yōu)點不止這些,。因此我們將想念他,。

????譯者：小熊