????報(bào)社即將關(guān)閉,，旗下記者則開著卡丁車駛向未來。

????作者：Jenn Abelson

????早上起來,，我脊背上還有鞭子抽打的痕跡,，手上有結(jié)痂，臀部深深的傷痕好像毛骨悚然的家伙慢節(jié)奏跳舞的手,。

????我是《波士頓環(huán)球報(bào)》商業(yè)版塊的記者,，到底出什么事了？

????這得從三天前說起,。那天我來到了波士頓天主教中學(xué)采訪他們的“職業(yè)日”,，而且打算向他們炫耀一下我的記者職業(yè)。只不過那天是5月1號,，《紐約時(shí)報(bào)》——《環(huán)球報(bào)》的所有者——說要關(guān)閉我們報(bào)社,。

????通向?qū)W校禮堂的大門大開，幾個(gè)西裝革履的人士迎面走來：一個(gè)是游說公司的,，一個(gè)是廣播電臺(tái)的銷售,，還有一個(gè)是金融規(guī)劃師。他們問我同樣的問題：“你們報(bào)紙光景咋樣,？真的要倒閉了嗎,？”陌生人問我這些個(gè)人問題，通常還是關(guān)于我工作的問題,，令我頓生厭感,。我反問那個(gè)金融師說：“華爾街最近如何？我聽說股市前景堪憂啊,?！?/p>

????當(dāng)然他也不無道理。當(dāng)前,，報(bào)紙紛紛裁員甚至關(guān)門大吉,，記者這個(gè)行當(dāng)確實(shí)風(fēng)雨飄搖，我們的報(bào)紙尤其如此,?！都~約時(shí)報(bào)》要求五一之前,，也就是今天，降低薪酬支出兩千萬美元,。然而我現(xiàn)在卻在這采訪“職業(yè)日”,。

????我于是慢慢走上了講臺(tái),，快速講完了,。提問時(shí)間，臺(tái)底下舉手的同學(xué)不計(jì)其數(shù),。我祈禱有人問個(gè)簡單的體育方面的問題,，我把機(jī)會(huì)留給了第二排一個(gè)瘦小的男孩。

????“我聽說《波士頓環(huán)球報(bào)》今天要關(guān)門了,，您飯碗還保得住嗎,？”

????黃毛小子。我深吸一口氣,，微笑著說：“我們報(bào)社是遇到了些財(cái)政困難,，《紐約時(shí)報(bào)》威脅說要關(guān)閉我們報(bào)社。希望這種情況不會(huì)發(fā)生,，但要是發(fā)生了,，我就不得不接受減薪，退休金也泡湯了,?！?/p>

????孩子們聽了我的演講肯定不想做記者了。那個(gè)金融規(guī)劃師走上講臺(tái),，向大家展示了他剛剛因腦瘤而去世的兒子的照片,，用以說明金融策劃可以幫助家庭準(zhǔn)備好應(yīng)對諸如此類的不測。我灰溜溜地從側(cè)門逃走,，頭也沒回,。????

????去開卡丁車？

????除此之外,，我別無他法,。

????誠然，開卡丁車并非上策,。坐在那金屬殼里繞著賽道加速,，這著實(shí)讓我脊背冒冷汗。在康奈爾大學(xué)讀書的時(shí)候,，我和幾個(gè)好朋友開車離開學(xué)校,，到一個(gè)賽道，在那里開著帶有“狂人”標(biāo)記的紫色小車馳騁賽場,。循規(guī)蹈矩的人以老奶奶走路的速度開車,，我就超過他們,，狂踩油門沖過終點(diǎn)線，我的頭腦就如那涼爽的夜空一樣清爽,。

????我跟前男友也兜過風(fēng),。在各州的首府和小型棒球場之間慢吞吞的旅行本來是讓我無法忍受的事情，開卡丁車卻是一種優(yōu)雅的開車旅行方式,。在肯塔基州一段風(fēng)景優(yōu)美的公路上,，陽光照著我的臉，微風(fēng)拂過我的一縷金發(fā),，我無比興奮,，身子緊靠著比我高大一圈的男友。

????開卡丁車讓我感覺萬夫莫敵,?！都~約時(shí)報(bào)》在四月的時(shí)候說要在一個(gè)月后關(guān)閉環(huán)球報(bào)，我并不是得知此消息后立馬決定玩卡丁車的,。

????首先,，我嘗試了一個(gè)更傳統(tǒng)的生存策略。我通宵未眠寫介紹信,，修改簡歷,，上JournalismJobs.com找工作，在Craigslist公告欄上查看信息,。我向《中國日報(bào)》申請一份工作,，琢磨為一個(gè)共產(chǎn)主義政府工作是不是總比失業(yè)好。我認(rèn)真考慮是不是可以寫些評論報(bào)告或者編輯大學(xué)論文,。

????睡眼朦朧中,，最有希望的一個(gè)錄用通知就是有對夫婦肯花一萬美元買一個(gè)32歲以下有生育能力婦女的卵子。我今年30,，身體狀況良好,。但是我的男友不許我這么做，于是我決定即使報(bào)社關(guān)門了也不賣卵子,。

????這時(shí)候主意來了：開卡丁車就是我的未來,。

????我要鍛煉駕馭這個(gè)小車的能力，馳騁在頂級跑道上,。當(dāng)然我起步晚,，可是，嘿,，保羅?紐曼（Paul Newman）第一次開卡丁車的時(shí)候都81歲了呢,。

????最后期限

????一個(gè)月后，對我來說,，作卡丁車手的最好機(jī)會(huì)來了,。 “波士頓F1”是本地一家卡丁車商場,，定在5月4日也就是星期一舉辦新秀聯(lián)賽 。這個(gè)時(shí)間對我來說剛剛好,，因?yàn)榧~約時(shí)報(bào)已經(jīng)把將其關(guān)于《波士頓環(huán)球報(bào)》的最終決策時(shí)間推至5月3號,，也就是周日。如果我不能再做該報(bào)的記者,，至少也可以開始做一名卡丁車車手,。

????穿著亮紅的賽車服，戴著聚氨酯材料的頸托,，頂著色彩眩目的頭盔,，隔著滿是劃痕的塑料面罩,，我在這五光十色的F1賽場已經(jīng)證明了自己,。在我放棄5月1日的“職業(yè)咨詢?nèi)铡敝螅壹s朋友在F1賽場見面,，我贏了他2次,，得到了最好成績和最快速度。我注定要成為速度明星,。

????但是為準(zhǔn)備聯(lián)賽首次出場的時(shí)候,，我還是會(huì)對《環(huán)球報(bào)》的談判事宜念念不忘。畢竟作為一名記者,，這種事是必須要知道的,。

????于是周日我去了威茅斯的一家教堂，也就是雙方談判的地點(diǎn),。我沖過大批記者的包圍,，有機(jī)會(huì)找到聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人攀談，并且把我聽到的事情告訴了一個(gè)由男性記者和編輯組成的Facebook上的秘密團(tuán)體,。我是早晨4點(diǎn)離開的,，走的時(shí)候得知最新消息：《紐約時(shí)報(bào)》將在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)發(fā)布關(guān)于60天之內(nèi)關(guān)閉環(huán)球報(bào)的消息。

????周日晚上就睡了3個(gè)小時(shí),，周一早晨我跌跌撞撞的走進(jìn)辦公室,。人們都慌了。2個(gè)月之內(nèi)報(bào)紙就要關(guān)了,？還有希望嗎,？我做事向來不慌不忙，很少給自己限定期限,，現(xiàn)在則是沖進(jìn)洗手間換下套裝,，套上橘色塔拉德加賽車T恤，趕往“波士頓F1”,。

????比賽日

????我走進(jìn)F1賽場的休息室,，信心一瞬間蕩然無存,。

????這里根本不存在什么“新手”。其中一個(gè)車手穿著高幫山羊皮鞋,。另外一個(gè)穿著自備的銀黑相間的賽車服,。他們看我就像是看兄弟會(huì)的小子一樣，在想是誰請來這樣一個(gè)另類小妞來參加這盛會(huì),。

????一個(gè)矮胖的F1聯(lián)盟助理遞給我一個(gè)墊子,，放在座位上，這樣就不會(huì)傷著后背,。另一個(gè)助理警告我車開出去后會(huì)變得很艱難,，因此我需要一個(gè)肋骨護(hù)罩。隨便吧,。

????但是真正到了比賽的時(shí)候,，車門從后面猛地關(guān)上，我的身體就像小鋼珠一樣在這狹小的金屬籠子里震蕩,。我本以為不可以去撞別人的車,，但是不一會(huì)兒我就開始去抓我的靠墊，昏昏沉沉,，擔(dān)驚受怕,。

????我跑到第102圈的時(shí)候，已經(jīng)遭到那些試圖切斷我道路的人的連番轟炸,。有個(gè)家伙,，長長的金發(fā)露在黑色頭套外，用力地撞我,，致使我的頭盔都被撞飛了,。然后他向我道歉。

????我沒理他,。這里可不講什么“友誼第一”,。這關(guān)乎我的未來。

????終于,，我蹣跚著離開了跑道,，跌跌撞撞走向我的車。我打電話給我在長島的媽媽,，以免一會(huì)兒在路上打轉(zhuǎn)又開進(jìn)溝里,，然后獨(dú)自流血、死掉,。我告訴她這是我這個(gè)月以來第一次擺脫對未來的那些瘋狂的想法,。

????然而最終我還是活著回來了。男友仔細(xì)看了看我這位勇士負(fù)的傷,，搖搖頭,，回去看自己的夢幻棒球聯(lián)盟去了,。

????我沖了個(gè)澡，好像我能沖走那些蒼白皮膚上留下的紫色傷疤似的,。我一頭扎進(jìn)海綿床墊,，就像敗北倒下的索尼?利斯頓（Sonny Liston）被穆罕默德?阿里（Muhammad Ali）騎在墊子上一樣躺著。

????幾個(gè)鐘頭之后,，我醒來,，頭上敷著布，背下鋪著加熱墊,。脖子轉(zhuǎn)不動(dòng)了,，腿也不靈光了。

????我的鬧鐘鳴叫著國家公共電臺(tái)的一條報(bào)道：“失去《波士頓環(huán)球報(bào)》意味著什么,？”我把鬧鐘關(guān)了,。又用了些泰諾止痛藥（Tylenol）。接著在Craigslist網(wǎng)上搜索肋骨護(hù)罩,。