????一位企業(yè)家用自己收藏的古董飛機(jī)來紀(jì)念早期的人類飛行時(shí)代

????作者：Jeff Wise

????（Fortune Small Business）——比爾?艾倫（Bill Allen）身穿老式的皮革飛行服，腳踏膠底運(yùn)動(dòng)鞋,，將鋼制曲柄插入他收藏的1930年的斯蒂爾曼（Stearman）雙翼飛機(jī)的引擎罩,，身體靠在手柄上。機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音越來越大,，最后漸強(qiáng)成防空警報(bào)般的轟鳴,。艾倫退后幾步，從飛機(jī)的雙層翼梢邊跑過,，爬上機(jī)身,，扭身鉆進(jìn)了駕駛艙。

????“螺旋槳準(zhǔn)備就緒,！”他喊道,，巨大的星型發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出咔噠咔噠的聲音，像是對(duì)他的回答,。螺旋槳旋轉(zhuǎn)起來，發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)啷當(dāng)啷地響了幾下,，點(diǎn)著了火,。接著，整個(gè)飛機(jī)晃動(dòng)起來,，機(jī)翼之間卷起一陣風(fēng),，駕駛艙里，艾倫露出燦爛的笑容,。

????這位62歲的房地產(chǎn)投資商對(duì)載人飛行初期歲月的癡迷已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì),。艾倫的這架斯蒂爾曼飛機(jī)是他的收藏品中的精華，曾經(jīng)在全國(guó)歷屆老式飛機(jī)展上奪得過12枚金牌,，現(xiàn)在和他的其他藏品一起,，保存在位于圣地亞哥吉爾斯比機(jī)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)17，000英尺的定制機(jī)庫里,。艾倫還收藏了早期的飛機(jī)海報(bào),、飽經(jīng)風(fēng)霜的螺旋槳，甚至還有興登堡號(hào)（19世紀(jì)30年代德國(guó)生產(chǎn)的巨型飛船,，后在美國(guó)新澤西州失火墜毀,，成為當(dāng)時(shí)著名的航空災(zāi)難——譯注）殘缺的碎片——這塊殘片仿佛在提醒說：他的激情是與風(fēng)險(xiǎn)相伴的。

????“相信我,，我真的為他提心吊膽,?！卑瑐惖钠拮涌藙诘蠇I（Claudia）說。

????艾倫對(duì)老式飛機(jī)的癡迷是令人贊嘆的,，不過,，在這個(gè)小眾的航空發(fā)燒友的亞文化群中，這種癡迷并不鮮見,。和所有其他物品的收藏家一樣,，航空迷也熱衷于神秘的藏品，但他們和汽車收藏家的不同之處在于,，能駕駛古董飛機(jī)的人寥寥無幾,。經(jīng)常飛行的持照飛行員僅占美國(guó)人口的0.2%；有足夠的財(cái)力收藏并駕駛這種古董飛機(jī)的人就更少了,。

????“他們有著同樣的精神,，”加利福尼亞州奇諾市知名飛機(jī)博物館（Planes of Fame aircraft museum）總裁史蒂夫?辛頓（Steve Hinton）說，“他們熱愛歷史,、機(jī)械和飛機(jī),，并且他們熱衷于飛行?！?/p>

????今年,，威斯康辛州的奧什科什將迎來今年飛行界最令人矚目的盛事：由實(shí)驗(yàn)飛行協(xié)會(huì)（Experimental Aircraft Association）在每年六月組織的的飛行狂歡，屆時(shí),，將有超過一萬架飛機(jī)齊聚于此,，參加為期一周的活動(dòng)。

????艾倫很早就迷上了飛行,。他的家族在南加州擁有兩家豪華度假酒店：拉荷亞的La Valencia酒店和太平洋海灘的Crystal Pier酒店,。艾倫家族同航空業(yè)有著緊密的聯(lián)系。二戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)首次對(duì)日空襲的軍官吉米?杜立特（Jimmy Doolittle）和美國(guó)歷史上第四位拿到飛行執(zhí)照的飛行員查理?韋拉德（Charlie Willard）都是他們的朋友,。艾倫的舅舅,，弗雷德里克?M?特拉普內(nèi)爾上尉（Captain Frederick M. Trapnell）則是馬里蘭州帕塔克森特河的海軍飛行學(xué)校的始創(chuàng)人。

????艾倫第一次飛行是在九歲那年,，當(dāng)時(shí)家里的一個(gè)朋友帶上他乘坐一架賽斯納（Cessna）170兜了一圈,。艾倫小時(shí)候收集模型、螺旋槳和航空書籍,。60年代中期,，他在亞利桑那州立大學(xué)讀本科時(shí)，從一個(gè)同學(xué)那兒花600美元購(gòu)買了一套模型,，從此成了真正的收藏家,。艾倫在1973年購(gòu)置了他的第一架飛機(jī)，并逐漸將他收藏的飛機(jī)增加至七架,，其中包括一架1941年的斯蒂爾曼（Stearman） PT-17（其主人曾是史蒂夫?麥奎因）和世界上唯一還能飛行的F4B-1,，這架1929年款的飛機(jī)是美國(guó)海軍用于戰(zhàn)斗的最后一架雙翼飛機(jī),。

????艾倫的藏品增加了一倍，組成了他的私人博物館,。古董飛行頭盔裝滿了一玻璃柜,，旁邊的一面墻上都是老式的木制螺旋槳。他還有一張由奧威爾?懷特（Orville Wright）簽署的飛行執(zhí)照和霍華德?休斯（Howard Hughes）用過的飛行包,。他甚至還藏有一個(gè)給飛機(jī)加油的燃?xì)夤?，使用過這個(gè)燃?xì)夤薜氖且患軅髌媸降娘w機(jī)：1927年查爾斯?林白（Charles Lindbergh）飛越大西洋時(shí)駕駛的圣路易斯精神號(hào)（Spirit of St. Louis）。當(dāng)艾倫剛開始他的收藏生涯時(shí),，很少有人覺得他所癡迷的這些東西有什么價(jià)值,，但隨著時(shí)間的推移，這些藏品的價(jià)格已迅速攀升,。

????“大家像瘋了一樣,，”他說，“我在80年代初花一千塊錢買的海報(bào)現(xiàn)在能賣上一萬兩千美元,?！?/p>

????艾倫在空中累計(jì)飛行過5500個(gè)小時(shí)，其中2000個(gè)小時(shí)是駕駛著古董飛機(jī)飛行的,。從1982年開始,，他在國(guó)內(nèi)各個(gè)地方做過幾次巡回飛行秀，有時(shí)在農(nóng)場(chǎng)里降落,，有時(shí)還收取少量費(fèi)用進(jìn)行載人飛行,。一次，他又外出飛行,，開的是一架女飛行先驅(qū)露易絲?薩頓（Louise Thaden）曾駕駛過的1929年產(chǎn)的Travel Air,。幾天后,，他在圣地亞哥住所的電話鈴響起,，克勞迪婭接起電話。打電話的是她丈夫,，他說需要一臺(tái)貼紅色標(biāo)簽的液化器,。

????“怎么了？”她問道,，“你在哪兒,？”

????“我在俄克拉何馬州，”他說,，“發(fā)動(dòng)機(jī)不轉(zhuǎn)了,，不過我還是降在了機(jī)場(chǎng)?！笨藙诘蠇I回憶說：“我當(dāng)時(shí)都快氣炸了,?！?/p>

????這樣危險(xiǎn)的情況艾倫遇上過不止一次。幾年前,，艾倫用手去啟動(dòng)飛機(jī)時(shí)——即通過轉(zhuǎn)動(dòng)螺旋槳去啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)——飛機(jī)突然沖破了固定它的繩子向前沖去,，旋轉(zhuǎn)的螺旋槳打暈了艾倫，擊中了他的同伴,，同伴因此斷了胸骨,。不過，和有些朋友相比,，艾倫覺得自己還算幸運(yùn),。

????“我的那些朋友中有很多都死于意外事故，”他說,，“僅去年就有七個(gè),。”

????不過,，最讓他震驚的并不是意外事故,。2004年，一個(gè)陌生人聯(lián)系艾倫,，請(qǐng)他帶自己的父親乘雙翼飛機(jī)飛行,。他的父親曾是駕駛斯蒂爾曼飛機(jī)的教練、二戰(zhàn)老兵,，現(xiàn)已88歲高齡,，身患晚期癌癥。艾倫不太情愿地答應(yīng)下來,，駕駛著他的斯蒂爾曼帶這位退役飛行員在太平洋海岸兜了一小圈,。在降落過程中，老人試圖跳出飛機(jī),。艾倫一手操縱飛機(jī),，一手努力去抓住老人。但他已經(jīng)晚了,。老人從400 英尺的高度垂直落下,，擊中了高壓電線，身體斷成兩截,，并致使周圍4,，000戶人家停電。降落后,，老人的兒子告訴艾倫,，這次自殺是精心策劃好的。盡管這件事并未給艾倫帶來法律后果,，但卻成了他心中揮之不去的陰影,。

????“這是我遇到的噩夢(mèng)之一,。”他說,。

????艾倫已經(jīng)不在飛機(jī)上載陌生人了,，但他還是經(jīng)常飛行。現(xiàn)在,，他經(jīng)常駕駛新的賽斯納210去墨西哥,，到他和克勞迪婭新買的度假別墅去。每個(gè)月,，他們都會(huì)向南飛三個(gè)小時(shí),，穿越索諾蘭沙漠（Sonoran Desert），沿著科特斯海（Sea of Cortez）飛行,。在9,，500英尺的低空，他們飛過蔚藍(lán)的海水,，穿過高聳于峽谷之上的群山,。伴著引擎低沉的響聲，壯闊的美景在眼前展開,，艾倫心緒平靜,，仿佛與自然融為一體。

????“我喜歡和他一起呆在飛機(jī)里,，”克勞迪婭說,，“因?yàn)樗w在空中時(shí)，是他最開心的時(shí)刻,?！?/p>