????故事源于一些想要賣(mài)牛的第四代北達(dá)科他州農(nóng)場(chǎng)主,。丹·普萊斯（Dan Price）就是其中之一,，這個(gè)1.85米高的牛仔似乎從來(lái)不曾摘下他的帽子，他能在15步之內(nèi)捆住一只小牛,，整個(gè)過(guò)程如探囊取物,，即使喝過(guò)幾杯也沒(méi)問(wèn)題。

????普萊斯和Global Beef公司的合伙人麥克·賽菲特（Mike Seifert）當(dāng)時(shí)在一個(gè)蒙古包里,，這里距離哈薩克斯坦的邊界,，也就是老地圖上所說(shuō)的“南西伯利亞”并不遠(yuǎn)。他們二人正努力在哈薩克斯坦政府旨在繁榮畜牧業(yè)的公開(kāi)競(jìng)標(biāo)中勝出,。他們一邊喝伏特加酒,，一邊吃烤羊肉，這只山羊是在帳篷外宰殺后架在篝火上烤制而成的,。當(dāng)普萊斯榮幸地得到羊頭時(shí),，他心中暗想，對(duì)于這些事千萬(wàn)不能推辭,。他撕下一只羊耳朵,，塞進(jìn)嘴巴并且大口大口地嚼了起來(lái)。隨后哈薩克人慫恿普萊斯表演一下他的牧場(chǎng)絕技,?！澳阌X(jué)得你能捆住一頭小牛嗎？”有人問(wèn)普萊斯,，并且遞給他一條質(zhì)地較軟的麻繩,，這與在家鄉(xiāng)使用的結(jié)實(shí)的繩索不可同日而語(yǔ)。他站起身,，定了定神,，彎腰鉆出蒙古包，將繩子扔向了眼前距離最近的一頭牛,。

????“我想,，這一下可能不太管用,，”普萊斯回憶說(shuō)，“但是它被抓住了兩條后腿并且跪了下來(lái),?！?/p>

????“當(dāng)?shù)ぬ鬃∧穷^小牛時(shí)，事情就已經(jīng)十拿九穩(wěn)了,?！辟惙铺卣f(shuō)?！笆聦?shí)上,，主人真的能出去捆住一頭牛，它表明,，‘天哪,，這些家伙真的有一手?！?/p>

????Global Beef公司得到的回報(bào)是與哈薩克斯坦政府組建一家5,000萬(wàn)美元的合資公司,，哈方要求先從白雪皚皚的北美大平原向大雪覆蓋的中亞大草原空運(yùn)2,000頭懷孕的母牛和20頭公牛——總共將運(yùn)送4萬(wàn)頭牲畜——每次空運(yùn)需要有一位牛仔陪同,。這些母牛將在3月產(chǎn)崽,，隨后它們通過(guò)與公牛交配或是人工受精再次受孕，這些母牛最多將受孕13次,。生下的小公牛將作為肉牛飼養(yǎng),，母牛則用來(lái)繁殖。

????哈薩克斯坦農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)阿克爾別克·庫(kù)里什巴耶夫（Akylbek Kurishbayev）在電子郵件中解釋說(shuō),，多年前哈薩克斯坦一年出口35萬(wàn)噸肉,，但“如今這個(gè)數(shù)字卻幾乎為零”。

????當(dāng)蘇聯(lián)于1991年解體,、哈薩克斯坦獨(dú)立時(shí),，該國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施陷于崩潰，經(jīng)濟(jì)發(fā)展連續(xù)多年毫無(wú)起色,，而且食品供給不斷下滑,。“1994年他們擁有3,800萬(wàn)頭牛,，如今已經(jīng)減至200萬(wàn)頭,。”普萊斯解釋說(shuō),?！八麄儼雅６?xì)⒐獬怨饬恕,！?/p>

????“當(dāng)?shù)胤路疬€處在19世紀(jì)90年代,。”北達(dá)科他州立大學(xué)（North Dakota State University）動(dòng)物科學(xué)家韋恩·安德森（Vern Anderson）說(shuō),?！安辉O(shè)圍欄。他們不給牛去角,。他們不采取任何閹割措施,。”Global Beef公司的高管說(shuō),，對(duì)食物供應(yīng)缺乏信任,，使得哈薩克斯坦人過(guò)度烹調(diào)?！叭绻阍诋?dāng)?shù)攸c(diǎn)一份牛排,，價(jià)格是70美元，而且是全熟的,?！辟惙铺卣f(shuō)。

????去年9月,，庫(kù)里什巴耶夫部長(zhǎng)訪問(wèn)北達(dá)科他州,，有人勸他嘗嘗五六分熟的牛排。他對(duì)這種牛排贊不絕口,?！叭缃瘢覀冃枰a(chǎn)肉量高且基因潛力強(qiáng)的肉牛,，在哈薩克斯坦加速牛的繁殖,。”他寫(xiě)道,。

????因此,，前不久的一天晚上，在天寒地凍的法戈,，Global Beef的人坐在一張餐桌旁,，討論起12架運(yùn)牛用的747運(yùn)輸機(jī)中的倒數(shù)第三架飛機(jī)，桌上擺著達(dá)科他州的上等牛排,。在場(chǎng)的人有普萊斯,、賽菲特、普萊斯的兄弟比爾（Global Beef公司總裁）,、安德森,，以及其他幾個(gè)牛仔和朋友。情況是，就在前一天,，他們?cè)庥隽说谝黄饌鍪鹿?。?.5萬(wàn)英尺的高空，一頭母牛在板條箱內(nèi)失足倒地,，結(jié)果被同一板條箱內(nèi)的其他牛踩踏,。此前還沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起牲畜死亡事件，盡管Global Beef早先預(yù)計(jì)每個(gè)航班會(huì)損失3頭牛,。第一架航班于10月抵達(dá)阿斯塔納國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí),，有一頭牛跑了出來(lái)，沿著機(jī)場(chǎng)跑道奔跑,，隨行的牛仔穿著馬靴追了上去,，并且在跑道上用繩索捆住了這頭牛?，F(xiàn)場(chǎng)的哈薩克斯坦人報(bào)以熱烈的掌聲,。

????但是，那天晚上,，損失一頭母牛的事情讓大家一點(diǎn)兒也高興不起來(lái),，而且普萊斯也沒(méi)心情與同桌的其他人開(kāi)玩笑，這些人正模仿加里·拉爾森（Gary Larson,，美國(guó)幽默漫畫(huà)家——譯注）的語(yǔ)調(diào)想象那個(gè)航班上的牛的對(duì)話,。

????“嘿，別再往那兒擠了,?！?/p>

????“不行。閉嘴,?！?/p>

????“不，你閉嘴,！”

????咣咣咣,。

????“我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的情況是，它可能摔倒了,，然后被踩踏,，最后導(dǎo)致?lián)頂D?！逼杖R斯在晚餐結(jié)束時(shí)說(shuō),。他是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，但他們對(duì)他心存敬意,，尤其是在討論問(wèn)題時(shí),。

????普萊斯的曾祖父來(lái)自英國(guó)的赫里福德,，他帶來(lái)了一頭赫里福德母牛。由于赫里福德牛在類(lèi)似北美大平原這樣的惡劣氣候環(huán)境下能夠生活得很好,，因此這種牛肉目前是世界上消費(fèi)量最大的肉類(lèi)之一,，而且這種牛的繁殖能力也很強(qiáng)。普萊斯的曾祖父根據(jù)《公地法案》（Homestead Act）在密蘇里河沿岸獲得了土地,，并且于1890年建立了普萊斯養(yǎng)牛場(chǎng),。如今，這個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)占地?cái)?shù)萬(wàn)英畝,，包括可養(yǎng)1萬(wàn)頭牲畜的養(yǎng)殖場(chǎng)、7,000英畝玉米和小麥地,、風(fēng)力發(fā)電機(jī),、液體飼料補(bǔ)充生產(chǎn)設(shè)施，以及供500頭帶犢母牛繁育的設(shè)施,，至于1萬(wàn)只母豬就不用提了,。普萊斯家族以總包方的身份經(jīng)營(yíng)Global Beef公司，他們從全州各地采購(gòu)母牛,，然后向哈薩克斯坦等地出口,。他們預(yù)計(jì)，公司很快就會(huì)向其他國(guó)家出口,，其中也許包括中國(guó)和土耳其,。道理很簡(jiǎn)單：北達(dá)科他州的母牛數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)量——它的標(biāo)準(zhǔn)種畜群數(shù)量為98萬(wàn)頭，每年春季產(chǎn)崽后數(shù)量還會(huì)翻番,。該州人口只有64.7萬(wàn),。“到了下一代人,，這就會(huì)發(fā)展成為全球化的事業(yè),。”普萊斯一邊說(shuō),，一邊呷了一口威士忌,，然后往嘴里放了一塊牛排?！澳悴粫?huì)馬上賺到錢(qián),。建立起關(guān)系網(wǎng)，錢(qián)自然會(huì)來(lái),?！?/p>

????餐桌前的談話轉(zhuǎn)到了母牛未來(lái)新家與現(xiàn)在的家的對(duì)比上。兩地都人口稀少,，氣溫都會(huì)降至零下40度,，是攝氏度。華氏這種計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)也指向相當(dāng)?shù)目潭取Ｏ奶斓臍鉁爻^(guò)華氏100度,?！氨边_(dá)科他州與其他地方?jīng)]什么不同?！逼杖R斯說(shuō),。“我也能在那里生活,?！?/p>

????賽菲特補(bǔ)充說(shuō)，北達(dá)科他州和哈薩克斯坦還被一些電影聯(lián)系在了一起,，盡管這些電影把地方弄錯(cuò)了,，不過(guò)他們對(duì)此并不介意。電影《冰風(fēng)暴》（Fargo）呈現(xiàn)出的北達(dá)科他州是扭曲的,、黑色的,，不過(guò)劇中的大部分場(chǎng)景取自明尼蘇達(dá)州?！恫ɡ亍罚˙orat）的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾攝于羅馬尼亞,，這個(gè)國(guó)家實(shí)際上與哈薩克斯坦著名的游牧文化沒(méi)有任何共同之處?？墒沁@部電影的副題——“為建設(shè)偉大的國(guó)家哈薩克斯坦而學(xué)習(xí)美國(guó)文化”,，絲毫沒(méi)有取笑羅馬尼亞的意思。

????翌日,，在法戈機(jī)場(chǎng)外,，母牛通過(guò)了美國(guó)農(nóng)業(yè)部的檢驗(yàn)檢疫，并且做好了出發(fā)的準(zhǔn)備,。通過(guò)UPS向運(yùn)輸巨頭Kalitta Air租賃的飛機(jī)遲到了,。賽菲特提醒自己，稍安毋躁,?！拔覀冇芯淅显挘?個(gè)孕婦不可能在同一個(gè)月里生孩子,?！瑯樱阋膊荒茉谝灰怪g把3,800萬(wàn)頭牲畜運(yùn)過(guò)去,?！?/p>

????當(dāng)?shù)诌_(dá)時(shí)間最終得到確認(rèn)后，普萊斯和他的團(tuán)隊(duì)把牛群趕入運(yùn)輸車(chē),，然后行駛了一小段距離來(lái)到跑道上,，一些招聘來(lái)的北達(dá)科他州立大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)釘好了松木板條箱,，并且在里面墊了木屑。裝運(yùn)開(kāi)始了,，每個(gè)板條箱裝5頭牛,。

????當(dāng)機(jī)長(zhǎng)戴林·德克森（Daelyn Dirksen）和機(jī)組人員出現(xiàn)時(shí)，貨艙幾乎已經(jīng)裝滿了,。德克森在北達(dá)科他州的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大,，所以他對(duì)一路上散發(fā)的氨水味并不介意。不過(guò),，沒(méi)有在農(nóng)場(chǎng)待過(guò)的人可能會(huì)發(fā)些牢騷,。他們要努力把貨艙的溫度控制在華氏40~60度之間，但牛群卻使貨艙內(nèi)的溫度不斷升高,?！八麄?nèi)即┲褚路,！钡驴松忉屨f(shuō)。幸好,，飛機(jī)要在紐芬蘭島和比利時(shí)短暫停留,，補(bǔ)充燃料，他們可以在那里打開(kāi)艙門(mén),，讓牛群呼吸散發(fā)出的潮濕空氣散出去,，同時(shí)也讓它們敗敗火?！斑@里有句老話,，‘它散發(fā)著金錢(qián)的氣味?！钡驴松f(shuō),。飛到哈薩克斯坦需要18~20個(gè)小時(shí)，飛行員小心翼翼,，盡量不做急轉(zhuǎn)彎和快速下降,，因?yàn)榕．吘篃o(wú)法系安全帶。

????飛機(jī)收到起飛指令后,，隨即在冷風(fēng)中升空,，牛群最后一次向寒冷刺骨、白雪皚皚的大平原道別,。很快,，它們就要為偉大的國(guó)家哈薩克斯坦和美國(guó)造福去了。

????現(xiàn)在,，普萊斯的工作結(jié)束了,。他鉆回他的運(yùn)輸車(chē),，把帽子戴正，然后踏一腳油門(mén),，朝200英里外的普萊斯養(yǎng)牛場(chǎng)駛?cè)?，為下次運(yùn)輸做準(zhǔn)備。

????譯者：錢(qián)志清