????魯?shù)腊兀↙ou Dobbs）顯然很引人注目,，不過這正是他想要的效果,。

????當(dāng)你踏進(jìn)其電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目的曼哈頓中區(qū)演播室，第一眼看到的就是大魯（Big Lou）——身穿細(xì)點(diǎn)牛津紡襯衫,，戴著條紋領(lǐng)帶,，深藍(lán)色外套上還禮節(jié)性地點(diǎn)綴著徽章。一頭波浪形沙色頭發(fā),，自信的目光,，閃爍的微笑，這位64歲的老人體現(xiàn)了杰出節(jié)目主持人的精髓,。我走上前去握他的手,。“你好,，先生,。”房間另一頭出現(xiàn)的身影大聲說道,。這才是魯?shù)腊氐恼嫔?，穿著多色菱形花紋的毛衣和牛仔褲，戴一頂勞力士棒球帽,。他向我揮手示意,?！拔覀?nèi)ツ脗€(gè)三明治?！绷硗饽莻€(gè)魯?shù)腊仄鋵?shí)就是真人大小的硬紙板圖樣,，是為電臺(tái)內(nèi)部試演而設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在還成了演播室的一部分裝飾物,，其中還包括他所著暢銷書的大幅海報(bào),。信不信由你，紙板魯?shù)腊厝绱肆钊诵欧难b扮曾經(jīng)讓我以為真是他本人,。

????魯?shù)腊亻_玩笑說,，紙人比他本人要苗條和整潔。然而,，這話無意中帶出另一個(gè)更大的問題,，那就是：真實(shí)的魯?shù)腊厥窃鯓拥娜?？是一個(gè)忠實(shí)的信徒,，還是唯利是圖之輩？此時(shí)此刻,，魯?shù)腊丶仁敲绹钍鼙梢暤闹鞒秩?，又最受熱愛的主持人，這要看你問的是什么人,。關(guān)于他個(gè)性特征的問題很重要,，尤其是因?yàn)轸數(shù)腊芈暦Q正在考慮在2012年獨(dú)立競(jìng)選國家公職，可能是美國參議員,，甚至是總統(tǒng),，這個(gè)目標(biāo)顯然更讓人瞠目。不管他走哪條路,，這位往日的金融界喉舌20年來一直被看作商業(yè)圈內(nèi)的克朗凱特（Cronkite,，新聞界傳奇人物——譯注），顯然在思索他的下一步行動(dòng),。

????1981年,，魯?shù)腊爻蔀槊绹芯€新聞網(wǎng)（CNN）最早的商業(yè)節(jié)目主持人之一，并在這家新興公司的發(fā)展中出了力,。穩(wěn)重,、權(quán)威及具有哈佛背景的魯?shù)腊兀瑧{借報(bào)道1987年股災(zāi)而贏得皮博迪獎(jiǎng)（Peabody）,，還獲得艾美（Emmy）終生成就獎(jiǎng),。隨后9·11事件和包括安然公司（Enron）在內(nèi)的華爾街丑聞讓他轉(zhuǎn)變成（或者說魔術(shù)般地變成）一個(gè)口若懸河、鼓動(dòng)民眾的煽動(dòng)份子,。你可以吃準(zhǔn)?？怂构荆‵ox）的比爾·奧雷利（Bill O'Reilly）會(huì)從右翼角度抨擊,，微軟全國有線廣播電視公司（MSNBC）的基思·歐爾柏曼（Keith Olbermann）則持左傾觀點(diǎn)。與他們不同,，魯?shù)腊卦贑NN上表現(xiàn)得非常易怒和混亂,。他還很難駕馭，是個(gè)既追求獨(dú)立又帶有機(jī)會(huì)主義味道的矛盾混合體,。

????例如,，他似乎真心關(guān)切美國的就業(yè)問題，同情中產(chǎn)階級(jí),，然而如果你擁有自己的飛機(jī),，還管理著位于紐約市郊區(qū)希科里谷的300英畝農(nóng)場(chǎng),，你很難成為人民的楷模,。他希望我們都買美國貨，但他自己的雙引擎豪客（Hawker）飛機(jī)是在英國由英國宇航公司（British Aerospace）制造的,。他反對(duì)非法移民,，但又公開聲稱支持移民。他反對(duì)外包,、全球化和自由貿(mào)易,，然而又稱自己是自由企業(yè)衛(wèi)士。他對(duì)工會(huì)或企業(yè)來說沒多大用處,。他鼓吹墮胎合法，反對(duì)槍械管制,。他支持從伊拉克和阿富汗撤軍,。他鄙視“精英”，而自己正來自名校,。他公開指責(zé)教皇,、聯(lián)合國、緊急援助及哥倫布紀(jì)念日（Columbus Day）,。他要求彈劾喬治·W·布什,，還無情地抨擊貝拉克·奧巴馬，挖苦他為“我們的最高領(lǐng)導(dǎo)”,。過去八年中,，魯?shù)腊匾恢笔莻€(gè)瘋狂的民粹份子。

????然而,，2009年11月,，CNN甩了他，盡管分道揚(yáng)鑣的雙方都沒有正式這么形容過。在?？怂构竞臀④浫珖芯€廣播電視公司具有意識(shí)形態(tài)分歧的有線戰(zhàn)爭(zhēng)中,，CNN給自己的定位是保持中立，而它斷定魯?shù)腊氐呐獠辉儆腥魏我嫣?，因?yàn)樗氖軞g迎程度已經(jīng)不容樂觀,，另外它感覺到魯?shù)腊赜杏覂A偏向，而公司的大多數(shù)人則偏左傾,，這對(duì)公司也沒什么好處,。CNN、同時(shí)也是《財(cái)富》雜志的母公司時(shí)代－華納公司（Time Warner）的一位高管將此稱為一對(duì)夫婦因?yàn)橛卸螘r(shí)間相處不好而離婚,。根據(jù)匿名來源,，魯?shù)腊貛е^800萬美元的報(bào)酬離開了公司。時(shí)代華納公司和魯?shù)腊囟疾辉妇推跫s解除的條件發(fā)表評(píng)論,。不過,，當(dāng)CNN終止他在該公司近30年的工作時(shí)，他大吃一驚,，對(duì)此并沒有人懷疑（他僅在網(wǎng)絡(luò)泡沫時(shí)期曾就職于space.com網(wǎng)站,，這段經(jīng)歷也遭到很多人的嘲諷）。他在節(jié)目中宣布辭職,，然后很快就離開了公司,，他對(duì)離職的描述就像是做政治巡回演說,。身后飄舞著電子星條旗的他說道：“在過去六個(gè)月中,，很顯然強(qiáng)勁的變革之風(fēng)已經(jīng)開始不停地猛擊這個(gè)國家……一些媒體、政界和商界的領(lǐng)袖都催促我追求比在CNN工作更高的事業(yè),，去從事有建設(shè)性的解決問題的工作,，同時(shí)為更好地了解我們目前的一些重大問題做出積極貢獻(xiàn)?！泵绹_實(shí)是疾風(fēng)陣陣。

????他說,，現(xiàn)在不快的感覺已經(jīng)消失,，并且很“興奮”能有新的選擇。據(jù)猜測(cè),，福克斯公司對(duì)于讓他主持商業(yè)頻道,，或者加入有線節(jié)目的比爾·奧雷利和肖恩·漢尼提（Sean Hannity）這兩位主持人的行列，會(huì)感到激動(dòng)異常，因?yàn)樗麄兊难菡f總是冗長,、沉悶。雖然目前沒有在電視上出鏡,，但魯?shù)腊厝阅茉诿咳杖r(shí)的電臺(tái)節(jié)目中咆哮（另外還有單獨(dú)在商業(yè)新聞中重復(fù)播出的一分鐘廣告）。盡管以他的智慧,，可以完全明白政治的棘手之處,，但他已經(jīng)完全著迷于當(dāng)選的想法,?！坝羞@么多人力勸我考慮競(jìng)選，這無疑是一種恭維,?！彼f。那么,，那些人是誰,？魯?shù)腊鼐芙^披露。

????魯?shù)腊刈苑Q是核心地區(qū)的產(chǎn)物,，一點(diǎn)沒錯(cuò)——同時(shí),，他住過的地區(qū)也都見過移民，而且其中不少是非法的,。他出生于得克薩斯州狹長地帶,，在父親的沼氣生意失敗后，全家搬到了愛達(dá)荷州南部小鎮(zhèn)魯伯特,。[除了魯?shù)腊刂?，這個(gè)地方最出名的居民是比爾·費(fèi)格貝克（Bill Fagerbakke），他曾給穿方形褲子的海綿寶寶（SpongeBob SquarePants）的好朋友派大星（Patrick Starfish）配音,。]魯伯特面對(duì)的相當(dāng)一部分人口是拉丁裔人,。夏天，魯?shù)腊睾屯鈦砉と艘黄鹪诜N植豆類和土豆的土地上,，秋天他會(huì)擔(dān)任米尼科高中（Minico Regional High）的進(jìn)攻截鋒,。他是一名優(yōu)秀的學(xué)生和班長,，學(xué)校的管理者注意到了他,。他們幫助魯?shù)腊厣暾?qǐng)哈佛大學(xué)，他在1963年進(jìn)入該校,。他造就了深紅（Crimson）橄欖球隊(duì),，在河對(duì)面的麻省理工學(xué)院（MIT）聽了米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）和保羅·塞繆爾森（Paul Samuelson）之間的辯論,，之后愛上了經(jīng)濟(jì)學(xué)，并選擇它作為自己的專業(yè),。哈佛大學(xué)對(duì)他也印象深刻,，因?yàn)樗鞍V迷于重大問題”。隨著60年代文化和政治騷動(dòng)的開始,，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)男孩對(duì)當(dāng)時(shí)坎布里奇的狀況對(duì)自己的影響閃爍其詞,。大麻？抗議,？自由性愛,？他當(dāng)時(shí)的行為有沒有今天會(huì)讓他批評(píng)的地方？

????“我會(huì)用[洛杉磯湖人隊(duì)（Los Angeles Lakers）教練]菲爾·杰克遜（Phil Jackson）對(duì)這一問題的答案來回答你：‘我完全投入了我那個(gè)時(shí)代,?！比绻?shù)腊爻缟型该鞫龋€向嘉賓提一些刁鉆的問題,，那么他自己為什么不回答,？“現(xiàn)在我的孩子都大了?！彼f,。“我能毫無保留,，清清楚楚地告訴你,，我很高興這是我給過別人的唯一答案?！彼砸环N奇特的方式含糊其辭地承認(rèn)了自己的少不更事,，不過這也表明魯?shù)腊赝媸啦还А]有太多變化的世界觀實(shí)際上沒那么簡單,。

????哈佛畢業(yè)后的一段時(shí)間,，他在東海岸從事聯(lián)邦扶貧項(xiàng)目,，然后回到愛達(dá)荷州,，一度嘗試進(jìn)入法學(xué)院，隨后又搬到洛杉磯,，在一家銀行工作,。他認(rèn)識(shí)了一些記者，他們的工作似乎比他的更有樂趣,，因此他在《洛杉磯時(shí)報(bào)》（L.A. Times）找到了一份文字編輯工作,。由于魯?shù)腊責(zé)o法在新聞報(bào)道中躋身前列，而且當(dāng)他提到要進(jìn)入廣播業(yè)時(shí)還遭到編輯的嘲笑,，然而他偏偏做到了——搬到亞利桑那州的尤馬市為一家電臺(tái)做刑事新聞報(bào)道,，之后轉(zhuǎn)而在其附屬電視臺(tái)工作,。后來，他還在菲尼克斯和西雅圖擔(dān)任主持人的工作,。魯?shù)腊赜兄绮粻€之舌,，他的嗓音和首席執(zhí)行官的長相讓他氣勢(shì)威嚴(yán)。同時(shí),，他還很年輕,。1980年，泰德·特納（Ted Turner）新創(chuàng)辦的全天播出的CNN正在尋找一名商業(yè)主持人,，魯?shù)腊卣遣欢诉x,。他還不到35歲，卻已是首席經(jīng)濟(jì)記者及每晚播出的《錢線》（MoneyLine）節(jié)目主持人,，后來該節(jié)目演變成為“魯?shù)腊亟褚乖L談”（Lou Dobbs Tonight）,。

????久而久之，那些詆毀他的人總是把這個(gè)節(jié)目說成是“今晚魯?shù)腊氐降讜?huì)說什么,？”魯?shù)腊胤Q,，公司腐敗和恐怖襲擊讓他感到恐懼，并覺得自己讓觀眾失望,?！拔易谶@兒擔(dān)心2000年的試算報(bào)表，而我其實(shí)應(yīng)該憂慮的是世通公司（WorldCom）和安然公司赤裸裸的詐騙,?！彼f，9·11事件削弱了他對(duì)政府的信任,，使他開始將國家安全與邊界安全聯(lián)系起來,。魯?shù)腊貥酚诒蝗苏f成很有個(gè)性?！蔼?dú)立先生”就應(yīng)該如此,，這是他給自己貼的標(biāo)簽。如果你能預(yù)測(cè)到他在“當(dāng)今重大問題”上贊成的每一種觀點(diǎn),，那么你可能還是會(huì)選擇奧雷利或歐爾柏曼的簡單招數(shù),。“超越黨派性”,，進(jìn)行“以實(shí)際經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的細(xì)致討論”,，你必須“盡可能用最誠實(shí)和直接的語言”，魯?shù)腊卣f道,。

????當(dāng)然,，細(xì)節(jié)決定成敗，其中就包括魯?shù)腊匾鸬尿}亂,。幾個(gè)月前,，他正朝著“超越黨派性”發(fā)展,，就在當(dāng)時(shí)，奧巴馬總統(tǒng)任命了一位“薪酬沙皇”來監(jiān)控高管補(bǔ)償金,?！罢畠?nèi)的沙皇數(shù)量大約為20名。這幾乎跟沙皇俄國一樣多,?！比绻@潛臺(tái)詞還不夠清楚，魯?shù)腊赜衷谄聊簧险故玖四峁爬?、恐怖伊凡及其他俄國惡棍,。在關(guān)于“奧巴馬醫(yī)改（ObamaCare）”的“細(xì)致”討論上，幾個(gè)星期前魯?shù)腊亟o出的建議如下：“我們將不得不走上街頭示威,。我們得表明態(tài)度,，去實(shí)地抗議?！睆膸啄昵伴_始,，他在電視上發(fā)表關(guān)于這個(gè)最能體現(xiàn)其鮮明個(gè)性的爭(zhēng)議問題的經(jīng)驗(yàn)論點(diǎn)：“外來移民的入侵正威脅著許多美國人的健康。具有高度傳染性的疾病在我們國家根除后的幾十年后正穿越我們的邊界,?！逼渲幸粋€(gè)讓人頭疼的就是麻風(fēng)病。當(dāng)2007年萊斯利·斯塔爾（Lesley Stahl）在“60分鐘”（60 Minutes）節(jié)目中大聲指責(zé)他對(duì)實(shí)際病例數(shù)的錯(cuò)誤說法時(shí),，他公開回敬道：“既然我們報(bào)道了,，這就是事實(shí)?！濒?shù)腊馗嬖V我,，他承認(rèn)自己錯(cuò)了。為什么麻風(fēng)病值得占用CNN寶貴的播出時(shí)間,，這似乎是個(gè)更值得探討的問題,。

????這是編輯決策的關(guān)鍵。這不光涉及你談的內(nèi)容,，更重要的是你討論的話題,。如果你總是討論那些會(huì)給一些群體帶來恐懼的話題——外來事物，專家,，那些說長句的人（像這句話那么長）——這就意味著你會(huì)完全忽視了大部分人所認(rèn)為的新聞,。拿魯?shù)腊睾统錾貞岩膳桑˙irthers）為例。盡管魯?shù)腊貓?jiān)稱自己相信“貝拉克·奧巴馬是美國公民”,，但他成了那些陰謀分子的喉舌，他們堅(jiān)持認(rèn)為總統(tǒng)出生于別的地方,?！盀槭裁床还寄愕模ㄔ敿?xì)）出生證明,？”2008年7月魯?shù)腊卦陔娕_(tái)節(jié)目中大叫。當(dāng)我問魯?shù)腊貫槭裁此⒅@樣一個(gè)人為的爭(zhēng)議不放時(shí),，他佯作困惑,。“我只是提出了別人在問的問題,?！彼f道，仿佛這就能解釋他為什么在眾多問題中只強(qiáng)調(diào)這個(gè)問題,，尤其是他已經(jīng)承認(rèn)奧巴馬是美國公民,。整個(gè)質(zhì)詢的方式十分荒謬。如果魯?shù)腊夭皇侨绱酥t恭有禮,，他進(jìn)行這樣直線式的辯論會(huì)惹人發(fā)怒,。

????如今，魯?shù)腊厣硖幰粋€(gè)十字路口─是重回電視臺(tái)與拉什·林堡（Rush Limbaugh）之流在電臺(tái)競(jìng)爭(zhēng),，還是踏入政治的迷離魔界（Twilight Zone）,。不久之前，聽著羅德·塞林（Rod Serling）最受人們喜愛的影片的主題曲,，我在脫口秀混響室里看了為另一天下午播出的魯?shù)腊匦悖↙ou Dobbs Show）,。“你走過那扇門,，看到黨派雇傭兵正在出賣中產(chǎn)階級(jí)美國人,。”電臺(tái)主持人拖長了聲調(diào)說,?！澳銜?huì)很吃驚地看到左邊是小丑，右邊是滑稽人,，你尋找著政治中心的理性——你剛剛穿越來到魯?shù)腊氐貛В↙ou Dobbs Zone）,。”魯?shù)腊夭煌１惶岬健凹みM(jìn)的中間派”,，以及他不僅獻(xiàn)身于“事實(shí),，而且還有真理、正義和美國之道”,。該節(jié)目包括魯?shù)腊氐莫?dú)白,、采訪和各種政客說些無聊話的片段。另外,，還有對(duì)魯?shù)腊禺a(chǎn)品的無恥叫賣,。“來看看魯?shù)腊厣痰臧伞猩唐范际敲绹圃?！”魯?shù)腊馗嬖V觀眾,，一周的觀眾數(shù)量約有200萬人,。這比拉什的要少得多，但這對(duì)一個(gè)到3月份才有兩年歷史的節(jié)目來說已經(jīng)不錯(cuò)了,?！斑@是LouDobbs.com網(wǎng)站。你沒想到它能建起來,，是嗎,？但它是可能的，所需要的是意志,。還有購買美國品的一點(diǎn)小錢,。”我確實(shí)去看了看,。那里有標(biāo)價(jià)24.95美元,、印有“喚醒美國”（Wake up America）的旅行大杯，印有“上帝創(chuàng)造美國（America By God）”,、價(jià)格為19.95美元的T恤衫,，還有49.95美元的魯?shù)腊亍蔼?dú)立美國（Independent America）”的年度會(huì)員資格，這不僅能讓你擁有“僅限會(huì)員的超值魯?shù)腊匦阋曨l”,，還有“魯?shù)腊厣痰晁猩唐返恼劭邸?。我很肯定，愛德華·R·穆羅（Edward R. Murrow）不會(huì)提供此類戰(zhàn)利品,。

????然而,，那時(shí)的穆羅是名記者。據(jù)魯?shù)腊卣f,，他不再這么稱呼自己,。“我是名脫口秀主持人,?！边@就是說，他是個(gè)藝人,。一個(gè)人的自我形象能說明很多問題,。當(dāng)他每天戴上職業(yè)面具，他就必須選擇自己要做什么樣的人,。他的妻子黛比（Debi）正好是墨西哥裔美國人,，稱他不管有沒有觀眾的時(shí)候都始終如一。她告訴《財(cái)富》雜志,，自己反對(duì)“他們把他描繪成種族主義者”或說他反對(duì)移民,。根據(jù)他作為一名商業(yè)節(jié)目主持人的表現(xiàn)，沒人質(zhì)疑他的智慧，這也是很多人對(duì)他關(guān)于2001年后問題的說法產(chǎn)生疑問的原因,。以前的魯?shù)腊乇M管有點(diǎn)奉承華爾街,，但卻展現(xiàn)出對(duì)話題的掌控力,，并伴隨有音調(diào)的變化,。一句話，他具有更深的洞察力?，F(xiàn)在的魯?shù)腊刈屓讼肫鸹羧A德·比厄（Howard Beale）在影片《電視臺(tái)風(fēng)云》（Network）里面“瘋狂透頂”的個(gè)性,，他帶來的不是啟迪而是爭(zhēng)議——而且他跟其他主持人相比并不擅長這一點(diǎn)。他所謂的民粹主義怎么看都像是別人在算計(jì)他,。魯?shù)腊赜眯侣剺I(yè)換取了自己的狂歡,。他得到了更高的酬勞，但我們有理由問問他是否付出了自尊作為代價(jià),。

????譯者：陳曄

?

????“他是個(gè)活生生的矛盾體,，既真實(shí)又虛幻?！?/strong>