????雖然說美國食品與藥物管理局與制藥公司之間的關(guān)系總是疙疙瘩瘩的——“他們是死對頭,，”一位制藥公司的高管說——但這種關(guān)系通常是可以預(yù)料的。每隔兩到三年,，調(diào)查員就會(huì)在毫無預(yù)警的情況下忽然拜訪非處方藥的生產(chǎn)工廠,。大約一周后,，他們會(huì)起草出一份調(diào)查報(bào)告，如果發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的問題,，就會(huì)發(fā)出一份“483表格”,。然后，在理論上,，這家公司就會(huì)采取措施糾正這些問題,。

????2008年2月,，食品與藥物管理局考察了福特華盛頓的運(yùn)作,，發(fā)出了一份簡短的“483表格”，指責(zé)麥克尼爾公司一塌糊涂的調(diào)查結(jié)果,。食品與藥物管理局決定,，比原計(jì)劃提前一年左右再次考察該公司。這一次是在2009年6月,，發(fā)現(xiàn)了6處錯(cuò)誤,，其中又一次包括了對投訴和調(diào)查處置不當(dāng)?shù)膯栴}。這促使食品與藥物管理局檢查了麥克尼爾公司設(shè)在波多黎各拉斯彼德拉斯的工廠,，那里是該公司生產(chǎn)超強(qiáng)泰諾的地方,。調(diào)查持續(xù)了兩個(gè)多月，在此期間,，麥克尼爾公司開始宣布召回有霉味的泰諾抗關(guān)節(jié)炎藥物,。食品與藥物管理局收到了幾十份消費(fèi)者的投訴，其中有些人說,，那些難聞的藥物使他們發(fā)生嘔吐,。于是，該局因麥克尼爾公司沒有糾正2008年提出的問題而提出了強(qiáng)烈譴責(zé),。麥克尼爾公司辯稱,，這個(gè)問題非常復(fù)雜，一直到2009年,，公司才發(fā)現(xiàn)霉味來自于經(jīng)過化學(xué)處理的木墊,。

????食品與藥物管理局說，2009年7月,，他們有了更加驚人的發(fā)現(xiàn)：那年夏天,，麥克尼爾公司雇用了一些公司，暗中收回了有問題的藥物,。2008年底,，麥克尼爾公司意識到，它曾將沒有通過質(zhì)量檢驗(yàn)的美林投放市場,。該公司沒有將此公之于眾,，而是雇用了一些公司,，讓他們光顧每一家便利店，買下他們能夠找到的所有美林,。強(qiáng)生公司說,，食品與藥物管理局“已經(jīng)被知會(huì)過，該公司將找回所有的產(chǎn)品”,。但是,，參與此事的一家公司在一份備忘錄（湯斯負(fù)責(zé)的委員會(huì)公布了這份備忘錄）中似乎寫得明明白白：“你們在購買藥品的時(shí)候要裝得像一個(gè)普通的消費(fèi)者。一定不能提到這是在召回產(chǎn)品,！”（強(qiáng)調(diào)符號為原本所加）

????到了2010年,，監(jiān)管部門更加明顯地發(fā)現(xiàn)，麥克尼爾公司的質(zhì)量控制正在發(fā)生系統(tǒng)性的崩潰,。2月,，食品與藥物管理局召集麥克尼爾公司和強(qiáng)生公司的高級管理人員開了一次會(huì)。據(jù)《財(cái)富》雜志獲得的一點(diǎn)點(diǎn)消息顯示,，食品與藥物管理局因?yàn)辂溈四釥柟緵]有“及時(shí)”通知它將要采取的行動(dòng)而提出了譴責(zé),，并且威脅說，如果它還發(fā)現(xiàn)了該公司在其他方面存在問題,，就會(huì)采取行動(dòng),。兩個(gè)月后，監(jiān)管部門的人又回到了福特華盛頓,，并且又發(fā)出了一份“483表格”,。雖然這種報(bào)告通常是枯燥乏味的，但這份表格的措辭卻極度令人難堪,。報(bào)告形容工廠里“灰塵密布”,，“天花板上還有一個(gè)大洞（裂縫）”。報(bào)告指責(zé)麥克尼爾公司沒有防止原料被細(xì)菌污染,，也沒有防止藥物中不被添加過多的活性成分,；而且，當(dāng)消費(fèi)者投訴藥物中有黑點(diǎn)時(shí),，公司也沒有采取糾正措施,。

????戈金斯在5月份的聽證會(huì)上承諾，強(qiáng)生公司會(huì)在能力所及的范圍內(nèi)做每一件該做的事,。但是,，情況似乎只是在進(jìn)一步惡化。7月,，食品與藥物管理局再次發(fā)出了“483表格”,，這次針對的是麥克尼爾公司在賓夕法尼亞州蘭卡斯特的工廠。就在同一周,，強(qiáng)生公司宣布,，福特華盛頓的工廠在2011年之前不會(huì)重新開工,，有300名工人將失去工作。強(qiáng)生公司最近公布,，今年的銷售額將因?yàn)檎倩亟档?億美元,；該公司已經(jīng)被許多個(gè)州的總檢察長質(zhì)詢；還收到了賓夕法尼亞州的一個(gè)聯(lián)邦大陪審團(tuán)的傳票,。強(qiáng)生公司表示,，公司正在配合這些調(diào)查，但對于公司的消費(fèi)者來說,，存在刑事調(diào)查令他們覺得不能安心,。

????現(xiàn)在，強(qiáng)生公司比以往任何時(shí)候都更需要一雙強(qiáng)有力的手,。但是,，比爾·韋爾登仍然不在公眾面前露面,。幾位已經(jīng)離開強(qiáng)生公司的最高層管理者說,，他從來沒有太多參與消費(fèi)者產(chǎn)品事業(yè)部的事情。韋爾登和前任不同,，他從來沒有在麥克尼爾公司工作過,。以前的一些員工說，過去韋爾登曾經(jīng)公開承認(rèn)自己不了解消費(fèi)者產(chǎn)品事業(yè)部,。（一位公司發(fā)言人說韋爾登對麥克尼爾公司“非常有信心”,。）消費(fèi)者產(chǎn)品事業(yè)部的業(yè)務(wù)價(jià)值160億美元，占強(qiáng)生公司總收入的25%左右,。韋爾登對此業(yè)務(wù)漫不經(jīng)心的態(tài)度,，似乎受到了華爾街分析師的默許，他們很少在盈利通報(bào)會(huì)上問韋爾登關(guān)于消費(fèi)者產(chǎn)品事業(yè)部的問題,，認(rèn)為它無關(guān)緊要,。

????但是，韋爾登究竟能給強(qiáng)生公司留下什么,，將取決于麥克尼爾公司的命運(yùn),。泰諾是強(qiáng)生公司價(jià)值數(shù)十億美元的品牌之一。它可能不是一個(gè)增長很快的品牌,，但卻是一個(gè)現(xiàn)金牛業(yè)務(wù),，多年來一直靠它抵御著來自一般藥物制造商的競爭，還能收取高價(jià),。實(shí)際上,，麥克尼爾公司召回的兒童用液體藥物在市場中有非常強(qiáng)大的地位——大約占市場總值的70%——以至于即便在今天，父母們要在空蕩蕩的藥店貨架上找到一種替代品,，仍然很費(fèi)勁,。他們將不得不到其他地方去尋找了,，強(qiáng)生公司的競爭對手已經(jīng)迅速地抓住了這部分市場份額?！八鼈冄b在瓶子里的是信任,。”一位前麥克尼爾公司的工程師說,?！艾F(xiàn)在，為什么還會(huì)有人在泰諾上花高價(jià)呢,？”這個(gè)問題總有一天也會(huì)成為一項(xiàng)了不起的案例研究,。只不過，這一次強(qiáng)生人提到這一點(diǎn)時(shí),，將不會(huì)那么自豪了,。

????譯者：廉曉紅