????雖然說(shuō)美國(guó)食品與藥物管理局與制藥公司之間的關(guān)系總是疙疙瘩瘩的——“他們是死對(duì)頭,，”一位制藥公司的高管說(shuō)——但這種關(guān)系通常是可以預(yù)料的。每隔兩到三年,，調(diào)查員就會(huì)在毫無(wú)預(yù)警的情況下忽然拜訪非處方藥的生產(chǎn)工廠,。大約一周后，他們會(huì)起草出一份調(diào)查報(bào)告,，如果發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的問(wèn)題,，就會(huì)發(fā)出一份“483表格”。然后,，在理論上,，這家公司就會(huì)采取措施糾正這些問(wèn)題。

????2008年2月,，食品與藥物管理局考察了福特華盛頓的運(yùn)作,，發(fā)出了一份簡(jiǎn)短的“483表格”，指責(zé)麥克尼爾公司一塌糊涂的調(diào)查結(jié)果,。食品與藥物管理局決定,，比原計(jì)劃提前一年左右再次考察該公司。這一次是在2009年6月,，發(fā)現(xiàn)了6處錯(cuò)誤,，其中又一次包括了對(duì)投訴和調(diào)查處置不當(dāng)?shù)膯?wèn)題。這促使食品與藥物管理局檢查了麥克尼爾公司設(shè)在波多黎各拉斯彼德拉斯的工廠,，那里是該公司生產(chǎn)超強(qiáng)泰諾的地方,。調(diào)查持續(xù)了兩個(gè)多月，在此期間,，麥克尼爾公司開(kāi)始宣布召回有霉味的泰諾抗關(guān)節(jié)炎藥物,。食品與藥物管理局收到了幾十份消費(fèi)者的投訴，其中有些人說(shuō),，那些難聞的藥物使他們發(fā)生嘔吐。于是，該局因麥克尼爾公司沒(méi)有糾正2008年提出的問(wèn)題而提出了強(qiáng)烈譴責(zé),。麥克尼爾公司辯稱,，這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜，一直到2009年,，公司才發(fā)現(xiàn)霉味來(lái)自于經(jīng)過(guò)化學(xué)處理的木墊,。

????食品與藥物管理局說(shuō)，2009年7月,，他們有了更加驚人的發(fā)現(xiàn)：那年夏天,，麥克尼爾公司雇用了一些公司，暗中收回了有問(wèn)題的藥物,。2008年底,，麥克尼爾公司意識(shí)到，它曾將沒(méi)有通過(guò)質(zhì)量檢驗(yàn)的美林投放市場(chǎng),。該公司沒(méi)有將此公之于眾,，而是雇用了一些公司，讓他們光顧每一家便利店,，買(mǎi)下他們能夠找到的所有美林,。強(qiáng)生公司說(shuō)，食品與藥物管理局“已經(jīng)被知會(huì)過(guò),，該公司將找回所有的產(chǎn)品”,。但是，參與此事的一家公司在一份備忘錄（湯斯負(fù)責(zé)的委員會(huì)公布了這份備忘錄）中似乎寫(xiě)得明明白白：“你們?cè)谫?gòu)買(mǎi)藥品的時(shí)候要裝得像一個(gè)普通的消費(fèi)者,。一定不能提到這是在召回產(chǎn)品,！”（強(qiáng)調(diào)符號(hào)為原本所加）

????到了2010年，監(jiān)管部門(mén)更加明顯地發(fā)現(xiàn),，麥克尼爾公司的質(zhì)量控制正在發(fā)生系統(tǒng)性的崩潰,。2月，食品與藥物管理局召集麥克尼爾公司和強(qiáng)生公司的高級(jí)管理人員開(kāi)了一次會(huì),。據(jù)《財(cái)富》雜志獲得的一點(diǎn)點(diǎn)消息顯示,，食品與藥物管理局因?yàn)辂溈四釥柟緵](méi)有“及時(shí)”通知它將要采取的行動(dòng)而提出了譴責(zé)，并且威脅說(shuō),，如果它還發(fā)現(xiàn)了該公司在其他方面存在問(wèn)題,，就會(huì)采取行動(dòng)。兩個(gè)月后,，監(jiān)管部門(mén)的人又回到了福特華盛頓,，并且又發(fā)出了一份“483表格”。雖然這種報(bào)告通常是枯燥乏味的,，但這份表格的措辭卻極度令人難堪,。報(bào)告形容工廠里“灰塵密布”,，“天花板上還有一個(gè)大洞（裂縫）”。報(bào)告指責(zé)麥克尼爾公司沒(méi)有防止原料被細(xì)菌污染,，也沒(méi)有防止藥物中不被添加過(guò)多的活性成分,；而且，當(dāng)消費(fèi)者投訴藥物中有黑點(diǎn)時(shí),，公司也沒(méi)有采取糾正措施,。

????戈金斯在5月份的聽(tīng)證會(huì)上承諾，強(qiáng)生公司會(huì)在能力所及的范圍內(nèi)做每一件該做的事,。但是,，情況似乎只是在進(jìn)一步惡化。7月,，食品與藥物管理局再次發(fā)出了“483表格”,，這次針對(duì)的是麥克尼爾公司在賓夕法尼亞州蘭卡斯特的工廠。就在同一周,，強(qiáng)生公司宣布,，福特華盛頓的工廠在2011年之前不會(huì)重新開(kāi)工，有300名工人將失去工作,。強(qiáng)生公司最近公布,，今年的銷(xiāo)售額將因?yàn)檎倩亟档?億美元；該公司已經(jīng)被許多個(gè)州的總檢察長(zhǎng)質(zhì)詢,；還收到了賓夕法尼亞州的一個(gè)聯(lián)邦大陪審團(tuán)的傳票,。強(qiáng)生公司表示，公司正在配合這些調(diào)查,，但對(duì)于公司的消費(fèi)者來(lái)說(shuō),，存在刑事調(diào)查令他們覺(jué)得不能安心。

????現(xiàn)在,，強(qiáng)生公司比以往任何時(shí)候都更需要一雙強(qiáng)有力的手,。但是，比爾·韋爾登仍然不在公眾面前露面,。幾位已經(jīng)離開(kāi)強(qiáng)生公司的最高層管理者說(shuō),，他從來(lái)沒(méi)有太多參與消費(fèi)者產(chǎn)品事業(yè)部的事情。韋爾登和前任不同,，他從來(lái)沒(méi)有在麥克尼爾公司工作過(guò),。以前的一些員工說(shuō)，過(guò)去韋爾登曾經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)自己不了解消費(fèi)者產(chǎn)品事業(yè)部,。（一位公司發(fā)言人說(shuō)韋爾登對(duì)麥克尼爾公司“非常有信心”,。）消費(fèi)者產(chǎn)品事業(yè)部的業(yè)務(wù)價(jià)值160億美元，占強(qiáng)生公司總收入的25%左右,。韋爾登對(duì)此業(yè)務(wù)漫不經(jīng)心的態(tài)度,，似乎受到了華爾街分析師的默許,，他們很少在盈利通報(bào)會(huì)上問(wèn)韋爾登關(guān)于消費(fèi)者產(chǎn)品事業(yè)部的問(wèn)題，認(rèn)為它無(wú)關(guān)緊要,。

????但是,，韋爾登究竟能給強(qiáng)生公司留下什么，將取決于麥克尼爾公司的命運(yùn),。泰諾是強(qiáng)生公司價(jià)值數(shù)十億美元的品牌之一。它可能不是一個(gè)增長(zhǎng)很快的品牌,，但卻是一個(gè)現(xiàn)金牛業(yè)務(wù),，多年來(lái)一直靠它抵御著來(lái)自一般藥物制造商的競(jìng)爭(zhēng)，還能收取高價(jià),。實(shí)際上,，麥克尼爾公司召回的兒童用液體藥物在市場(chǎng)中有非常強(qiáng)大的地位——大約占市場(chǎng)總值的70%——以至于即便在今天，父母?jìng)円诳帐幨幍乃幍曦浖苌险业揭环N替代品,，仍然很費(fèi)勁,。他們將不得不到其他地方去尋找了，強(qiáng)生公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)迅速地抓住了這部分市場(chǎng)份額,?！八鼈冄b在瓶子里的是信任?！币晃磺胞溈四釥柟镜墓こ處熣f(shuō),。“現(xiàn)在,，為什么還會(huì)有人在泰諾上花高價(jià)呢,？”這個(gè)問(wèn)題總有一天也會(huì)成為一項(xiàng)了不起的案例研究。只不過(guò),，這一次強(qiáng)生人提到這一點(diǎn)時(shí),，將不會(huì)那么自豪了。

????譯者：廉曉紅