“解構(gòu)主義大師”扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）去世了,，65歲，留給世界許多城市未完成的建筑習(xí)題,，也留給行業(yè)巨大的沮喪與感慨,。

過去二十年，扎哈和她的作品在建筑史和城市發(fā)展課題中成為了一個(gè)成立的,、復(fù)雜的課題,，有多少同時(shí)代建筑師、批評家們花費(fèi)自己相當(dāng)?shù)木εc時(shí)間,，絞盡腦汁研究她作品的創(chuàng)作原力（force）,、復(fù)雜度與破綻。今天,，無論是出于審視,、競爭還是膜拜，他們都不再有新的機(jī)會(huì)了,。扎哈將成為他們永遠(yuǎn)無法解脫的陰影,，并用她留下的大量抽象構(gòu)想與超越時(shí)代的藍(lán)圖,，成為一個(gè)后世不斷翻閱的傳奇。

然而,，超越建筑領(lǐng)域,，扎哈·哈迪德是個(gè)強(qiáng)力的磁場，吸收著來自廣泛公眾層面的巨大注意力和爭議,。她在建筑上非凡的創(chuàng)造力,，冷酷暴戾的性格，充滿挑戰(zhàn)的跨文化生活及受教育經(jīng)歷,，強(qiáng)度極大的專業(yè)人生……雖然看似是一個(gè)極端,、無可參照的人生故事，但當(dāng)悉數(shù)到這個(gè)故事中的一個(gè)個(gè)局部,，許多人都會(huì)發(fā)現(xiàn)能夠在其中找到某種自己,，某種“似曾相識”，而且是自己人生中最無從表達(dá),，最深刻,、揮之不去的一些經(jīng)歷與感受。

超凡卓絕的大師也有很多,，這可能是比起他們,，扎哈能夠征服、打動(dòng)更多人的原因——她的人生,，堆疊負(fù)荷了別人幾輩子才能經(jīng)歷的強(qiáng)度,。那些可以從人生中學(xué)習(xí)到的理智與艱辛，都在扎哈的一個(gè)個(gè)人格維度與生命章節(jié)中得以映射,。她,，作為一個(gè)人，喚醒了全世界對她的“似曾相識”,。

她是一個(gè)女人,，是一個(gè)卓越的建筑師，但不要稱她作“女性建筑師”,。世界逼她像一個(gè)男人一樣生存,，然后致以她最高獎(jiǎng)項(xiàng)和無數(shù)光環(huán)褒獎(jiǎng)她這一點(diǎn)。扎哈毫不掩飾對所有榮譽(yù)的歡迎,。她知道自己在擊碎行業(yè)的天花板,，設(shè)計(jì)的跨時(shí)代性，女性問題等等社會(huì)文化方面具有的符號意義,。但她在接受所有評價(jià)的同時(shí),，永遠(yuǎn)在表達(dá)——建筑師是一個(gè)極其艱苦的職業(yè)。我是一個(gè)堅(jiān)毅的人,，有強(qiáng)大的理性與野心,，才足以使我在男人書寫的建筑史上寫下了一頁,。這和我是女人的關(guān)系究竟在哪？為什么先要稱我是個(gè)女人,，再叫我是建筑師,？

根據(jù)美國建筑師協(xié)會(huì)2015年的調(diào)查，全球各國在自己擁有的建筑師人數(shù)中,，均為19%或接近這個(gè)比例的人數(shù)為女性,。無論這其中有多少人會(huì)因?yàn)榭吹皆木髲?qiáng)而受到鼓舞，堅(jiān)持在自己的人生定位中,，還是讓我們說,，性別不是那個(gè)最值得討論的問題，人的質(zhì)地如何堅(jiān)強(qiáng)才是,。

她是一個(gè)強(qiáng)有力的管理者,、經(jīng)營者，是一個(gè)嚴(yán)苛,，令人倍感壓力的老板,，一個(gè)強(qiáng)勢的合伙人，對外是一個(gè)具有攻擊性的競爭者,，實(shí)質(zhì)卻都在保護(hù)自己的團(tuán)隊(duì)與創(chuàng)作,。建筑“家”是個(gè)理想，建筑“師”才是現(xiàn)實(shí),。扎哈深知這是一個(gè)極端被動(dòng)的職業(yè),，藝術(shù)家可以不顧別人的需求和意見為自己創(chuàng)作，但建筑師要駕馭想象力和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,，要去銷售，去勾心斗角和妥協(xié),，再去精確地控制和實(shí)施,，承受心理和身體極大的負(fù)荷和壓力，與時(shí)間和金錢無休止地競爭,。最終還很有可能無法實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)作,，或者被雇主完完全全地毀了自己的作品。

中年后的扎哈漸漸成為一位懂得從自己學(xué)生那里學(xué)習(xí),、得到能量的教導(dǎo)者,。但她的一生更是一位激進(jìn)又堅(jiān)韌的天才學(xué)徒的故事。不僅是她與老師Koolhaas鋒芒相交,，卻又天才相惜的師徒關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)的挫折與沮喪——才是她最大的導(dǎo)師。她大膽,、超前的創(chuàng)造力奪得一片設(shè)計(jì)界的驚訝,、爭議與好評,，在若干個(gè)全球頂級項(xiàng)目中中標(biāo)，卻因?yàn)檎味窢?、?jīng)濟(jì)危機(jī),、社會(huì)輿論等等問題讓她的設(shè)計(jì)最終無法落為現(xiàn)實(shí)。

盡20年時(shí)間,，扎哈承受著“紙上天才（paper architect）”的聲譽(yù),，靠著自己堅(jiān)定、固執(zhí),、越挫越勇的性格,，支撐著信念，厚積薄發(fā),，最終帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走向了無數(shù)失敗的另一端,，全球享譽(yù)和爆發(fā)式的商業(yè)成功。然而,，她的生命也在所有這些之中戛然而止了,。

她是一個(gè)理想主義者。她的理想是建筑與藝術(shù),。扎哈血緣來自伊拉克,，一個(gè)歷史文明深厚的當(dāng)代邊緣世界。她生長于高級知識分子與實(shí)業(yè)家組合的家庭,，學(xué)到了父親在工程,、建筑、商業(yè)一面的成功之道,，又習(xí)得了收藏家母親的藝術(shù)性與感性,。她見識過政治與戰(zhàn)爭，懂得種族與民族問題,，更無時(shí)不刻地體會(huì)著巨大的性別與文化壓力,，時(shí)常要自己把自己身份和精神的尊嚴(yán)踩在腳下，才得以從東方走入西方,，得以向成功建筑師的理想更進(jìn)一步,。

人類有眾多為建筑和設(shè)計(jì)而生的歷代大師，他們的生命和創(chuàng)作“原力”各有不同,，但往往更多帶有人文情懷,，哲學(xué)性，甚至到今天,，建筑最高的標(biāo)桿似乎已經(jīng)有開始走向社會(huì)責(zé)任大于設(shè)計(jì)本身的意味,。但扎哈其實(shí)是大師中非常簡單固執(zhí)的一位。從她張揚(yáng),、某種“超越凡人生活”的設(shè)計(jì)中,，我們不難理解,，她的創(chuàng)作生命力建立在一個(gè)非常簡單的道理之上—— 建筑的意義與力量存在于形式之中——越挑戰(zhàn)既有存在，越不合常理（unorthodox）,，越為震懾人心,。

正是這種頑固的理想，讓扎哈在不實(shí)現(xiàn)腦中無數(shù)絕大多數(shù)人覺得瘋狂的畫面之前,，就無法正視自己生活中其他所有人都覺得理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯栴},。也讓她在短暫的生涯中為我們留下了一些可以研究許久的精彩案例。

2015年夏天,，我在羅馬參觀了扎哈設(shè)計(jì)的MAXXI館（羅馬21世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)館）,。這座占地不到2.8萬平米的藝術(shù)館，于 2010年落成,，花費(fèi)了她十年,。這是一座本身充滿矛盾與戲劇性的空間，巨大跨度的立體結(jié)構(gòu)中,，大堂被拉長成一個(gè)瘦長的,，轉(zhuǎn)折分明，卻質(zhì)感如絲絨般柔和的純白帶狀,，在空間中緩緩延伸,、飛翔上升。白色的上下錯(cuò)疊著角度跳躍的,，炭黑的滾梯,。其余一切細(xì)節(jié)全部被隱藏在黑白二色之中，讓里面發(fā)生的其他所有具有豐富顏色,，動(dòng)態(tài),，復(fù)雜場景的藝術(shù)品、裝置和表演極大地活躍起來,，不僅沒有被空間的戲劇性吞噬,，反而被注入了能量。

我清晰的記得,，自己沉浸在MAXXI之中，眼前某些角度里,，緩緩流動(dòng)的參觀隊(duì)伍沿著狹長的黑色幾何條形前進(jìn),，仿佛《公民凱恩》中黑白光影制造的美妙戲劇性。一些奔跑著跳出隊(duì)伍的孩子,，又像在一幅巨大的蒙德里安（Mondrian）或馬列維奇（Malevich）黑白作品里蹦跳出來的彩色斑點(diǎn),。那一刻，我絲毫不再感到自己是來膜拜“第一個(gè)女性,，同時(shí)也是史上最年輕的普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者”的作品,。唯一感動(dòng)的是,，一棟建筑能夠替代它的創(chuàng)造者傳所達(dá)出的——人格的強(qiáng)悍（toughness），極高的純粹美學(xué)高度（pure virtuosity）,，以及駕馭實(shí)現(xiàn)構(gòu)想的能力（managed to achieve）,。

扎哈·哈迪德和她的作品永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)從形式層面研究的課題。但是,，請為了她說過這句話來紀(jì)念她的靈魂——“I think about architecture all the time. That’s the problem. But I’ve always been like that. I also dream it, all my life. （我無法停止想著關(guān)于建筑的一切,。這是個(gè)問題。但是我一直都是這樣,。我連做夢都夢到建筑,，一輩子都是?！保?/p>