????一

????“還有3年我就滿100歲了,！”2010年初一個(gè)陰冷的午后,，張培剛倚坐在居所沙發(fā)上對(duì)來(lái)訪者說(shuō)。2011年的冬天降臨武漢時(shí),，黑皮沙發(fā)失去了它的主人：張培剛在過(guò)完第98個(gè)生日的4個(gè)月后與世長(zhǎng)辭,。

????那個(gè)初冬的午后，下午兩點(diǎn)的太陽(yáng)透過(guò)窗欞照射到病床上,，映出雪白的床單,。老人眼中的世界漸漸黯淡,，他終于擺脫了各種病痛的折磨，走得寧?kù)o而平和,，與這個(gè)喧鬧的,，曾傷害過(guò)自己的世界無(wú)聲告別。

????這個(gè)世人眼中的“經(jīng)濟(jì)巨擘”,、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”晚年過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活,，絕少與外界往來(lái)，2008年停止每周末去麥當(dāng)勞吃漢堡的習(xí)慣后,，與外界唯一的聯(lián)系就只有平生愛(ài)讀的《參考消息》了,，剩下的大部分時(shí)間都在那只舊沙發(fā)上安靜度過(guò)。與其說(shuō)各種病癥令其對(duì)外面的紛擾無(wú)暇顧及,，不如說(shuō)歲月與生活讓他大徹大悟,，所以才能寫(xiě)出“認(rèn)真，但不能太認(rèn)真……看透,，豈可全看透”這樣幽深的字眼,，就像詩(shī)人葉芝吟唱的那樣，獲得了“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”,。

????弗洛伊德說(shuō),，“人生像弈棋，一步失誤,，全盤(pán)皆輸,，這是令人悲哀之事；人生還不如弈棋,，不可能再來(lái)一局,，也不能悔棋?！边@話每每令人想起張培剛的遭遇,。他曾體嘗少年成名滋味，又捐棄大好前程,，只身赴國(guó),。人生沉浮榮辱，很多時(shí)候只因機(jī)緣巧合,。對(duì)于張培剛來(lái)說(shuō),，偶然窺見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)真諦令其小負(fù)盛名，但后半生顛沛流離竟也多半出于一個(gè)樸素的信念,。

????二

????人們傾向于將張培剛?cè)松叻宓某逼鸲ㄓ诠饸q月,，而實(shí)際上，早在少年時(shí)代，這個(gè)農(nóng)民之子便富盛名,。

????1928年,，軍閥混戰(zhàn)時(shí)節(jié)，年僅15歲的張培剛考入國(guó)立武漢大學(xué),。武大名師薈萃,，文科預(yù)科班赫赫有名，這年僅收錄了一名學(xué)生,，就是張培剛,。張培剛選擇經(jīng)濟(jì)系，師從著名的任凱南教授,。

????任凱南曾游學(xué)歐洲,，對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)頗有研究。當(dāng)他講到英國(guó)工業(yè)革命緣起圈地運(yùn)動(dòng)時(shí),，農(nóng)民出身的張培剛心中蕩起漣漪：一個(gè)國(guó)家的工業(yè)發(fā)展,，如果以犧牲農(nóng)民利益為代價(jià)，未免太過(guò)殘酷了,。如果中國(guó)也依靠這種“羊吃人”模式發(fā)展經(jīng)濟(jì),，那么對(duì)處于水深火熱的農(nóng)民來(lái)說(shuō)顯然過(guò)于無(wú)情。從此,，張培剛立志尋找一套既不損害農(nóng)民利益又能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的發(fā)展模式。

????抱著單純的夢(mèng)想,，張培剛幾乎踏遍所有省份的鄉(xiāng)村,，寫(xiě)出了《清苑的農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》、《廣西食糧問(wèn)題》,、《浙江省食糧之運(yùn)銷(xiāo)》,、《中國(guó)糧食經(jīng)濟(jì)》等論文，并于1941年春考取清華第五屆庚款留美公費(fèi)生,。

????張培剛就讀于哈佛大學(xué)工商管理學(xué)院——培養(yǎng)職業(yè)經(jīng)理人,、商業(yè)經(jīng)營(yíng)和企業(yè)領(lǐng)袖的“搖籃”。令人不解的是,，一年后,，他放棄這個(gè)他人趨之如騖的深造機(jī)會(huì)，主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)到冷門(mén)的文理學(xué)院經(jīng)濟(jì)系,，主攻經(jīng)濟(jì)史,、經(jīng)濟(jì)理論和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。多年后,，他談到動(dòng)機(jī)：“像中國(guó)這樣經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家,，如何才能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，改革經(jīng)濟(jì)落后的面貌,，達(dá)到先進(jìn)工業(yè)國(guó)的境地,?！?/p>

????張培剛在留學(xué)生中很有名氣，就連赫赫有名的胡適也知道他,。武大師弟譚崇臺(tái)來(lái)哈佛留學(xué)時(shí),，就是拿著胡適介紹信去找張培剛。見(jiàn)了面,，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人“一身土氣,，很質(zhì)樸”，根本就不像個(gè)洋博士,，一點(diǎn)架子都沒(méi)有,。譚崇臺(tái)又好奇又不解，想不通張培剛憑什么吸引平度翩翩的胡博士,，又發(fā)現(xiàn)哈佛校園的中國(guó)留學(xué)生,，個(gè)個(gè)“洋味十足，架子很大”,，與張培剛形成鮮明對(duì)照,。