周三晚餐時間,，名人云集的洛杉磯餐廳Craig's,，杰弗里·卡岑伯格和梅格·惠特曼坐在明顯的角落，回應(yīng)各種朋友的問候,。如果說好萊塢是一所高中里的一家自助餐廳,，那么兩人落座的位置就是酷孩子專用桌。就餐的其他人微笑著朝他們的方向點頭,。唱片公司的高管湯米·莫托拉去打了個招呼,。餐廳老板克雷格·薩瑟斜著身子去握手?！白罱鼪]怎么聽說你們的消息,。”薩瑟說道,?！白罱诿κ裁磫?？”這句話頓時引發(fā)了哄然大笑。人們笑的是居然有人以為這兩人只要擁有大把金錢,，再掛上一堆過期的高管頭銜就會愿意退休,。

乍一看，惠特曼與卡岑伯格格格不入,，仿佛是16美元的羽衣甘藍(lán)沙拉里的油和醋,。她在善用左腦的硅谷成名，曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過eBay和惠普（Hewlett-Packard）,?？ㄡ駝t發(fā)跡于右腦世界好萊塢，曾經(jīng)擔(dān)任過華特迪士尼工作室（Walt Disney Studios）的前董事長,，還曾經(jīng)長期擔(dān)任夢工廠動畫公司（DreamWorks Animation）的首席執(zhí)行官,。她曾經(jīng)作為共和黨黨員競選加利福尼亞州的州長；他曾經(jīng)為民主黨籌集大筆資金,。她戴著羽毛花紋的佩斯利圍巾,；他更喜歡阿迪達斯（Adidas）的斯坦·史密斯（Stan Smith）運動鞋。很難想象兩人會一起吃飯,，更別提聯(lián)合創(chuàng)建短視頻平臺Quibi,。Quibi是英語單詞“迅速吃幾口”（quick bites）的縮寫，這家平臺已經(jīng)從迪士尼,、?？怂梗‵ox）、時代華納（Time Warner）和NBC環(huán)球（NBCUniversal）等企業(yè)籌集了10億美元,，而且當(dāng)時連一行代碼也沒有寫,，一段視頻也沒有發(fā)布。

然而,，這對奇怪的組合異常默契,，經(jīng)常能夠接上對方?jīng)]有說出口的話,，仿佛是認(rèn)識了幾十年的老朋友,。事實上，兩人確實是舊相識,。1989年他們同在迪士尼,，惠特曼在迪士尼著名的戰(zhàn)略規(guī)劃小組工作，而卡岑伯格正在忙著重振迪士尼的電影,?？ㄡ穹Q惠特曼是職場上他唯一喜歡談話的對象。多年后,，當(dāng)惠特曼擔(dān)任eBay的首席執(zhí)行官時,，卡岑伯格邀請她加入夢工廠動畫公司的董事會,。惠特曼當(dāng)了五年,，于2010年辭職競選州長,。（卡岑伯格在聽說了惠特曼要以共和黨黨員身份參加競選時的反應(yīng)是：“你開什么玩笑？”）后來惠特曼敗給了民主黨人杰里·布朗,。

因此,，當(dāng)惠普在2017年年底宣布惠特曼將離職時，卡岑伯格趕緊打電話問她在忙什么,，當(dāng)時他正在為還沒有起名的視頻公司籌集資金,。雖然幾個月前惠特曼還在爭取領(lǐng)導(dǎo)深陷困境的網(wǎng)約車新創(chuàng)企業(yè)Uber，但她告訴卡岑伯格,，她想要休息一段時間,。“我說：‘不,，我的意思是,，你明天晚上有沒有時間？’”卡岑伯格回憶道,。第二天他就飛到了灣區(qū),，兩人在一家高檔日本餐廳Nobu吃晚餐聊了三個半小時，期間卡岑伯格一直勸說惠特曼加入新公司,?！白詈笪覍λf：‘咱們這次合作也許會很好玩?！被萏芈f,。

對于向來追求卓越的兩人來說，“好玩”是一項大計劃,，如果成功就意味著引爆娛樂業(yè),。新公司的首席執(zhí)行官為惠特曼，董事長是卡岑伯格,，兩人都渴望讓Quibi變成短視頻工具：視頻的長度在10分鐘左右或者更短,，主要是在手機上觀看。創(chuàng)業(yè)目標(biāo)是變成面巾紙領(lǐng)域里的舒潔（Kleenex）,，還有搜索領(lǐng)域里的谷歌（Google）,。“我們將開創(chuàng)電影敘事的下一章,?！睆膩砭筒蝗狈σ靶牡目ㄡ癖硎尽,！霸谖迥昊蚴旰?，我們回過頭來看會發(fā)現(xiàn),，‘有電影時代，有電視時代,，還有Quibi的時代,。’”

兩人對新事業(yè)信心十足,，但不會打無準(zhǔn)備之仗,，經(jīng)常忙得像實習(xí)生一樣，推銷累到喉嚨嘶啞,。而Quibi連服務(wù)都沒有推出,，計劃是在年底。但由于兩位創(chuàng)始人巨大的交際能力,，公司已經(jīng)招徠了不少優(yōu)秀人才,，從頂尖導(dǎo)演到行業(yè)里的風(fēng)云人物等紛紛加入，例如知名記者賈妮絲·閔和音樂公司高管道格·赫爾佐克,。

事實上,，Quibi最重要的賣點可能只是由卡岑伯格和惠特曼帶來的資源。女演員莉娜·維斯曾經(jīng)獲得過艾美獎（Emmy Award）,，也擔(dān)任制片人和編劇,，她對Quibi的興趣主要在于“卡岑伯格的個人品牌，以及他曾經(jīng)多次證明自己的實力,?！彼跒镼uibi開發(fā)關(guān)于運動鞋文化的系列紀(jì)錄片。如果不是卡岑伯格找到她,，這個片子差點賣給了流媒體公司,。至于惠特曼，“她的交際圈堪稱龐大,，每個人都信任她,，而且每個人都喜歡她?！被萜展径聲蓡T,、風(fēng)險投資家馬克·安德森說道。

當(dāng)然,，僅靠聲譽并不能夠保證Quibi的成功,。產(chǎn)品的目標(biāo)人群是18至35歲年輕人的“碎片”時間,，場景包括坐地鐵上班,、在星巴克（Starbucks）排隊或者等候登機等等。然而其商業(yè)模式是讓這些年輕的觀眾付費訂閱,，還是在免費視頻無處不在的時代,?！凹幢銜r長更短，努力創(chuàng)作本質(zhì)上的‘精簡’內(nèi)容,，然后獨家提供給移動平臺也不可能成功,。”咨詢公司eMarketer的一位視頻分析師保羅·韋爾納表示,?！皾撛诘挠^眾不知道杰弗里·卡岑伯格和梅格·惠特曼是誰。他們不在乎,，只是不想付錢,。”

如果說兩位老人家認(rèn)為能夠破解孫子輩的人喜歡看什么,，兩人確實有機會改寫自己的傳奇,，畢竟卡岑伯格已經(jīng)68歲，惠特曼也62歲了,。2016年,，卡岑伯格在將夢工廠動畫公司賣給NBC環(huán)球之后不久，便開始為Quibi籌集資金,。雖然他在離開時獲得了4.2億美元,，但這個籌資行為還是被好萊塢認(rèn)為很失敗?；萏芈鼒?zhí)掌eBay時便躋身億萬富翁,，短暫從政失敗后加入了惠普，在她的領(lǐng)導(dǎo)下,，惠普的股票動蕩不斷,。兩人都經(jīng)歷過輝煌，但是都需要證明點什么,。

Quibi的創(chuàng)意來自于卡岑伯格,，也是2017年他創(chuàng)立消費技術(shù)控股公司W(wǎng)ndrCo旗下最重要的資產(chǎn)。WndrCo的主要業(yè)務(wù)包括孵化新創(chuàng)企業(yè)（例如Quibi）,，也投資現(xiàn)有業(yè)務(wù),，比如數(shù)字餐飲指南The Infatuation和安全軟件公司AnchorFree?？ㄡ竦腤ndrCo主要在模仿由他導(dǎo)師巴里·迪勒領(lǐng)導(dǎo)的媒體和技術(shù)控股公司IAC,。[1977年，卡岑伯格聽從迪勒的召喚從紐約搬到洛杉磯,，當(dāng)時迪勒擔(dān)任派拉蒙影業(yè)公司（Paramount Pictures）的首席執(zhí)行官,。]

正如IAC是將互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)應(yīng)用于傳統(tǒng)媒體的先驅(qū)一樣，Quibi的目標(biāo)在于為移動時代變革傳統(tǒng)的視頻技術(shù),。除了歷史悠久的電影預(yù)告片,、音樂視頻和廣告,，目前的短視頻主要分為兩類：一是用戶生產(chǎn)上傳內(nèi)容，比如YouTube上遍地的貓片,；另外一種則是制作較為精良的內(nèi)容,，不過制作費用只是傳統(tǒng)電視費用的零頭。用戶生產(chǎn)上傳的內(nèi)容之所以能夠成功,，主要是因為存在驚喜,，不管是鏡頭后的拍攝者還是拍攝對象都存在有明顯的瑕疵。在Facebook Watch等平臺上常見的低成本視頻容易讓人想到T.J. Maxx折扣店里散亂的貨架,。當(dāng)然能偶爾淘到一些寶,，但更多的是垃圾。

低成本視頻可以吸引眼球,，但顯然不受廣告商的歡迎,，而且?guī)缀醪豢赡茏屜M者付費?！叭绻蛔鲆苿右曨l,，就是自我設(shè)限?！眅Marketer的分析師韋爾納表示,。“看看Facebook Watch和Instagram TV就知道,，想要提升視頻內(nèi)容的吸引力很困難,，而且都是免費的?！崩?，YouTube在去年11月就宣布原創(chuàng)內(nèi)容放棄訂閱模式，所有視頻均免費,。

Quibi主張在短視頻市場走高端路線,。公司的計劃是，用戶每月支付5美元后只須觀看少量廣告,，每月支付8美元則可以完全無廣告,。Quibi認(rèn)為，收費后可以為高質(zhì)量的視頻內(nèi)容支付每分鐘約10萬美元費用,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于卡岑伯格所稱Netflix和HBO為頂尖內(nèi)容支付的每分鐘20萬美元到30萬美元,，但已經(jīng)超過制片方為現(xiàn)有短視頻支付的費用?！耙氤晒?，需要大量高質(zhì)量的內(nèi)容。”他說,。

Quibi向10家電影和電視公司出售了股份。據(jù)消息人士透露,，10家影業(yè)公司每家投資了約2,500萬美元,，一旦公司成功，每家都能夠分得一杯羹,，不過,，Quibi不愿意確認(rèn)具體金額。投資目的之一是方便Quibi利用各家電影公司的人才和資源,。

娛樂行業(yè)支持Quibi的另外一個動力則是反擊入侵好萊塢的科技公司,。“谷歌,、Facebook,、Snap等平臺都讓用戶幫忙制作短視頻內(nèi)容?！?1世紀(jì)?？怂构荆?1st Century Fox）的總裁彼得·賴斯說?！暗珶o法形成真正的商業(yè)模式,，最后只是幫助平臺壯大?！?/p>

Quibi接近電影公司級別的預(yù)算也成功地吸引了廣受歡迎的創(chuàng)作者,。曾經(jīng)獲得過奧斯卡獎（Oscar）的導(dǎo)演吉列爾莫·德爾·托羅《蜘蛛俠》（Spider-Man）的導(dǎo)演薩姆·萊米、《逃出絕命鎮(zhèn)》（Get Out）的制片人杰森·布魯姆,、《訓(xùn)練日》（Training Day）的導(dǎo)演安東尼·?？⒑汀赌汗庵恰罚═wilight）的導(dǎo)演凱瑟琳·哈德威克都在幫Quibi拍攝系列劇。

除了錢的因素,，為什么票房大佬愿意為手機制作10分鐘的短視頻呢,？“因為人們的注意力持續(xù)時間很短，對短視頻有需求,?！惫峦苏f。她為Quibi拍的系列片講述了一名十幾歲的女孩努力解決未來的問題,，還有青春期的痛苦,。Quibi上的作品都很短，但做成系列劇之后集數(shù)比較自由,。因此,，在電影院大屏幕上120分鐘的故事可以拆開，兩個星期里慢慢講完?！拔覀兿矚g‘一天一集’的想法,，相當(dāng)于搭建個‘飲水機’?！笨ㄡ裾f,，所謂“飲水機”是指好萊塢對辦公室里閑談場所的代指?！傲髅襟w的問題在于,，一方面看起來很便利，人們可以掌控,。但另一方面,，人們從來不會重復(fù)看同樣的內(nèi)容?！迸cNetflix里的節(jié)目不同,，Quibi節(jié)目會穿插發(fā)布，也可以實現(xiàn)按需提供,，結(jié)合了預(yù)約收看和集中享受的體驗,。

由于Quibi是全新的產(chǎn)品，所以宣布對購買的內(nèi)容只享有很短時間的獨家版權(quán),，從而吸引創(chuàng)作者,。Quibi僅對購買內(nèi)容享有兩年的播放和分發(fā)權(quán)。之后,，創(chuàng)作者可以將內(nèi)容整合在一起去別處售賣,。“這是一個很大的賣點,?！薄短映鼋^命鎮(zhèn)》的制片人布魯姆表示?！艾F(xiàn)在想要自己擁有版權(quán)越來越難,，特別是在流媒體平臺上。Netflix和蘋果都希望掌握所有權(quán)利,。在電影行業(yè)里,，除了發(fā)行商沒有人能夠做到?！?/p>

一切聽起來都很美好,，但前提是Quibi能夠成功地吸引用戶付費，這也是今年晚些時候推廣的重點,。如果做不到,，那么平臺在內(nèi)容生產(chǎn)方面創(chuàng)意絕佳也意義不大,。“如果吸引不了用戶訂閱,，而且發(fā)展勢頭不利于吸引付費用戶,，系列劇火不起來，誰還愿意花錢呢,？”丹·雷伯恩質(zhì)疑道,，他在咨詢公司Frost & Sullivan負(fù)責(zé)研究流媒體行業(yè)?！案緵]有人搶著轉(zhuǎn)發(fā)go90上的東西,?！彼f,，go90是于去年7月倒閉的威瑞森（Verizon）旗下的移動視頻平臺。

每天,，惠特曼和卡岑伯格都去辦公室辦公,，位置在好萊塢小路上的一座不起眼的鋼鐵玻璃低矮建筑里。去年3月,，惠特曼開始在Quibi工作,，之前賣了處在灣區(qū)阿瑟頓郊區(qū)的高檔住宅，搬入位于西好萊塢的公寓,。（不過她在就任首席執(zhí)行官的間隔,，抽空陪家人去非洲玩了一趟。）Quibi目前在共享辦公空間,，類似于WeWork,，還有很多增長空間?；萏芈f：“我們可以像《吃豆人》（Pac-Man）游戲一樣,，邊發(fā)展邊招人?！?/p>

在年底發(fā)布之前的幾個月里,，惠特曼一直在大批招人?！澳壳?，公司跟當(dāng)年的eBay非常相似?！彼f。在1998年她加入當(dāng)時剛創(chuàng)立的拍賣網(wǎng)站eBay時,，只有30名員工。（與Quibi的不同之處在于，惠特曼加入eBay時,，eBay的收入已經(jīng)快速增長,，而這也是吸引她加入的重要原因。）截至今年1月,，Quibi已經(jīng)有75名員工,，其中有很多娛樂行業(yè)的巨頭。包括黛安娜·納爾遜[DC娛樂公司（DC Entertainment）的前總裁],、道格·赫爾佐克[維亞康姆音樂和娛樂公司（Viacom Music and Entertainment）的前總裁]和Netflix的前數(shù)字營銷總監(jiān)胡安·邦喬瓦尼,。“弄清楚以后如何合作,，然后招合適的人,，每個月公司都變得很不一樣，這種感覺我倒是很熟悉,?！被萏芈f。

最近的一個早上,，惠特曼帶人參觀了Quibi聲稱的二樓空間,，路過了她站立辦公的桌子[鍵盤旁邊放著一本平裝版《價值觀的力量》（The Power of Many），是她寫的關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的書],，還有財務(wù)團隊即將入駐的空房間,，介紹了公司的擴張計劃。前往會議室的路上,，會議室是Quibi跟另外一家租戶分享的,，惠特曼與曾經(jīng)擔(dān)任《好萊塢報道》（Hollywood Reporter）總編輯的賈妮絲·閔揮了揮手，賈妮絲現(xiàn)在負(fù)責(zé)Quibi的內(nèi)容業(yè)務(wù),，參觀路線也到了終點,。她打開一扇金色的木門，摸索著開了燈,，眼前是一間裝有超大超舒服扶手椅的放映室,。在好萊塢，辦公室里有放映室并不罕見,。但Quibi卻沒有怎么利用這項設(shè)施,。“我們在這里開全體員工會議,?！被萏芈f?！暗谝淮芜M來時,，有人說：‘哦,，我們可以在這里觀看產(chǎn)品?！缓笪艺f：‘是的,，我們可以坐在沙發(fā)上看手機。我們的產(chǎn)品可不是給那個準(zhǔn)備的,?！彼爸S地指了指大熒幕，然后把燈關(guān)了,。

惠特曼想要證明自己是非常清醒的科技娛樂業(yè)高管,，現(xiàn)在走上了移動內(nèi)容的道路。令人難以置信的是,，她聲稱已經(jīng)不在比智能手機更大的屏幕上觀看電視或電影了,。“在看《貼身保鏢》（Bodyguard）的時候,，我都得把亮度調(diào)到最高,?！薄顿N身保鏢》是Netflix發(fā)行的英國反恐驚悚?。ㄩL片），“上周末仍然很暗,，”她說,。“因為拍的時候?qū)Ρ榷炔粔??！笨ㄡ衩χ袕祈敿馊瞬艅?chuàng)作內(nèi)容，而惠特曼正在努力弄清如何確保在移動觀看時更加身臨其境,、更投入,、感覺更像在用來開會的放映室里觀看。除了提高亮度,，她還希望優(yōu)化聲音,?！叭绻谕ㄇ诘墓卉嚿希h(huán)境還算安靜,，一下車則是各種噪音,，但是還想要繼續(xù)看,。”她說,?！爸牢易顭┦裁磫幔匡w機上介紹飛行安全須知時,，基本聽不到聲音,。聲音太響了，而且時間很長,?！?/p>

Quibi還沒用媒體播放器測試，也沒有做視頻“特輯”吸引可能的合作者,。不過Quibi有卡岑伯格和惠特曼,，兩人帶著螺旋裝訂的32頁演示文稿闖遍好萊塢,，向滿屋的制片人、高管和經(jīng)紀(jì)公司介紹為什么客戶愿意在Quibi上消磨時間,。事實證明兩人勾引了不少好奇心,。“以前要是有人宣布華納兄弟（Warner Bros.）或HBO的新鮮事,，一間屋里能夠湊20個人,。” 經(jīng)紀(jì)公司W(wǎng)illiam Morris Endeavor的一位合伙人阿里·格林伯格說,?！斑@次只發(fā)了一封電子郵件，就來了150人,?！?/p>

最近,，Quibi在業(yè)內(nèi)也引起了不小的關(guān)注，已經(jīng)有創(chuàng)作者找上門來,。去年11月的一個早晨,，女演員佐伊·索爾達娜[曾經(jīng)出演過《阿凡達》（Avatar）、《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》（Avengers: Infinity War）等電影]跟姐妹西斯利和瑪麗埃爾·索爾達娜悄然進入共享會議室,?？ㄡ窈蚎uibi的四名工作人員緊隨其后在大方桌旁落座，頭上的燈看起來像一個巨大的白色菜豆,。

剛開始,，索爾達娜姐妹開啟了全面推銷模式，談?wù)撆c自己差不多的拉美千禧一代如何“厭倦女傭,、歹徒和毒品,。”“我想看《河谷鎮(zhèn)》（Riverdale）,，想看多元文化背景的卡司,，想好好推廣這種片子?！弊粢琳f,，她還提到有關(guān)阿奇（Archie）漫畫角色的顛覆性電視節(jié)目。索爾達娜姐妹的制作公司Cinestar Pictures有不少關(guān)于多元文化,、偏向千禧一代口味的節(jié)目概念,，想找機會落實,，談?wù)撈陂g她們提出了一些想法,。

在談了大約15分鐘后，卡岑伯格開始主導(dǎo)談話,，介紹了多部明星云集的系列劇,。他談?wù)撈鸫笈泼餍呛喼比鐢?shù)家珍，談起他如何簽下賈斯汀·汀布萊克,，讓賈斯汀詢問著名音樂人激勵自己入行的歌曲,，然后兩人來一段二重唱。他說服扎克·埃夫隆和兄弟前往一處偏僻的地方,，在沒有食物,、水和現(xiàn)代科技的環(huán)境下生存一段時間。（卡岑伯格說他曾經(jīng)告訴過他們：“你們得真去歷險,，我們才愿意跟拍,。”）

他在由《國家地理》（National Geographic）制作的微型紀(jì)錄片中與克里斯·洛克爭著介紹野生動物,，聽起來像是正經(jīng)紀(jì)錄片《地球脈動》（Planet Earth）與說唱歌手史努比·狗狗配音的饒舌版《地球脈動》的混搭,?！斑@只是動物生命的循環(huán)，一周是大象,，下周變成蠑螈,。具體是什么動物并不重要?！笨ㄡ裾f道,，一邊聳了聳肩。如果他的頭頂上能夠出現(xiàn)此刻的內(nèi)心獨白,，可能寫著：“誰關(guān)心奇怪的動物,？我只關(guān)心找來克里斯·洛克做節(jié)目?！?/p>

在與佐伊姐妹的談話快結(jié)束時,，卡岑伯格身子前傾，幾乎趴在桌上懇求說：“我們需要你,，需要你的名望,，也需要你的朋友。我們平臺需要吸引明星,，觀眾真正關(guān)心的人,。”“就像在鏡頭前一樣,？”佐伊警惕地問道,。“當(dāng)然,?！笨ㄡ裾f。畢竟,，到底是不是酷孩子專用桌要看人們怎么看,?？ㄡ窈突萏芈F(xiàn)在需要的是讓大眾熟知，知名度對于Quibi的目標(biāo)人群來說意義重大，堪比Quibi在兩位雄心勃勃的嬰兒潮年代老人心目中的地位,。（財富中文網(wǎng)）

譯者：MS