《財(cái)富》中文版——一條滿(mǎn)身菱形花紋的龍從一個(gè)帶有圓點(diǎn)的蛋中孵出,。它拋落外殼上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的碎片，從巢穴中爬出,，拍動(dòng)著一雙可愛(ài)的紫色小翅膀,，一臉好奇地在四周游走。幾秒鐘后,，三位來(lái)自于外星的麻煩制造者突然出現(xiàn),，并且肆意地嘲諷這個(gè)源自于神話的嬰兒,?！拔覑?ài)龍寶寶，特別是中等稀有的龍寶寶,?！遍L(zhǎng)著三個(gè)手指的頭目陰森森地說(shuō)道。與此同時(shí),，他和兩位同伙迅速地圍住了他們的獵物,。

這個(gè)嬌小的龍寶寶突然發(fā)起猛攻，噴出一股驚人的強(qiáng)力火焰,，將對(duì)手放倒在地,。“哦,，好棒,，小龍斯派羅贏了！”他傲嬌地大喊,，并且用他胖胖的,、帶有爪子的雙腿在一個(gè)癱倒在地的外星人身上蹦上蹦下。就在這時(shí)候,，一位戴著維京頭盔,、身材高大的巫師不知道從哪兒冒了出來(lái)，給了它一塊吃了一半的玉米熱狗,?！八鼛缀鯖](méi)有被觸碰過(guò)?！彼f(shuō),。

在這一時(shí)點(diǎn),，我完全迷惑了。（撰寫(xiě)本文期間,，這種感覺(jué)出現(xiàn)了好幾次,。）要是我年輕幾歲，并且是一位游戲玩家,，我恐怕會(huì)認(rèn)出屏幕上的這些生物是來(lái)自于《小龍斯派羅》（Skylanders）的角色,。這款價(jià)值35億美元的“互動(dòng)實(shí)體玩具游戲”（toys-to-life）是由視頻游戲巨頭動(dòng)視暴雪（Activision Blizzard）開(kāi)發(fā)的。從多人戰(zhàn)斗系列《魔獸世界》（World of Warcraft）到用來(lái)消磨時(shí)間的手游《糖果粉碎傳奇》（Candy Crush Saga）,，這家位于南加州的公司相繼發(fā)布了游戲史上最受歡迎的幾款游戲,。《小龍斯派羅》發(fā)布于2011年,，在6年內(nèi)已經(jīng)售出了3億個(gè)玩具手辦和其他玩具,。

對(duì)于我身上那個(gè)假想的玩家身份來(lái)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景中唯一一個(gè)并非那么奇怪的部分是,，它并不是發(fā)生在一款游戲中,。相反，我剛剛觀看了《小龍斯派羅：學(xué)院》（Skylanders Academy）第一季的頭兩分鐘,。去年10月,，這個(gè)電視衍生產(chǎn)品在Netflix首次亮相。這個(gè)節(jié)目標(biāo)志著動(dòng)視暴雪翻開(kāi)了一個(gè)新篇章,。這家游戲巨頭正在嘗試著斬荊披棘,，華麗轉(zhuǎn)型為一頭更加多樣化、更加龐大的娛樂(lè)巨無(wú)霸,。

這家公司迄今為止的增長(zhǎng)（僅僅依靠游戲一項(xiàng)）,，已經(jīng)躋身高分榮譽(yù)榜之列。在上個(gè)財(cái)年,，動(dòng)視暴雪創(chuàng)紀(jì)錄地?cái)孬@66億美元營(yíng)收,，同比飆漲42%。過(guò)去五年來(lái),，其股價(jià)漲幅超過(guò)400%,。首席執(zhí)行官博比·科蒂克（Bobby Kotick）現(xiàn)在是科技類(lèi)上市公司中任職時(shí)間最長(zhǎng)的一把手—同時(shí)也是薪酬最高的高管之一?！都~約時(shí)報(bào)》（New York Times）最近報(bào)道稱(chēng),，科蒂克是去年薪酬名列第10位的美國(guó)上市公司首席執(zhí)行官，總薪酬高達(dá)3,310萬(wàn)美元,，其中近2,500萬(wàn)美元是股票期權(quán),。[此外，科蒂克的約會(huì)對(duì)象也是科技圈內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋镏弧狥acebook的首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）,。]

今年,，擁有37年歷史的動(dòng)視暴雪首次躋身《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)榜單,。在游戲行業(yè)，這是非常罕見(jiàn)的榮耀,。此前,，只有兩家以視頻游戲?yàn)橹鳡I(yíng)業(yè)務(wù)的公司曾經(jīng)登上過(guò)《財(cái)富》美國(guó)500強(qiáng)榜單，即藝電公司（Electronic Arts）和行業(yè)先驅(qū)雅達(dá)利（Atari）,。但這兩家公司都是匆匆過(guò)客：藝電公司僅在2010年躋身該榜單,，而雅達(dá)利的榮耀也僅僅持續(xù)了兩年，即1988年和1989年,。（經(jīng)過(guò)幾次所有權(quán)變更,，雅達(dá)利宣告破產(chǎn)，它現(xiàn)在隸屬于一家法國(guó)媒體公司,。）此處的要點(diǎn)是：游戲或許屬于主流娛樂(lè),，但游戲公司大多是由熱門(mén)產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)的；截至目前,，還沒(méi)有一家游戲公司成功地?cái)U(kuò)展到視頻游戲之外的領(lǐng)域,。

動(dòng)視暴雪希望成為第一家實(shí)現(xiàn)這一成就的游戲公司。正在從該公司龐大的專(zhuān)有角色地下室走出來(lái)的,，不僅僅是以小龍為中心的電視節(jié)目,，還包括英勇的蘇格蘭狙擊手和一位名為“泰瑞爾”（Tyrael）的墮落天使—當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，“地牢爬行”游戲《暗黑破壞神》（Diablo）的玩家們都會(huì)陷入癲狂,。多部基于暢銷(xiāo)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲《使命召喚》（Call of Duty）改編的電影正在開(kāi)發(fā)中。動(dòng)視暴雪最近成立了一個(gè)消費(fèi)品部門(mén),，它肩負(fù)著基于該公司IP角色開(kāi)發(fā)動(dòng)漫書(shū)和服飾等消費(fèi)品的重任,。

最值得注意的是，一個(gè)電子競(jìng)技帝國(guó)初具雛形,。這是動(dòng)視暴雪為挺進(jìn)正在蓬勃發(fā)展的競(jìng)技性視頻游戲世界所做的一個(gè)重大嘗試,。這個(gè)原本屬于細(xì)分市場(chǎng)的領(lǐng)域，正在迫近一個(gè)臨界點(diǎn),。2017年,，全球預(yù)計(jì)有3.85億人觀看電子競(jìng)技賽事—主要是在線觀看，但通過(guò)有線電視觀看直播的觀眾日益增多,。研究公司Newzoo提供的數(shù)據(jù)顯示,，源自電子競(jìng)技的收入今年將接近7億美元；到2019年,，這個(gè)數(shù)字勢(shì)必會(huì)突破10億美元,。

如今的電子競(jìng)技聯(lián)盟所使用的某些游戲，正是由動(dòng)視暴雪制作的,。但它不再滿(mǎn)足于旁觀者的角色,。這個(gè)行業(yè)仍然很小,，并且足夠分散。有鑒于此,，一家像動(dòng)視暴雪這種規(guī)模的公司完全有能力“強(qiáng)取豪奪”,。去年，這家游戲生產(chǎn)商收購(gòu)了電子競(jìng)技賽事開(kāi)發(fā)商和分銷(xiāo)商職業(yè)游戲大聯(lián)盟（Major League Gaming,，簡(jiǎn)稱(chēng)MLG）,。科蒂克告訴《財(cái)富》雜志：“它就像視頻游戲領(lǐng)域的ESPN,?！?/p>

職業(yè)游戲大聯(lián)盟距離ESPN級(jí)別的統(tǒng)治力還有數(shù)光年之遠(yuǎn)。但要說(shuō)有什么區(qū)別的話,，科蒂克的類(lèi)比其實(shí)并沒(méi)有充分表達(dá)出他的勃勃雄心：倘若ESPN不僅分銷(xiāo)橄欖球賽事,，而且擁有美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（National Football League，簡(jiǎn)稱(chēng)NFL）,，同時(shí)還制作世界上的所有橄欖球,，這種說(shuō)法可能更加準(zhǔn)確。今年晚些時(shí)候,，動(dòng)視暴雪將基于該公司最熱門(mén)的新游戲之一,，啟動(dòng)守望先鋒聯(lián)盟（Overwatch League）。該聯(lián)盟基本上將控制所有的參賽戰(zhàn)隊(duì)和所有游戲的分銷(xiāo)權(quán),。動(dòng)視暴雪認(rèn)為,，隨著電子競(jìng)技觀眾的增長(zhǎng)，這些機(jī)會(huì),，連同贊助和廣告,，更不用說(shuō)還有像T恤和帽子這樣的《守望先鋒》（Overwatch）授權(quán)商品，將為公司帶來(lái)數(shù)十億美元的年收入,。作為一項(xiàng)彰顯潛在收益的基準(zhǔn),，該公司指出，NFL每年能夠從大約2.4億觀眾身上獲得120億美元的收入,，其中包括61億美元的媒體轉(zhuǎn)播權(quán)銷(xiāo)售所得,。科蒂克說(shuō)：“十年后,，電子競(jìng)技領(lǐng)域里的頂級(jí)玩家將會(huì)像傳統(tǒng)體育賽事里的明星那樣光芒萬(wàn)丈,。”

就目前而言,，所有這些僅僅是美好的愿景,。就像該公司最近啟動(dòng)的其他業(yè)務(wù)一樣，職業(yè)游戲大聯(lián)盟尚未帶來(lái)新的運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)。即使它能夠迅速獲得成功,，其收入也僅僅是占到NFL營(yíng)收的一小部分,。不過(guò)，現(xiàn)年54歲的科蒂克擁有輝煌的達(dá)陣得分經(jīng)歷,。在長(zhǎng)達(dá)26年的首席執(zhí)行官生涯中,，他成功地將動(dòng)視暴雪從一家陷入財(cái)務(wù)絕境、瀕臨滅亡的企業(yè)改造為一家市值達(dá)450億美元,、在全球擁有17家游戲制作工作室的行業(yè)巨獸,。動(dòng)視暴雪積極收購(gòu)其他游戲開(kāi)發(fā)商，持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)充其熱門(mén)游戲版圖,。

要想在游戲行業(yè)永立潮頭,，你需要不斷地增長(zhǎng)，不斷地發(fā)布熱門(mén)游戲才行,。作為科蒂克的最新戰(zhàn)略,，尋找從他的游戲IP中榨取利潤(rùn)的新途徑，是擴(kuò)大動(dòng)視暴雪主導(dǎo)地位的方式之一,。如果這個(gè)主意聽(tīng)起來(lái)有些像迪士尼之道,，嗯，迪士尼（Disney）的專(zhuān)家也是這樣認(rèn)為的,?！八扇〉姆椒ㄕ谝I(lǐng)動(dòng)視暴雪走上一條類(lèi)似于迪士尼在過(guò)去15年走過(guò)的道路?！钡鲜磕岬那笆紫\(yùn)營(yíng)官兼首席財(cái)務(wù)官,、科蒂克的一位長(zhǎng)期好友湯姆·斯塔格斯（Tom Staggs）這樣說(shuō)道。事實(shí)上,，科蒂克聘請(qǐng)了一大批迪士尼的老兵來(lái)幫助他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景,。

不過(guò)，科蒂克的劇本還是有缺點(diǎn)的,。長(zhǎng)期以來(lái)，動(dòng)視暴雪一直因?yàn)檫^(guò)分專(zhuān)注于現(xiàn)有的專(zhuān)有游戲,，不屑于投資開(kāi)發(fā)新的創(chuàng)新產(chǎn)品而飽受批評(píng),。為你的專(zhuān)有游戲陣營(yíng)注入新生命，和拼命地從它們身上榨取利潤(rùn)（進(jìn)而吸干了它們的生氣,，趕走你的粉絲）之間,，是有一條細(xì)線的。正如雅達(dá)利的聯(lián)合創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾（Nolan Bushnell）所指出的那樣：“基于這些大型暢銷(xiāo)游戲的財(cái)務(wù)戰(zhàn)略,，可能會(huì)導(dǎo)致陳腐,，因?yàn)槟阆胱雎浠矫}第247號(hào)巖石，而不是創(chuàng)新。但娛樂(lè)的真諦恰恰在于給人以新奇感,?！?/p>

哪怕你只是粗略地搜索一下玩家博客，你都會(huì)看到一些多姿多彩的抨擊科蒂克的言論,。（西班牙語(yǔ)環(huán)球電視臺(tái)Univision旗下的博客Kotaku曾經(jīng)稱(chēng)他是“電子游戲領(lǐng)域中最招人恨的人物”,，但該作者也表示，他曾經(jīng)跟這位首席執(zhí)行官進(jìn)行過(guò)一次“愉快的交談”,。）大部分的仇恨來(lái)自于科蒂克對(duì)投資回報(bào)率的專(zhuān)注,。他曾經(jīng)在一場(chǎng)投資者會(huì)議上表示，他致力于“剔除制作視頻游戲的樂(lè)趣,?！钡菦](méi)有人對(duì)他的成功提出異議。

這位輟學(xué)大學(xué)生的開(kāi)發(fā)者生涯,，起步于20世紀(jì)80年代初期參與開(kāi)發(fā)蘋(píng)果二代電腦（Apple II）的時(shí)候,。年僅19歲時(shí)，他創(chuàng)立了一家名為Arktronics的軟件公司,，其創(chuàng)業(yè)資金來(lái)自于拉斯維加斯的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商史蒂夫·永利（Steve Wynn）—兩人是在得州的一個(gè)聚會(huì)上相識(shí)的,。Arktronics最終破產(chǎn)，但是在1990年,，時(shí)年27歲的科蒂克說(shuō)服永利和另外一名合作伙伴購(gòu)買(mǎi)美國(guó)動(dòng)視公司（Activision）的控股權(quán),，后者是一家由4名前雅達(dá)利公司的程序員開(kāi)發(fā)的游戲公司。在視頻游戲領(lǐng)域里,，美國(guó)動(dòng)視是一位先驅(qū)者—它是第一家并非游戲機(jī)開(kāi)發(fā)商所有的游戲制作商,，但它當(dāng)時(shí)陷入了與專(zhuān)利侵權(quán)訴訟相關(guān)的破產(chǎn)程序中。僅僅出資50萬(wàn)美元,，科蒂克和他的團(tuán)隊(duì)就斬獲了25%的股份,。1991年，這位行事果敢的創(chuàng)業(yè)者出任該公司的首席執(zhí)行官,。

科蒂克很快重組了這家公司,。事實(shí)證明，在這樣一個(gè)新游戲通常由新創(chuàng)企業(yè)創(chuàng)建的生態(tài)系統(tǒng)中,，科蒂克尤其擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)擁有好創(chuàng)意和可持續(xù)盈利能力的公司—然后一根骨頭不剩地將它們吞下（員工,、IP和其他一切東西）。在隨后的幾十年,，美國(guó)動(dòng)視主要通過(guò)收購(gòu)持續(xù)壯大,，其收購(gòu)對(duì)象包括Raven Software和滑板游戲制作商N(yùn)eversoft。2008年,，美國(guó)動(dòng)視與法國(guó)媒體集團(tuán)維旺迪（Vivendi）的游戲部門(mén)合并,。暴雪（Blizzard）是該資產(chǎn)組合中的多個(gè)工作室之一：它擁有無(wú)可挑剔的聲譽(yù)和一大批忠實(shí)粉絲,。暴雪發(fā)布了多款熱門(mén)游戲，其中最具有代表性的當(dāng)屬《魔獸爭(zhēng)霸》（Warcraft）,。動(dòng)視暴雪公司成立后,，科蒂克繼續(xù)擔(dān)任首席執(zhí)行官一職。

像所有爭(zhēng)奪消費(fèi)者眼球的公司一樣,，動(dòng)視暴雪現(xiàn)在面臨比以往任何時(shí)候都更多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。“這包括在Netflix觀看電視節(jié)目,、電影或其他內(nèi)容的人,。”負(fù)責(zé)追蹤該公司的摩根士丹利（Morgan Stanley）分析師布萊恩·諾瓦克（Brian Nowak）如是說(shuō)道,。其他對(duì)手包括在智能手機(jī)上玩的“休閑”游戲,。設(shè)計(jì)一款圖像密集的標(biāo)準(zhǔn)視頻游戲通常需要花費(fèi)多年時(shí)間，以及數(shù)千萬(wàn)美元的投入,，而開(kāi)發(fā)手游則要快得多,、便宜得多。動(dòng)視暴雪不僅消解了這些威脅,，而且還茁壯成長(zhǎng),。[它近期最重要的一樁收購(gòu)交易是，2016年吞并了《糖果粉碎傳奇》的制作商國(guó)王數(shù)字娛樂(lè)公司（King Digital Entertainment）,。]它現(xiàn)在還能夠提供許多在線游戲—允許更快,、更便宜的更新，最重要的是,，允許玩家進(jìn)行游戲內(nèi)購(gòu)買(mǎi)和升級(jí),。

不過(guò)，一些旗艦游戲正在顯露老態(tài),。根據(jù)研究機(jī)構(gòu)NPD集團(tuán)（NPD Group）提供的數(shù)據(jù),，2016年，擁有15年歷史的《使命召喚》仍然維系著最暢銷(xiāo)視頻游戲的地位,。但分析師表示,，新版本的銷(xiāo)量遠(yuǎn)低于其前輩。這個(gè)版本的背景設(shè)在外層空間,，許多粉絲抨擊稱(chēng),，它顯得過(guò)于未來(lái)主義。今年的《使命召喚》（這款游戲每年發(fā)布一個(gè)新版本）將回歸它的二戰(zhàn)根源,。

科蒂克承認(rèn)，“我們應(yīng)該更加深入地思考這款走進(jìn)太空的游戲究竟在多大程度上遠(yuǎn)離了它的根源,?！钡欠劢z們的小暴動(dòng)也凸顯出了這門(mén)生意變幻無(wú)常的特性，以及用新方式來(lái)延續(xù)經(jīng)久不衰品牌的重要性。

5月中旬一個(gè)溫暖的午后,，我在加州歐文（Irvine）的暴雪工作室遇見(jiàn)了科蒂克,。就像許多硅谷公司一樣，這家工作室的員工團(tuán)隊(duì)大多數(shù)是年輕人,，以男性為主,。但相較于充滿(mǎn)年輕面孔的Facebook總部，你在這里能夠看到更多的紋身,，和染成紫色的頭發(fā),。工作氛圍也不像Facebook那樣歡快活潑，令人愉悅,。事實(shí)證明,，游戲開(kāi)發(fā)人員和設(shè)計(jì)師對(duì)地牢般的光線情有獨(dú)鐘。在這種背景下,，坐在自助餐廳一角的科蒂克顯得格外醒目,。他身穿卡其褲，棕色樂(lè)福鞋,，扣角領(lǐng)襯衫上套了一件毛衣背心,，他看上去不像是一位技術(shù)大亨，倒像是一位剛剛下班,、來(lái)探望一群酷愛(ài)編碼的孩子的律師,。

科蒂克的聲音非常小，近乎靜音,，我不得不探過(guò)身子才能夠聽(tīng)到他的話,。然而，他的野心如雷貫耳,?！笆聦?shí)證明，我們能夠娛樂(lè)世界上每個(gè)國(guó)家,，每個(gè)地方的人,。這一直都是我所渴望的愿景?！笨频倏苏f(shuō),。

事實(shí)上，雖然動(dòng)視暴雪的絕大多數(shù)收入來(lái)自于游戲,，但科蒂克最近聘用的一眾高管的譜系暗示,，他多么熱切地希望推動(dòng)這家公司發(fā)展成為一家主流娛樂(lè)商。前ESPN和美國(guó)橄欖球聯(lián)賽電視網(wǎng)（NFL Network）的首席執(zhí)行官史蒂夫·博恩斯坦（Steve Bornstein）出任動(dòng)視暴雪電子競(jìng)技部門(mén)的董事長(zhǎng)[前?？怂贵w育（Fox Sports）的執(zhí)行副總裁皮特·弗拉斯泰利察（Pete Vlastelica）出任該部門(mén)的首席執(zhí)行官],。前迪士尼高管蒂姆·基爾平（Tim Kilpin）最近受聘掌舵該公司的消費(fèi)品部門(mén),。[與“米老鼠之家”（Mouse House）的另一個(gè)聯(lián)系是：科蒂克的女友桑德伯格目前擔(dān)任迪士尼公司的董事。]著名導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）的長(zhǎng)期制作搭檔斯泰西·謝爾（Stacey Sher）,，現(xiàn)在是動(dòng)視暴雪新成立的電視和電影部門(mén)的聯(lián)席總裁,。

科蒂克自信滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為，他把賭注壓在了正確的人身上,；只有時(shí)間會(huì)告訴我們,，他是否挑選了正確的游戲。

在互聯(lián)網(wǎng)上的某個(gè)地方,，一位名叫賴(lài)?yán)P(yáng)斯（Riley Youngs）的年輕女士正在吃一個(gè)雞肉三明治,。數(shù)十人，包括我自己,，正在實(shí)時(shí)觀看這個(gè)再世俗不過(guò)的動(dòng)作,。揚(yáng)斯是一位嶄露頭角的“流媒體直播玩家”—一種以在線玩電子游戲謀生的職業(yè)。她選擇的論壇是Twitch,。這是亞馬遜（Amazon）旗下一個(gè)極其流行,、供玩家直播游戲?qū)崙?zhàn)的網(wǎng)站。

大約有15萬(wàn)名粉絲在線觀看揚(yáng)斯做她的事情—她的工作是玩動(dòng)視暴雪的游戲《守望先鋒》—以及偶爾直播的午餐時(shí)刻,。今天的視頻流標(biāo)題是“請(qǐng)關(guān)注我的新發(fā)型,。”她剛剛剪了一頭低肩長(zhǎng)發(fā),，上面是深棕色,，下面幾乎是金色。

觀眾們?nèi)缂s而至,。這個(gè)繁忙網(wǎng)頁(yè)的主框是其電腦上的游戲場(chǎng)面的動(dòng)態(tài)截圖,。在左邊，一個(gè)較小的正方形屏幕通過(guò)網(wǎng)絡(luò)攝像頭顯示坐在顯示器前的揚(yáng)斯,。網(wǎng)頁(yè)右側(cè)持續(xù)滾動(dòng)著數(shù)千名觀眾的評(píng)論和問(wèn)題,。觀眾們想知道她接下來(lái)打算拿出什么虛擬武器，她的新發(fā)型花了多少錢(qián),，等等,。

這個(gè)視頻流將持續(xù)6個(gè)多小時(shí)。（現(xiàn)年24歲,，來(lái)自于密歇根州的揚(yáng)斯后來(lái)告訴我,，她每天直播4到8個(gè)小時(shí)）。相較之下,，我的注意力持續(xù)時(shí)間要短得多,，但我觀看的時(shí)間長(zhǎng)度足以讓我明白，為什么《守望先鋒》這樣一款由多位玩家參與的第一人稱(chēng)射擊游戲,，已經(jīng)成為了暴雪迄今為止增長(zhǎng)最快的游戲—自從一年前推出以來(lái),，這款游戲業(yè)已經(jīng)創(chuàng)造了超過(guò)10億美元的收入,，積聚了多達(dá)3,000萬(wàn)名玩家。我也終于明白,，為什么科蒂克試圖以這款游戲作為杠桿，撬動(dòng)他的電子競(jìng)技野心,。

揚(yáng)斯扮演的角色穿過(guò)一座被白雪皚皚的山脈環(huán)繞的寺廟,，開(kāi)槍射擊一些移動(dòng)得極其迅速、以至于很難辨認(rèn)的生物,。對(duì)于游戲中的揚(yáng)斯,，你所能夠看到的，只是她用來(lái)殺死對(duì)手的那把充滿(mǎn)未來(lái)派風(fēng)格的金黃色槍支的槍口,。在較小的屏幕上,，我看到“現(xiàn)實(shí)生活中”的揚(yáng)斯的臉龐—在大部分的時(shí)間里，她都聚精會(huì)神地瞇著雙眼,。

對(duì)于外行來(lái)說(shuō),，這種體驗(yàn)就像是盯著一幅M.C.·埃舍爾（M.C. Escher）藝術(shù)繪畫(huà)的數(shù)字版本。但對(duì)于數(shù)百萬(wàn)粉絲來(lái)說(shuō),，這個(gè)網(wǎng)站,，以及其他類(lèi)似網(wǎng)站，能夠提供長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)全情參與的娛樂(lè)時(shí)光,。動(dòng)視暴雪在全球擁有大約4.5億名月活躍用戶(hù),。去年，這些用戶(hù)總共花費(fèi)了430億個(gè)小時(shí)打游戲,。值得注意的是,，在同一時(shí)間段內(nèi)觀看游戲的時(shí)間達(dá)到30億個(gè)小時(shí)，創(chuàng)下新紀(jì)錄,。

綽號(hào)“海鷗”的布蘭登·拉尼德（Brandon “Seagull” Larned）是最知名的《守望先鋒》流媒體直播玩家之一,。他說(shuō)：“當(dāng)人們?cè)儐?wèn)我的職業(yè)時(shí)，我會(huì)說(shuō)我是打視頻游戲的,。他們認(rèn)為這是一件很酷的事情,。”拉尼德解釋說(shuō),，游戲玩家通常面臨兩條職業(yè)路徑：其一是流媒體直播—它可以讓那些擁有眾多追隨者的玩家分享廣告利潤(rùn),；其二是參加職業(yè)競(jìng)賽，贏得贊助費(fèi)和獎(jiǎng)金,。

少數(shù)的頂級(jí)流媒體直播玩家和電子競(jìng)技參賽者能夠獲得7位數(shù)薪水,；大多數(shù)的玩家沒(méi)有這個(gè)福分。盡管拉尼德沒(méi)有透露他的收入,，但他表示,，他從華盛頓州的一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)項(xiàng)目退學(xué),，因?yàn)橐晃宦殬I(yè)玩家“有太多的錢(qián)可以賺”。以“不可思議的源氏玩法”（不要問(wèn),，我也不懂）著稱(chēng)的拉尼德,，可能很快就將迎來(lái)一個(gè)更大的職業(yè)機(jī)會(huì)—這位24歲的年輕人是守望先鋒聯(lián)盟席位的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

目前,，觀看游戲與觀看高爾夫沒(méi)有什么不同—如果你打高爾夫球,，你就會(huì)看高爾夫球。但科蒂克希望讓電子競(jìng)技變得更加主流,，更具粘性,。他正在嘗試的方法之一是，建立基于城市的戰(zhàn)隊(duì)—這是職業(yè)電子競(jìng)技領(lǐng)域的一個(gè)首創(chuàng),。就像綠灣包裝工隊(duì)（Green Bay's Packers）一樣,，《守望先鋒》的戰(zhàn)隊(duì)將與城市掛鉤。（動(dòng)視暴雪還沒(méi)有透露將在哪些地點(diǎn)建立多少支戰(zhàn)隊(duì),。）當(dāng)然,，與NFL、美國(guó)男子職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）,、美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）或美國(guó)國(guó)家冰球聯(lián)盟（NHL）不同,，《守望先鋒》僅僅面世一年之久。摩根士丹利的分析師諾瓦克表示,，“如果我是一位潛在的贊助商,，我非常有信心洛杉磯國(guó)王（L.A. Kings）冰球隊(duì)將在未來(lái)五年繼續(xù)存在。但我怎么知道《守望聯(lián)盟》能夠存活這么長(zhǎng)時(shí)間呢,？”不過(guò),，動(dòng)視暴雪認(rèn)為，盡管它是一個(gè)新事物,，《守望聯(lián)盟》仍然擁有一些優(yōu)勢(shì),。追隨一款新近推出的游戲，有助于這個(gè)聯(lián)盟從零做起,。一些更加成熟的游戲,，比如《使命召喚》或《魔獸世界》，已經(jīng)被現(xiàn)有的幾支電子競(jìng)技戰(zhàn)隊(duì)和聯(lián)盟占據(jù)了,。

同時(shí),，動(dòng)視暴雪不需要應(yīng)對(duì)多年來(lái)一直牢牢掌控著傳統(tǒng)體育賽事轉(zhuǎn)播權(quán)的傳統(tǒng)電視網(wǎng)絡(luò)。前?？怂贵w育的執(zhí)行副總裁,、現(xiàn)在執(zhí)掌職業(yè)游戲大聯(lián)盟的弗拉斯泰利察指出：“電子競(jìng)技是第一項(xiàng)數(shù)字原生態(tài)運(yùn)動(dòng)。我們不受付費(fèi)電視生態(tài)系統(tǒng)的束縛。坦率地說(shuō),，正是這個(gè)生態(tài)系統(tǒng),，導(dǎo)致體育節(jié)目遠(yuǎn)離年輕人，因?yàn)樗麄兏揪筒豢措娨??！迸c此同時(shí)，轉(zhuǎn)型為“視頻游戲領(lǐng)域的ESPN”這一愿望將有助于動(dòng)視暴雪推動(dòng)電子競(jìng)技更容易受到大眾認(rèn)可,?！坝螒虮旧碚谘葑?yōu)橐豁?xiàng)擁有更廣泛吸引力的觀賞性體育項(xiàng)目，我們正在目睹這一進(jìn)程,。”科蒂克說(shuō),。

對(duì)于這種演變,，真正的ESPN當(dāng)然不會(huì)視而不見(jiàn)。這家隸屬于迪士尼公司的體育媒體去年在其官網(wǎng)上推出了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的電子競(jìng)技頻道,。ESPN全球業(yè)務(wù)和內(nèi)容策略執(zhí)行副總裁瑪麗·多諾霍（Marie Donoghue）表示,，觀眾數(shù)量“并不是很龐大”，但“粉絲們充滿(mǎn)熱情,，全情參與,，運(yùn)動(dòng)員和團(tuán)隊(duì)都很有吸引力?！彼a(bǔ)充說(shuō),，“在我們熟知的人口群體—即年輕人—當(dāng)中，這項(xiàng)競(jìng)技極其受歡迎,?！?/p>

雖然這個(gè)人口群體利潤(rùn)豐厚，但科蒂克的計(jì)劃（包括守望先鋒聯(lián)盟）可以使動(dòng)視暴雪超越它,。就像大多數(shù)玩家一樣,，電子競(jìng)技職業(yè)人士的絕大多數(shù)都是男性。但像揚(yáng)斯這樣的玩家提醒人們,，他們?cè)谝曨l游戲中的能力并不依賴(lài)于肌肉量或塊頭,。其他體育聯(lián)盟的營(yíng)銷(xiāo)和擴(kuò)張通常導(dǎo)致觀眾的性別比例更加平等。比如,，NFL表示,，女性現(xiàn)在大約占其粉絲群體的一半。

隨著守望先鋒聯(lián)盟加速運(yùn)轉(zhuǎn),，科蒂克顯然懷抱著這種理想,。他說(shuō)：“我認(rèn)為這是第一款大約一半角色為女性的大型游戲。這是一個(gè)公平的競(jìng)技場(chǎng),?！笔聦?shí)上,，《守望先鋒》擁有相同數(shù)量的男女英雄，外加三個(gè)“omnic”（意為機(jī)器人）角色和一位其實(shí)是大猩猩的男科學(xué)家,。

然而,，在現(xiàn)實(shí)生活中，動(dòng)視暴雪的領(lǐng)導(dǎo)者還沒(méi)有反映出這樣的平等,。在9位董事會(huì)成員中,，僅有一位是女性；一個(gè)由8位高管組成的“高級(jí)企業(yè)管理”團(tuán)隊(duì)更是連一位女性都沒(méi)有,。值得注意的是,，作為該公司為數(shù)不多的幾位女性高管之一，新近聘用的斯泰西·謝爾肩負(fù)著引領(lǐng)動(dòng)視暴雪的IP進(jìn)入電影和電視節(jié)目之重任,，而電影和電視恰恰是更容易跨越性別鴻溝的媒體,。謝爾表示，“你必須得控制你的腳本和電影,?！彼龘?dān)任制作人的電影包括《情歸新澤西》（Garden State）和《八惡人》（The Hateful Eight）。

去年,，謝爾在洛杉磯的一個(gè)寓所里組建了一個(gè)“作家室”,。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，6位精心挑選的創(chuàng)意人士每天坐在這里集思廣益,，碰撞改編火花,。有3個(gè)項(xiàng)目正處于不同的編劇階段。當(dāng)然,，它們都是《使命召喚》系列的變體—在這款由戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)的專(zhuān)有游戲中,，男性角色占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位。事實(shí)證明,，在動(dòng)視暴雪的DNA中,，睪丸激素的含量高得可怕。

不過(guò),，科蒂克的策略表明,，他愿意改變這一代碼，進(jìn)而將動(dòng)視暴雪打造成為一家規(guī)模更大,、增長(zhǎng)更快的娛樂(lè)公司,。在今年2月發(fā)布的最新年度報(bào)告中，動(dòng)視暴雪表示,，與2016年相比,，今年的游戲發(fā)布日程相對(duì)輕松。（比如，今年不會(huì)新發(fā)布一款《小龍斯派羅》的“完整游戲機(jī)”版本,。）隱含的訊息是：現(xiàn)在到了該公司利用其有利地位投資新領(lǐng)域的時(shí)候了,。如果動(dòng)視暴雪不這樣做，它很可能會(huì)重蹈先行者的覆轍,。事實(shí)證明,，無(wú)論他們創(chuàng)造了多少爆款游戲，這些曾經(jīng)輝煌一時(shí)的視頻游戲公司最終都淪為了曇花一現(xiàn)的過(guò)氣明星,。（財(cái)富中文網(wǎng))

譯者：Kevin

?

2016年公司檔案?

動(dòng)視暴雪

排名：第406位

營(yíng)業(yè)收入:66億美元

利潤(rùn):9.66億美元

員工人數(shù):9,500人

股東整體收益（2006~2016年年均收益率）:16.3%

追逐金錢(qián),，超越游戲:動(dòng)視暴雪矢志打造有望獲得游戲銷(xiāo)售之外收入的專(zhuān)有產(chǎn)品。該公司最新發(fā)布的游戲《守望先鋒》,，即是這種商業(yè)模式的一個(gè)典型例證,。

游戲銷(xiāo)售:《守望先鋒》于2016年5月推出。迄今為止,，已有超過(guò)3,000萬(wàn)名玩家支付了總共10億美元,，在個(gè)人電腦或游戲機(jī)上打這款游戲。

電子競(jìng)技:守望先鋒聯(lián)盟將于今年啟動(dòng),，有多支戰(zhàn)隊(duì)將在現(xiàn)場(chǎng)直播的賽事中捉對(duì)廝殺。電子競(jìng)技行業(yè)今年將從門(mén)票銷(xiāo)售,、廣告,，以及數(shù)字和電視發(fā)行權(quán)等方面賺取大約7億美元。

電影/電視衍生節(jié)目:三部基于暢銷(xiāo)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲《使命召喚》改編的電影正在開(kāi)發(fā)中,。2016年發(fā)行的《魔獸爭(zhēng)霸》電影版（由動(dòng)視暴雪授權(quán),，但制作方是其他公司）在全球獲得了4.33億美元票房。

衍生商品銷(xiāo)售:不妨想象一下與守望先鋒聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)和玩家密切相連的T恤,、漫畫(huà)書(shū),，乃至球衣和其他服飾的銷(xiāo)售前景。一個(gè)參考基準(zhǔn)：2016年,，這些消費(fèi)品為迪士尼贏得了大約55億美元的收入,。

經(jīng)典游戲帶來(lái)的現(xiàn)金:動(dòng)視暴雪的成功是由一系列聰明的重復(fù)推動(dòng)的：它創(chuàng)造（或收購(gòu)）擁有巨大吸引力的游戲，

然后瘋狂地利用這些游戲的特許權(quán),。

以下是五個(gè)最受歡迎的動(dòng)視暴雪游戲品牌,。

1. 使命召喚（2003年至今）

精英戰(zhàn)士殊死作戰(zhàn)，戰(zhàn)火偶爾會(huì)延伸到外太空,。這款游戲迄今的銷(xiāo)售額已經(jīng)高達(dá)150億美元左右,。

版本總數(shù)：14個(gè)

總銷(xiāo)量：2.5億套

2. 吉他英雄（Guitar Hero）（2005-2015年）

在吉他和其他樂(lè)器上模擬演奏你最喜歡的搖滾樂(lè),，體驗(yàn)成為搖滾明星的快感和喜悅,。這款游戲總計(jì)為動(dòng)視暴雪帶來(lái)20億美元的收入。

版本總數(shù)：7個(gè)

總銷(xiāo)量（估計(jì)值）：2,500萬(wàn)套

3. 糖果粉碎傳奇（2012年至今）

俄羅斯方塊（Tetris）在一款“休閑手游”中遇到“蛀牙”,；2016年，動(dòng)視暴雪收購(gòu)了這款游戲的制作商,。

版本總數(shù)：3個(gè)

日活躍用戶(hù)：9,300萬(wàn)以上

4. 魔獸世界（2004年至今）

一款設(shè)置在不斷擴(kuò)大的在線宇宙的角色扮演游戲,。獸人和巨魔比比皆是。

版本總數(shù)：7個(gè)

在線帳戶(hù)（估計(jì)值）：1億以上

5. 小龍斯派羅（2011年至今）

這款價(jià)值35億美元的“互動(dòng)實(shí)體玩具游戲”包括游戲和玩具手辦,。最近,，一部Netflix劇集加入其衍生品陣營(yíng)。

版本總數(shù)：6個(gè)

玩具銷(xiāo)量：3億以上