今天的電腦和手機(jī)使用的硅芯片無(wú)比復(fù)雜。一枚5美分硬幣（直徑約21毫米）大小的Ryzen芯片中集成了500萬(wàn)個(gè)晶體管,，分為100層,，卡斯特羅的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的缺陷影響著不到萬(wàn)分之一的集成電路。如果它在芯片中的位置更深,，在最下面幾層,，修復(fù)所需的時(shí)間就可能要了他們的命。

但AMD抓住了突破點(diǎn)——實(shí)際情況表明,，可以花一個(gè)月時(shí)間在代工廠中糾正這個(gè)問(wèn)題,。同時(shí)，卡斯特羅的團(tuán)隊(duì)想出了繞過(guò)這個(gè)缺陷進(jìn)行測(cè)試的辦法,，連這一個(gè)月的時(shí)間損失都避免了,。

AMD迫切需要一場(chǎng)勝利，而且要快,，這一點(diǎn)無(wú)需累述,。10年來(lái)，該公司在大多數(shù)時(shí)間里依賴的策略,，包括制造基本但不可或缺的芯片,，每一、兩年進(jìn)行一次適度升級(jí),，以及通過(guò)出低價(jià)來(lái)贏得競(jìng)爭(zhēng),，以失敗告終。

AMD的創(chuàng)新

國(guó)際數(shù)據(jù)公司的數(shù)據(jù)顯示,，2007-2016年,，AMD在PC芯片市場(chǎng)中份額從23%降至10%以下；服務(wù)器芯片方面,，AMD的市場(chǎng)份額已經(jīng)不足1%,。與此同時(shí)，整個(gè)PC市場(chǎng)萎縮的速度超過(guò)了所有人預(yù)期,，而取代PC的移動(dòng)革命基本上跟AMD擦肩而過(guò),。AMD已經(jīng)連續(xù)虧損了5年，2015年收入觸底時(shí)堪堪不到40億美元,，和2011年的高點(diǎn)相比下跌了39%,。

應(yīng)該說(shuō)，AMD的壞消息是失去了硅谷,。在“半導(dǎo)體軍備競(jìng)賽”中,，它和第一名一直相差甚遠(yuǎn),。但AMD一直在用數(shù)不清的方式進(jìn)行創(chuàng)新——作為芯片制造商，它率先突破了1GHz運(yùn)算速度障礙,，還是首家在一塊PC芯片中集成兩個(gè)處理核心的芯片制造商。

在這樣的位置上,，AMD一直在為壓低成本做貢獻(xiàn),，并讓很多想法暢行無(wú)阻，從而惠及無(wú)數(shù)依賴運(yùn)算能力的公司,?；萜掌髽I(yè)CEO、PC和服務(wù)器行業(yè)老手梅格·惠特曼指出：“在我見(jiàn)過(guò)的所有市場(chǎng)中,，競(jìng)爭(zhēng)都是創(chuàng)新的動(dòng)力,。芯片市場(chǎng)有一個(gè)廣闊的生態(tài)系統(tǒng)，這對(duì)整個(gè)行業(yè)來(lái)說(shuō)是件好事,?！?/p>

如今，AMD看來(lái)已經(jīng)不大可能消亡,，這在很大程度上要感謝蘇姿豐,。她的策略以徹底的重新設(shè)計(jì)為支點(diǎn)，而重新設(shè)計(jì)可能有助于AMD在類似于超級(jí)計(jì)算機(jī)的處理器市場(chǎng)躍居英特爾和英偉達(dá)之上,，此類芯片可以同時(shí)進(jìn)行更多的運(yùn)算,，并能迅速讀取存儲(chǔ)在用戶計(jì)算機(jī)其他部件上的數(shù)據(jù)。

同時(shí),，蘇姿豐已經(jīng)開(kāi)始讓AMD擺脫對(duì)PC的依賴,，并將注意力集中在向三大游戲主機(jī)廠商，也就是微軟,、索尼和任天堂供應(yīng)芯片的業(yè)務(wù)上,。她還通過(guò)向中國(guó)合作伙伴提供服務(wù)器芯片設(shè)計(jì)授權(quán)提高了AMD的利潤(rùn)。為實(shí)現(xiàn)這一切,，蘇姿豐利用了自己的工程師經(jīng)驗(yàn),，利用了逾10年來(lái)跟IBM建立的關(guān)系，還利用了從蘋(píng)果公司這個(gè)迷人的獨(dú)立王國(guó)中挖來(lái)的設(shè)計(jì)人才,。

第一批Ryzen芯片今年3月上市,，初步反響很強(qiáng)烈。AMD曾承諾,，Ryzen的運(yùn)算速度要比上一代芯片高40%,，這些芯片則輕松地超額完成了任務(wù)。同時(shí),，它們的性能和英特爾的同類芯片相當(dāng),，價(jià)格卻不到后者的一半。舉例來(lái)說(shuō)，作為高端臺(tái)式機(jī)芯片,，Ryzen 7 1800X的售價(jià)為499美元,，而英特爾酷睿i7-6900K的價(jià)格為1089美元。投資者也很興奮——AMD的股價(jià)現(xiàn)已升至12美元左右,，而2016年初它還在2美元以下苦苦掙扎,。

今年夏天將有更多新產(chǎn)品上市——接下來(lái)AMD將推出Epyc服務(wù)器芯片，從而對(duì)英特爾在這個(gè)領(lǐng)域接近壟斷的地位發(fā)起沖擊,。隨后亮相的將是圖形處理芯片,，也就是GPU Vega。這些芯片對(duì)游戲玩家來(lái)說(shuō)意義重大,，但不僅如此,，它們還是執(zhí)行最先進(jìn)人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)任務(wù)的最佳途徑。

這些任務(wù)正是智能助理Siri和Alexa的動(dòng)力源泉,，通用電氣等大型企業(yè)也通過(guò)它們來(lái)分析大數(shù)據(jù)流,。實(shí)際上，對(duì)GPU的需求一直在增長(zhǎng),，甚至是在PC市場(chǎng)不斷滑坡的情況下,。Vega的性能同樣引起了外界關(guān)注——蘋(píng)果公司已被說(shuō)服，將把這款芯片用于即將推出的iMac Pro,，也就是今年6月蘋(píng)果發(fā)布的純黑色時(shí)尚一體機(jī),。

不過(guò)，上述產(chǎn)品尚未經(jīng)過(guò)驗(yàn)證,，很難說(shuō)AMD已經(jīng)擺脫困境,。伯恩斯坦研究公司長(zhǎng)期跟蹤芯片行業(yè)的分析師斯泰西·拉斯剛認(rèn)為蘇姿豐賭對(duì)了方向并且理順了AMD的資產(chǎn)負(fù)債表，但她還沒(méi)有證明AMD能夠成功,。拉斯剛說(shuō)：“18個(gè)月前AMD的關(guān)注點(diǎn)在于它會(huì)不會(huì)破產(chǎn),，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)她干的確實(shí)很好。但對(duì)于猜測(cè)AMD的執(zhí)行情況,，我見(jiàn)過(guò)的已經(jīng)太多了,。”蘇姿豐的任務(wù)就是掃除這樣的疑問(wèn),。

爛攤子：

連年虧損,，4年內(nèi)更替4任CEO

拉斯剛所見(jiàn)證的東西和英特爾緊緊糾纏在一起，作為AMD的對(duì)手,，英特爾的規(guī)模要大得多,。兩家公司均由來(lái)自半導(dǎo)體先驅(qū)企業(yè)仙童半導(dǎo)體的工程師和高管創(chuàng)立,。1968年，羅伯特·諾伊斯,、戈登·摩爾和安迪·格魯夫另起爐灶,，組建了英特爾。

AMD在一年后成立,，創(chuàng)始人是銷售員杰里·桑德斯,，他自稱為來(lái)自芝加哥南部的倔小子。AMD的業(yè)務(wù)在20世紀(jì)80年代實(shí)現(xiàn)騰飛,，主要原因是IBM認(rèn)為自己的新PC不應(yīng)完全依賴于英特爾芯片，并將AMD指定為第二家官方供應(yīng)商,。在PC芯片領(lǐng)域,，AMD一直是兼容英特爾x86架構(gòu)的唯一主要可替代產(chǎn)品制造商。但就算在21世紀(jì)初的巔峰期,，盡管AMD的PC芯片市場(chǎng)份額接近四分之一,，它依然排在第二位，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于英特爾,。

蘇姿豐在AMD奧斯汀總部的實(shí)驗(yàn)室中,。“我正在進(jìn)行自己的一系列戰(zhàn)斗,，而且我覺(jué)得很過(guò)癮,。” 攝影：Sarah Lim

在桑德斯及其繼任者赫克特·迪·熱蘇斯·魯伊斯領(lǐng)導(dǎo)下,，AMD在20世紀(jì)90年代以及21世紀(jì)初進(jìn)入全盛時(shí)期,，推出了K6等速度很快的創(chuàng)新型PC芯片，并用這些產(chǎn)品證明AMD不僅僅是英特爾的復(fù)制品,。2006年,，AMD的股價(jià)達(dá)到逾42美元的高點(diǎn)。但就在這一年,，魯伊斯做出了斥資54億美元收購(gòu)圖形芯片廠商ATI的重大決定,。ATI的技術(shù)未能帶來(lái)AMD所期待的推動(dòng)力。此外,，本次收購(gòu)讓AMD在債務(wù)重?fù)?dān)以及合并沖銷的影響下步履維艱,，這些年來(lái)持續(xù)虧損。2008-2011年,，AMD更換了四任CEO,。

這就是蘇姿豐接手的爛攤子。她生于臺(tái)灣,，2歲時(shí)隨家人遷往紐約,。父母告訴蘇姿豐,，她可以成為鋼琴師、醫(yī)生或者工程師,。第三種選擇引起了幼年蘇姿豐的共鳴,，那時(shí)她經(jīng)常把弟弟的電動(dòng)玩具車拆開(kāi)，然后試著再裝回去,。她上了著名的布朗克斯科技高中,，隨后進(jìn)入麻省理工。在這里,，蘇姿豐獲得了電機(jī)工程學(xué)士,、碩士和博士學(xué)位，對(duì)微處理器的興趣也首次在她心里扎了根,。

獲得博士學(xué)位的蘇姿豐在麻省理工的畢業(yè)典禮上,，1994年。圖片提供：AMD

在德州儀器工作了很短一段時(shí)間后,，蘇姿豐進(jìn)入了IBM,。在IBM的逾10年光陰里，她一直致力于追求價(jià)格更低,、速度更快的芯片,，而且遇到了至關(guān)重要的導(dǎo)師尼古拉斯·多諾弗里奧。后者是IBM的傳奇人物,。

從大型機(jī)到普通PC,，多諾弗里奧什么都做過(guò)，他安排蘇姿豐擔(dān)任CEO特別技術(shù)助理,。當(dāng)時(shí)的CEO是來(lái)自美國(guó)運(yùn)通的郭士納,，而蘇姿豐的工作是讓郭士納了解最新的重大技術(shù)進(jìn)展，并且確保技術(shù)培訓(xùn)上的欠缺不會(huì)妨礙郭士納進(jìn)行決策,。

蘇姿豐回憶說(shuō)：“我的收獲是這份工作讓我看到了大公司CEO如何思考問(wèn)題,。” 郭士納的強(qiáng)項(xiàng)在于簡(jiǎn)化可選方案,，從而把注意力集中在新技術(shù)究竟怎樣幫助消費(fèi)者的問(wèn)題上,。

蘇姿豐受到了啟發(fā)，產(chǎn)生了擔(dān)任管理工作的想法,。同時(shí),，隨著她不斷取得成功，蘇姿豐感到她在IBM做不到這一點(diǎn)（她強(qiáng)調(diào),，女性身份一直都不是障礙,。如果說(shuō)有什么的話，那就是她覺(jué)得自己很幸運(yùn),，總是能遇到不受性別問(wèn)題困擾的上司）,。2007年,，F(xiàn)reescale Semiconductor邀請(qǐng)?zhí)K姿豐擔(dān)任首席技術(shù)官，她也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),。Freescale Semiconductor是摩托羅拉剝離出的業(yè)務(wù),，曾為阿波羅登月項(xiàng)目生產(chǎn)芯片，當(dāng)時(shí)需要進(jìn)行全民調(diào)整,。蘇姿豐搬到了奧斯汀,，最終成為Freescale Semiconductor價(jià)值10億美元的網(wǎng)絡(luò)芯片業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，并幫助公司在2011年上市,。

蘇姿豐和時(shí)任IBM CEO的郭士納（2000年前后）,。圖片提供：AMD

當(dāng)時(shí)多諾弗里奧已經(jīng)從IBM退休，并且進(jìn)入了AMD董事會(huì),，幫助AMD籌劃扭虧戰(zhàn)略,。一次，到奧斯汀參加董事會(huì)會(huì)議的多諾弗里奧請(qǐng)?zhí)K姿豐在豪華的Barton Creek度假村吃晚飯,。兩人都擔(dān)心對(duì)方因?yàn)樘K姿豐離開(kāi)IBM而生氣。為緩解緊張氣氛,，多諾弗里奧點(diǎn)了一瓶非常貴的思福山坡精選赤霞珠,。紅酒入杯時(shí)，雙方顯然都不再心懷不滿,。

?

?

多諾弗里奧記得蘇姿豐離開(kāi)IBM的原因,，因而轉(zhuǎn)換了話題。AMD的問(wèn)題根深蒂固,，但也有天才工程師和獨(dú)家知識(shí)產(chǎn)權(quán),。多諾弗里奧回憶道，當(dāng)時(shí)自己說(shuō)：“這個(gè)時(shí)機(jī)太適合你了,?！薄澳阏f(shuō)的太對(duì)了?！碧K姿豐爽快地答應(yīng)下來(lái),，并在2012年進(jìn)入了AMD。2014年,，她成了CEO,。

?

?

?

明星設(shè)計(jì)師，

?

像“一無(wú)所有”一樣工作

?

?

那時(shí)AMD已經(jīng)組建了設(shè)計(jì)夢(mèng)之隊(duì),，可以重塑它的芯片,。多諾弗里奧請(qǐng)來(lái)了如今的AMD首席技術(shù)官馬克·佩珀馬斯特，后者是IBM老臣,，史蒂夫·喬布斯曾邀請(qǐng)他幫蘋(píng)果開(kāi)發(fā)用于iPhone的系列芯片,。反過(guò)來(lái),，佩珀馬斯特也幫AMD引進(jìn)了其他明星設(shè)計(jì)師，其中最著名的當(dāng)屬2013年加盟的拉加·庫(kù)德里,。他當(dāng)時(shí)在蘋(píng)果任職,，被外界普遍視為圖形芯片預(yù)言家。庫(kù)德里徹底調(diào)整了蘋(píng)果的產(chǎn)品線,，以便對(duì)接高分辨率的Retina顯示屏,。

?

首席技術(shù)官馬克·佩珀馬斯特，IBM老臣,，史蒂夫·喬布斯曾邀請(qǐng)他幫蘋(píng)果開(kāi)發(fā)用于iPhone的系列芯片,。 攝影：Sarah Lim

?

在庫(kù)德里的家人和朋友看來(lái)，從如日中天的蘋(píng)果跳到陷入困境的AMD簡(jiǎn)直是瘋了,。妻子覺(jué)得他遭遇了中年危機(jī),。但庫(kù)德里漸漸相信，其他平臺(tái)或許會(huì)取代移動(dòng)平臺(tái),，成為芯片制造創(chuàng)新的核心,。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)一直盯著iPhone手機(jī)屏幕后，庫(kù)德里突然頓悟,。

?

?

他回憶說(shuō)：“人們最終會(huì)希望把這個(gè)東西一直帶在身邊,，而不僅僅是放在口袋里。大家會(huì)希望隨時(shí)接觸到這里的信息,?！睂?shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的也許是虛擬現(xiàn)實(shí)，也許是人工智能型數(shù)字助理,，亦或是庫(kù)德里無(wú)法預(yù)見(jiàn)的某種混合體,。但它一定需要更多的高性能運(yùn)算，進(jìn)而提升對(duì)新型芯片的需求,。為重振旗鼓而不顧一切的AMD正好成為他按照清晰方案設(shè)計(jì)此類芯片的場(chǎng)所,。庫(kù)德里說(shuō)：“如果在工作時(shí)好像自己一無(wú)所有一樣，那你就會(huì)做出一些相當(dāng)有趣的東西,?！?/div>

?

?

這種“一無(wú)所有”的精神正在產(chǎn)生回報(bào)。去年AMD的收入同比上升7%,，達(dá)到42億美元,。到今年底，圖形芯片業(yè)務(wù)有望發(fā)揮更大作用,。2015年,，蘇姿豐把AMD的所有圖形芯片業(yè)務(wù)整合成一家名為Radeon Technology的新子公司，并任命庫(kù)德里為負(fù)責(zé)人,。從那時(shí)至今,，Radeon Technology的員工人數(shù)增加了60%,，成為AMD最大的團(tuán)隊(duì)。蘇姿豐說(shuō),，AMD的PC芯片“已經(jīng)占據(jù)了主舞臺(tái)?，F(xiàn)在我們要說(shuō)，圖形業(yè)務(wù)同樣是一等公民”,。

?

?

隨著使用新型Vega芯片的產(chǎn)品今夏開(kāi)售,，這項(xiàng)策略很快就會(huì)迎來(lái)真正的考驗(yàn)。CEO黃仁勛（也是在臺(tái)灣出生的美國(guó)人,，也是電機(jī)工程師）領(lǐng)銜的英偉達(dá)是圖形芯片領(lǐng)域的重量級(jí)選手,，特別是在軟件方面，該公司特有的CUDA平臺(tái)是大數(shù)據(jù)分析的主導(dǎo)性工具,。雖然分析師所說(shuō)的“GPU運(yùn)算”市場(chǎng)很小,，但它正在快速成長(zhǎng)。伯恩斯坦分析師拉斯剛估算,，去年這個(gè)市場(chǎng)的銷售額不到5億美元,，到2020年將達(dá)到90億美元。AMD正通過(guò)打造開(kāi)源軟件平臺(tái)來(lái)追趕CUDA,。但就連AMD高層都承認(rèn)，他們的起步時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后,。

?

?

與此同時(shí)，英特爾絕不會(huì)退出對(duì)PC和服務(wù)器市場(chǎng)的爭(zhēng)奪,。CEO科再奇把重心放在數(shù)據(jù)中心客戶上,。今年5月，英特爾發(fā)布了酷睿i9,，也就是性能更強(qiáng)大的臺(tái)式機(jī)系列產(chǎn)品,。該公司PC芯片業(yè)務(wù)新任負(fù)責(zé)人格雷格·布萊恩特表示：“近一段時(shí)間我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域確實(shí)一直在加速?！?/div>

?

?

梅格·惠特曼認(rèn)為AMD能和更高級(jí)別的選手較量,。我們注意到，《財(cái)富》500強(qiáng)（2015年AMD曾因收入未達(dá)標(biāo)而落選）中的女性CEO寥寥無(wú)幾,，惠特曼和蘇姿豐是其中之二,，而且此前蘇姿豐曾請(qǐng)惠特曼傳授擔(dān)任CEO的建議?；萏芈J(rèn)為惠普企業(yè)的服務(wù)器業(yè)務(wù)將成為AMD Epyc芯片的主要受益者（和買家）,。她指出：“為什么蘇姿豐能在別人失敗的地方取得成功？她讓公司把注意力集中在打造出色的產(chǎn)品上,。從頭至尾,，就是這樣,。”

?

?

蘇姿豐定期到世界各地出差時(shí)都會(huì)講這個(gè)故事,。今年6月一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,，她再次來(lái)到波士頓地區(qū)，和一些潛在客戶會(huì)面,。在她獲得博士學(xué)位差不多25年后,，蘇姿豐的母校麻省理工邀請(qǐng)她給大約500名博士畢業(yè)生講話。蘋(píng)果CEO蒂姆·庫(kù)克（畢業(yè)于奧本大學(xué)和杜克大學(xué)商學(xué)院）會(huì)在第二天的全校畢業(yè)典禮上發(fā)言,，蘇姿豐則是博士生畢業(yè)典禮上的演講嘉賓,。

蘇姿豐出席麻省理工博士生畢業(yè)典禮，2017年6月,。她在發(fā)言中展現(xiàn)了自己富有競(jìng)爭(zhēng)性的一面,，蘇姿豐說(shuō)：“你們要向我保證，你們會(huì)努力工作,，從而確保今后會(huì)有許多哈佛MBA給麻省理工的博士生打工,。” 攝影：Aaron Pressman

蘇姿豐在自己寫(xiě)的發(fā)言稿（很多公司高管都會(huì)找人代勞）中向畢業(yè)生們提出了挑戰(zhàn),，要求他們有遠(yuǎn)大夢(mèng)想,，把握自己的命運(yùn)，并且改變這個(gè)世界,。她還顯露出了自己富有競(jìng)爭(zhēng)性的一面,。她在最后說(shuō)：“你們要向我保證，你們會(huì)努力工作,，從而確保今后會(huì)有許多哈佛MBA給麻省理工的博士生打工,。”這句話贏得了聽(tīng)眾由衷的喝彩,。隨后,，她的名氣得到了印證——畢業(yè)生們請(qǐng)她合影，教授們則上前和她討論芯片設(shè)計(jì)以及摩爾定律,。

智能手機(jī)前,，蘇姿豐認(rèn)真地?cái)[著姿勢(shì)，并和大家親切交談,，隨后躲進(jìn)了附近一家狹小的中餐館,，這是她學(xué)生時(shí)代最喜歡的就餐場(chǎng)所之一。她坐在丈夫身邊,，點(diǎn)了塑料菜單上幾樣最辣的菜,。

放松下來(lái)后，蘇姿豐總結(jié)了她的發(fā)言主旨：

“我正在進(jìn)行自己的一系列戰(zhàn)斗，而且我覺(jué)得很過(guò)癮,。你們每個(gè)人都可以選擇自己想要的戰(zhàn)斗,，而且都可以獲勝?！保ㄘ?cái)富中文網(wǎng)）

譯者：Charlie

審稿：夏林

?