《財(cái)富》（中文版）--這里是上海一處靜謐的所在,。樓下有一群人在閑庭信步地打著太極拳,，旁邊則是一排令人羨慕的特斯拉Model S轎車——實(shí)際上，它們是這家公司早期員工的獎(jiǎng)品,。7層的辦公室和所有的互聯(lián)網(wǎng)公司沒有太大區(qū)別,，只是在門口處又出現(xiàn)了太極的蹤影：道法自然，順勢而為,，不丟不頂，不偏不倚,。旁邊則是公司名稱：“上海連尚網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”,。

38歲的陳大年是這里的主人。他年少成名,，2004年盛大創(chuàng)始人陳天橋及家族成員（包括其妻子和弟弟陳大年）約合90億元的身家,，成為當(dāng)時(shí)的中國首富。在會客室里,，陳大年背對著我正在擺弄一張桌子,。由于無法分辨這張中國古典紅木桌子的正反面，他讓工作人員翻來覆去搬動(dòng)它,?！昂冒桑瓦@樣吧,，或許這就是它的正面,。”當(dāng)他終于決定放棄擺弄那張桌子時(shí),，我才真正能夠正視陳大年,。這位曾經(jīng)中國最富有的年輕人，并沒有想象中的那么浮華,，甚至有一點(diǎn)其貌不揚(yáng)：他留著短發(fā),，穿牛仔褲和耐克運(yùn)動(dòng)鞋，一件紅色帽衫上寫著：WiFi萬能鑰匙,，這正是陳大年創(chuàng)立的產(chǎn)品,。如今，全球有9億用戶使用這款產(chǎn)品連接互聯(lián)網(wǎng)世界,，這個(gè)數(shù)字幾乎是全球人口的七分之一,；在中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)下載量最大的前10名應(yīng)用中，它也是唯一一款沒有被BAT（百度,、阿里巴巴,、騰訊）染指的產(chǎn)品；2016年8月，根據(jù)騰訊官方報(bào)告顯示,，其日新增用戶超過了微信和QQ,，成為中國日下載量最大的軟件。

從本質(zhì)上來說,，如今的陳大年在做與馬克·扎克伯格,、拉里·佩奇相同的一件事情：讓世界連接。2014年,，F(xiàn)acebook意欲利用至少10年時(shí)間,，借助固定翼無人機(jī)天鷹（Aquila）向全球偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們傳遞互聯(lián)網(wǎng)信號，連接這個(gè)星球上另一半還沒有使用互聯(lián)網(wǎng)的人口,；谷歌則計(jì)劃利用熱氣球Loon,，讓全球多達(dá)43億、其中有很多生活在農(nóng)村地區(qū)的居民使用互聯(lián)網(wǎng),。

“我覺得Facebook的做法可行性不大,，無人機(jī)飛行的動(dòng)力無法被持續(xù)提供?！憋@然,，陳大年已經(jīng)注意到了扎克伯格的舉動(dòng)。但他也說,，或許谷歌可以,。

過去10年，陳大年經(jīng)歷過太多的榮辱時(shí)刻：中國首富,、佛教徒,、太極拳、武俠和游戲愛好者,、陳天橋的弟弟,，他身上有太多的標(biāo)簽，以至于每一個(gè)標(biāo)簽都影響了陳大年,。美國作家菲茨杰拉德曾經(jīng)對年少成名者做出描述：少年得志的人相信,，他的愿望之所以能夠?qū)崿F(xiàn)是拜頭上的幸運(yùn)星所賜。年屆三十才顯山露水的人,，對于意志與命運(yùn)之間的比例,，會有一套均衡的概念，而直到四十歲才出頭的人,，則多半只重視意志,。當(dāng)暴風(fēng)雨襲擊你的小船時(shí)，這種區(qū)別就會顯露出來,。

二十歲出頭已志得意滿的陳大年如今年近四十,。命運(yùn),、時(shí)代、對于“快與慢”的理解,，究竟是什么讓盛大網(wǎng)絡(luò)的陳大年進(jìn)化成為WiFi萬能鑰匙的陳大年,？

佛教與命運(yùn)

陳氏兄弟出生在中國南方的一座縣城—新昌。他的家族中有著濃郁的佛教氛圍,。直到現(xiàn)在,，新昌縣都保留著一座梁武帝時(shí)期的寺廟，那里有中國最大的室內(nèi)佛像,。這個(gè)不到40萬人口,、其中一半務(wù)農(nóng)的中國小城，卻意外地成為了中國互聯(lián)網(wǎng)的策源地之一,。中國最早期最著名的程序員,、金山軟件創(chuàng)始人求伯君、盛大網(wǎng)絡(luò)陳天橋,，都是新昌人，而阿里巴巴創(chuàng)始人馬云則出生在新昌隔壁縣,。佛教世家的思想,，讓陳大年從小就認(rèn)為天上有菩薩，這種信仰從他一出生就被灌輸：他天然地相信,，做壞事會下地獄,。“我的爺爺,、父母,，所有的親戚都是這么認(rèn)為?！?/p>

佛教的智慧一直影響著陳大年,。比如，他相信佛教讓人類意識到自己的渺小,?！拔倚r(shí)候覺得向菩薩磕頭它會保佑你，后來才知道,，向菩薩磕頭不是因?yàn)樗鼤Ｓ幽?，而是讓你放低身段?！痹谑聵I(yè)成功之后,，每當(dāng)陳大年情緒或精神波動(dòng)時(shí)，總會閱讀佛教書籍以求找到答案,?！胺鸾探o了我很多不一樣的提醒,，以及另一種看待事物的方法?！?/p>

少年時(shí)期的陳大年并不富裕,，一頓麥當(dāng)勞常常需要積攢幾個(gè)月的生活費(fèi)。來到上海之后,，他感謝那些早期沒有嘲笑他貧窮的同學(xué),，他們沒有讓剛剛踏入上海的陳大年過于自卑。

從某種角度來說,，陳大年相信命運(yùn),。盡管很難想象這句話是從一名一向追求最優(yōu)計(jì)算結(jié)果的程序員口中說出。他甚至給我講了一套自己的理論：程序員認(rèn)為這個(gè)世界沒有隨機(jī)數(shù),，所謂隨機(jī),，只是數(shù)字抖動(dòng)的一種結(jié)果，但在某個(gè)時(shí)間的某臺電腦上,，數(shù)字抖動(dòng)的結(jié)果是一定的,。我告訴陳大年，這讓人想起作家王朔的一句話：“以宇宙之大,，一切偶然都是必然,。”

“我相信算命,，但這是一個(gè)太復(fù)雜的方程式,。如果你有一臺足夠強(qiáng)大的電腦，搜集足夠多的變量參數(shù),，就可以計(jì)算出100年后的世界,。”陳大年的話讓我看到了一位程序員的另一面,。

事實(shí)上,，正是程序員的身份為陳大年打開了通往命運(yùn)的另一扇門。1998年,，中國在北京和上海開始互聯(lián)網(wǎng)試點(diǎn),。陳大年帶著全家的戶口本跑到上海蘇州河旁邊的通信管理局，在填寫完無數(shù)張表格之后,，終于取得了上網(wǎng)資格,。

和其他對于互聯(lián)網(wǎng)充滿好奇心的少年不同，陳大年不滿足于獲取知識,，他想到要為互聯(lián)網(wǎng)服務(wù),。也是由于高昂的網(wǎng)費(fèi)，他決定親手寫一個(gè)軟件用于管理上網(wǎng)時(shí)間,。于是他找來一本W(wǎng)indows的編程軟件,，一邊學(xué)習(xí)一邊寫程序,。不久后，一款名為Encounter的網(wǎng)費(fèi)管理軟件從他手中誕生,。更重要的是,，這是一款免費(fèi)軟件，對于當(dāng)時(shí)均價(jià)100元左右的軟件市場而言,，陳大年的舉動(dòng)非同尋常,。他把這個(gè)不起眼的軟件放在網(wǎng)上供人免費(fèi)下載，沒有想到在剛剛上線不久后,，下載量暴增,，以至于它在1998年被專業(yè)媒體《電腦報(bào)》評為中國十大共享軟件。

在不久后的1999年,，陳大年和哥哥陳天橋一起創(chuàng)立了盛大網(wǎng)絡(luò),。創(chuàng)業(yè)初期，陳大年曾經(jīng)與陳天橋散步,，陳天橋問道：“你覺得賺多少錢就可以了,？”“300萬人民幣吧?！标愄鞓蚵牶蟪聊季?。這讓陳大年懷疑“自己是不是說多了？”

事實(shí)恰恰相反,。急速爆發(fā)的游戲市場，讓陳氏兄弟在短期之內(nèi)便實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由,。此后盛大網(wǎng)絡(luò)一路高歌猛進(jìn),，起碼從收入上來說，盛大一度把騰訊,、新浪等中國明星互聯(lián)網(wǎng)公司遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后,。有一段時(shí)間，外界甚至傳言盛大究竟是買騰訊還是新浪,？最終,，在2005年，盛大斥資近20億元買下新浪19.5%的股份,，一度成為了新浪的最大股東,。

富足的生活并沒有讓陳大年感到快樂，相反,，一種悲觀的無力感在他身體里醞釀,。2006年盛大網(wǎng)絡(luò)正處于鼎盛時(shí)期，陳大年卻變得迷茫,。他已經(jīng)不再追求財(cái)富和名望,，一連串的掙扎和博弈在他腦海中產(chǎn)生：為什么要做公司,？為什么要繼續(xù)做公司？為什么要把收入做到更高,？

陳大年急需闖入一個(gè)新世界,。

新起點(diǎn)

如果時(shí)鐘撥回到2008年，那時(shí)強(qiáng)大的盛大網(wǎng)絡(luò)幾乎不可一世,。陳大年則找到了一個(gè)相對安靜的所在,，他創(chuàng)立了盛大創(chuàng)新院，目的是為盛大尋找游戲之外更廣闊的空間,，這里也是WiFi萬能鑰匙的起點(diǎn),。

連尚網(wǎng)絡(luò)的輪值總裁張發(fā)有是寫下WiFi萬能鑰匙第一行程序的人。甚至連他早期都無法相信這款產(chǎn)品今天的成就,。按照他的回憶：“當(dāng)時(shí)沒有人相信陳大年的戰(zhàn)略性描述”,。就連陳大年自己也知道，創(chuàng)新院的員工也并非是WiFi萬能鑰匙的目標(biāo)用戶：這些拿著高額工資的中國最頂級程序員,，對于隨時(shí)接入互聯(lián)網(wǎng)早已習(xí)以為常,，即便是在上班和下班路途中的那兩個(gè)小時(shí)，也沒有人在意每月幾十元的流量費(fèi)用,。

2011年9月,，盛大創(chuàng)新院副院長郭忠詳找到張發(fā)有，問他：有一個(gè)WiFi共享的項(xiàng)目,，你要不要試一試,。張發(fā)有正處于空檔期，當(dāng)即回答可以,。沒有想到,，郭忠詳把他帶到了院長陳大年的辦公室。

那是一間讓張發(fā)有印象深刻的辦公室,。當(dāng)時(shí)陳大年還是盛大集團(tuán)的COO,，辦公室寬敞而明亮。在聽完陳大年的講述后,，他想,，很難有機(jī)會和陳大年這樣一位功成名就之人一起做事，這種單純的想法讓張發(fā)有選擇加入,。

夢想在現(xiàn)實(shí)面前總是易碎品,。在張發(fā)有加入的前一年，已經(jīng)有兩撥研發(fā)人員從WiFi萬能鑰匙的項(xiàng)目中陸續(xù)離開,。在張發(fā)有加入這個(gè)項(xiàng)目后,，整個(gè)項(xiàng)目組也只有三人：一人負(fù)責(zé)技術(shù)，另一人負(fù)責(zé)產(chǎn)品方向,。有些戲劇性的是,，張發(fā)有加入后的第一個(gè)月,，負(fù)責(zé)產(chǎn)品的人員離開，隨后第二個(gè)月技術(shù)人員也選擇放棄,。

這是一個(gè)尷尬的局面,。嚴(yán)格意義上來講，項(xiàng)目組只剩下張發(fā)有和陳大年兩人,，而陳大年還兼顧盛大網(wǎng)絡(luò)COO的職位,。從分工上來說，陳大年是產(chǎn)品經(jīng)理,，張發(fā)有負(fù)責(zé)開發(fā),，郭忠詳覺得項(xiàng)目組人手緊張，又給張發(fā)有調(diào)配了一個(gè)女孩作為副手,。那個(gè)春節(jié),，那個(gè)女孩被別的項(xiàng)目組邀請參加聚會，張發(fā)有一人在辦公室里撰寫代碼,、調(diào)試程序,。“一個(gè)人做事也靜得下心,?！彼f。他重新寫出了WiFi萬能鑰匙的第一行代碼,。

被陳大年改變命運(yùn)的人還有公司的副總裁,、聯(lián)合創(chuàng)始人李磊。2010年,，李磊從清華畢業(yè)之后直接加入到盛大網(wǎng)絡(luò),。第一次見面，李磊即感覺和陳大年一拍即合,。他曾經(jīng)問陳大年：“盛大未來的戰(zhàn)略是什么？”“其實(shí)我們很務(wù)實(shí),，我們就是在發(fā)現(xiàn)問題,、解決問題，一直做著這樣一件事情,?！标惔竽杲o出答案。

陳大年,、張發(fā)有,、李磊，以及一名程序員的四人小組成為了WiFi萬能鑰匙最初的構(gòu)架,。陳大年承擔(dān)產(chǎn)品經(jīng)理的角色,，張發(fā)有負(fù)責(zé)后端程序,，另外一名程序員負(fù)責(zé)前端。作為唯一的一名“非程序員”,，學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計(jì)出身的李磊即做運(yùn)營推廣又做UI設(shè)計(jì),。一些人在看過產(chǎn)品之后反問：產(chǎn)品不錯(cuò)，但是UI為什么不好好畫一畫,？這讓李磊頗感尷尬,。這種狀態(tài)一直持續(xù)到2012年年底。

在公司獨(dú)立后,，陳大年把辦公地點(diǎn)搬到了更為偏遠(yuǎn)的城中村：一個(gè)被廢棄的居委會里,。他當(dāng)時(shí)給團(tuán)隊(duì)講話：“我要回歸原點(diǎn)，在相對艱苦的環(huán)境里磨練自己,?！庇捎诠镜攸c(diǎn)過于偏僻，以至于一名本來打算面試的女孩中途離開,。

很遺憾,，這款產(chǎn)品沒有一個(gè)讓外界驚嘆的“引爆點(diǎn)”，它以一種近乎平滑的成長曲線實(shí)現(xiàn)增長,。最初,，WiFi萬能鑰匙被免費(fèi)放在國內(nèi)一些安卓應(yīng)用商店里供人下載，應(yīng)用商店的管理者們告訴李磊：你們的下載量很大,，經(jīng)常一天就可以幫助我們完成一個(gè)月的分發(fā)量,。這讓李磊意識到，免費(fèi)接入網(wǎng)絡(luò)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)初期是一個(gè)剛需產(chǎn)品,。

但不久之后,，這款產(chǎn)品就暴露出了一個(gè)致命問題：留存率很低。很多人把WiFi萬能鑰匙當(dāng)成了一款破解軟件,，可以讓人隨意使用WiFi連接,。李磊和他的團(tuán)隊(duì)開始做大量的解釋工作，告訴用戶,，這是一款分享軟件,，只有當(dāng)別人愿意把WiFi熱點(diǎn)分享之后，才能夠讓其他人連接和免費(fèi)使用,。這種解釋卓有成效,，起碼讓那些認(rèn)為利用WiFi萬能鑰匙可以“蹭網(wǎng)”的人遠(yuǎn)離這款產(chǎn)品。此外,，它還得到了它的第一批種子用戶,。這些人也成為了這款產(chǎn)品的傳播者。直到2015年，WiFi萬能鑰匙才在App store上線,。上線之后每日的激活量有2至3萬,，一直保持著線性的平滑增長曲線。

同樣,，WiFi熱點(diǎn)的分享也是一個(gè)滾雪球的過程,。這也是一個(gè)商家慢慢習(xí)慣的過程，WiFi萬能鑰匙試圖讓商家在把自己的熱點(diǎn)分享之后,，可以獲得更多的人流,。在張發(fā)有看來，百度解決了人與信息的問題,，阿里解決了人與商品的問題,，騰訊解決了人與人的問題。對于WiFi萬能鑰匙來說,，它的存在是要解決人和場景之間的問題,。即當(dāng)用戶連接上某個(gè)WiFi后，這款產(chǎn)品就知道這個(gè)熱點(diǎn)屬于哪個(gè)商家,?；谶@樣的關(guān)系，這款產(chǎn)品就可以通過用戶場景推送相應(yīng)的服務(wù),。這也解釋了為何在產(chǎn)品上接入了酒店,、招聘、新聞等內(nèi)容,。

依靠這種長期,、連續(xù)但卻勻速的增長，2016年6月29日,，WiFi萬能鑰匙第9億名激活用戶出現(xiàn)在印度街頭,。至此，其全球總用戶量突破9億,，月活躍用戶達(dá)5.2億,，這些用戶分布在全球223個(gè)國家和地區(qū)，在全球可連接熱點(diǎn)4億,，日均連接次數(shù)超過40億次,。陳大年覺得自己做到了“讓這個(gè)世界與之前有一點(diǎn)點(diǎn)不同?！?/p>

太極拳,、亞馬遜和公司治理

李磊正是教會陳大年打太極拳的人,。作為陳氏太極拳的入室弟子,，他在2012年開始教陳大年打拳。陳大年則把對于太極拳的熱愛發(fā)散到全體員工：每天一點(diǎn)至兩點(diǎn)成為太極拳時(shí)間，即使在上海36攝氏度的高溫之下,，工程師們也會打上6,、7套拳，每次打完汗流浹背,。陳氏太極拳的特點(diǎn)是剛?cè)岵?jì),，慢的過程是在調(diào)節(jié)身體，以便達(dá)到最佳狀態(tài),，從而瞬時(shí)發(fā)力,，快速擊敗對手。

而陳大年教會李磊用太極拳的思想治理公司,。如今的陳大年篤信“以慢打快”的邏輯,。這顯然在追求野蠻生長、快速迭代的中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)世界里是一個(gè)另類,。陳大年從小被教育形成的思想體系是“所有的成功都是建立在比別人更努力的基礎(chǔ)之上”,。這一點(diǎn)從盛大網(wǎng)絡(luò)時(shí)就能夠看出來：“那時(shí)候我們特別提倡小步快跑，想到一個(gè)好的主意趕快沖,，覺得今天不做掉這個(gè)事情明天別人做掉了就輸了,。”在盛大時(shí)期,，陳大年每天的睡眠時(shí)間僅為幾小時(shí),。

沒有人能夠抵抗這種高負(fù)荷的工作強(qiáng)度。一場疾病讓陳大年重新思考“快與慢”的問題,。在生病期間,，陳大年羨慕美國人的生活方式。當(dāng)在感恩節(jié)他給美國合作伙伴商討問題時(shí),，得到的答案多為：我在休假,，一周后我們再通電話。但陳大年發(fā)現(xiàn),，中國人眼中“懶惰”的美國人最后在科技,、公司管理等諸多方面都遠(yuǎn)超中國公司。他在反思之后得出了結(jié)論：如果事情做錯(cuò),，越努力則會距離目標(biāo)越遠(yuǎn),。糾錯(cuò)的成本，往往比付出時(shí)高出幾倍,。

在李磊看來,，從盛大創(chuàng)新院到連尚網(wǎng)絡(luò)，陳大年有著巨大的變化,。以前在盛大創(chuàng)新院時(shí),，陳大年每天工作到凌晨1~2點(diǎn)鐘，那時(shí)候流行的一句話是“晚上12點(diǎn)開始開會”。但現(xiàn)在陳大年不會這樣,，他強(qiáng)調(diào)當(dāng)公司和家庭出現(xiàn)矛盾時(shí),，員工要選擇家庭利益。這已經(jīng)被寫進(jìn)了WiFi萬能鑰匙的公司文化體系,。

這或許體現(xiàn)出了陳大年的另外一種太極思想：不丟不頂,。他愿意以一種旁觀者的身份來看待公司高管的成長，并且高度放權(quán)給自己的管理團(tuán)隊(duì),。在每周的例會上,，陳大年參與討論、聽取匯報(bào),，但不參與決策,，并且極少動(dòng)用否決權(quán)。在陳大年的印象中,，唯一讓他動(dòng)用否決權(quán)的,，是在創(chuàng)業(yè)初期有一年用戶數(shù)據(jù)突然開始下跌，管理團(tuán)隊(duì)報(bào)告是,，外部環(huán)境問題,，不應(yīng)該去應(yīng)對它。陳大年要求團(tuán)隊(duì)拿報(bào)告數(shù)據(jù)給自己看,，最后發(fā)現(xiàn)是因?yàn)閼?yīng)用里有程序錯(cuò)誤,。

陳大年和李磊都談到了相同的一點(diǎn)：數(shù)字接管情緒。李磊解釋稱,，不要以個(gè)人的好惡來決定產(chǎn)品方向,，而是依靠數(shù)據(jù)判斷。數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的結(jié)果就是一個(gè)漸變而且后勁很強(qiáng)的過程,，李磊知道這個(gè)產(chǎn)品的核心在于連接,，所以他每天都在關(guān)注連接數(shù)據(jù),，分析數(shù)據(jù)上升,、下降的原因,，而這些連接數(shù)據(jù)一直是一個(gè)漸漸上翹的過程，沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的爆發(fā)點(diǎn),。

陳大年還在公司發(fā)起了這樣一項(xiàng)制度,，讓公司十個(gè)人一組，成立很多的讀書小組,，每一個(gè)小組看一本書寫成PPT,，對所有的員工演講，用演講的形式把這本書的精華全部給大家講一遍,。歸根結(jié)底,，他要求員工學(xué)會盡量簡短,、濃縮的匯報(bào)。

對數(shù)據(jù)管理的信仰,、簡潔的匯報(bào)機(jī)制，以及做每件事之前都要做足充分的準(zhǔn)備,，以求勻速的長期增長,，起碼這三點(diǎn)都與亞馬遜的企業(yè)文化高度相似。當(dāng)我告訴陳大年,，你說的這些聽上去很像亞馬遜,。“你是在刻意學(xué)習(xí)亞馬遜嗎,？”“不,，我們就是這樣。你是第一個(gè)告訴我,，我們像亞馬遜的人,。”

如今的9億用戶或許已經(jīng)說明了陳大年的再次成功,。但他自己卻不這么看,。在他的愿望中，填平數(shù)字鴻溝才是他的終極夢想,。“如果有一天WiFi萬能鑰匙這家公司沒有存在的必要性,，那將是我成功的終點(diǎn)?！?/strong>