?

《財(cái)富》（中文版）—— 馬上就要到青島最冷的一月，受海洋性氣候的影響,，這個時候的海濱城市被大風(fēng)侵襲,，而潮濕的空氣在零度左右就可以讓人寒冷難耐。

崔顯仁躲在屋子里,，熟練地用刀打磨出一塊粉筆,，用左手還能活動的兩根手指抵住，然后用變了形的右手握住左手,，費(fèi)力地在一塊地板革上寫完最后一個字,。在這個桌子、椅子被推到一邊的小屋子里堆滿了數(shù)不清的地板革,，每一片上都用粉筆寫著一個漢字,。他已經(jīng)記不清最近用掉多少盒粉筆。這是10月份以來他認(rèn)真書寫的第1000個字,。他把腳下的地板革拾掇好,，裝進(jìn)一個袋子里,。這個包裹會被寄到北京郊區(qū)一座八十年代風(fēng)格、不起眼的四層樓的建筑,，那里有上百個人在等待這最后一批地板革和漢字的到來,。

31歲那年，崔顯仁為了在冬天加熱三輪車?yán)飪鲎〉牟裼?，?yán)重?zé)齻俗约旱碾p手和臉,。左右手都只有食指和無名指能輕微活動。雖然只上了3年小學(xué),，從小就有寫作和書法天賦的他接下來每天練習(xí)十幾個小時,、用10年的時間練出了粉筆字書法。然后從40歲以后開始憑借這個能力在街頭賣藝求生,。他的粉筆字有飄逸的美感,，又不失古韻?？斓?0歲那年,，他的字吸引了大量路人，并且為他留下1元和5元的捐款,。這一切本來是一個被湮沒在塵世里的故事,，直到2011年10月的某一天，出現(xiàn)了兩個改變未來的人,。

當(dāng)天中午,，崔顯仁到青島臺東八路和威海路路口老地方賣藝。有兩個人從凌晨6點(diǎn)開始就在等他,，并要和他約定：由崔顯仁進(jìn)行1000個基本漢字的創(chuàng)作,；而這些來自北京的人會用計(jì)算機(jī)與他一起合作設(shè)計(jì)完成其余5763個字，從而組成整套中文字庫,。1個小時后,，這份特殊的協(xié)議就簽署了。北京來的人請將信將疑的崔顯仁吃了一頓27元的套餐,，這相當(dāng)于他一周的伙食費(fèi),。

不久后，崔顯仁得到5萬元用來改善創(chuàng)作期間的生活條件,。截止2015年底,，這位嚴(yán)重殘疾的草根書法家又收到7萬多元的字體銷售收入。協(xié)議的另一方還明確字體上市后50年內(nèi)全部版權(quán)收入歸他所有,。而崔顯仁創(chuàng)作的字體就是今天很多中國設(shè)計(jì)師字庫里可以看到“方正顯仁簡體”——適合廣告業(yè),、雜志的文章標(biāo)題，甚至還有人把它雕刻在中國古典家具上。

這個不可思議的故事背后是一個數(shù)字化時代被人們忽視的隱形行業(yè),，和一群特殊的中國極客,。

方正顯仁簡體

逆流而上的行業(yè)

幫助崔顯仁完成字庫的是一個位于北京西北五環(huán)外近百人的造字團(tuán)隊(duì)。張建國是這些人的頭,。早在1991年，他從北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè),，第一份工作就是進(jìn)入北京北大方正電子有限公司字庫部門開發(fā)計(jì)算機(jī)字體設(shè)計(jì)軟件,。90年代，隨著專業(yè)排版設(shè)計(jì)軟件進(jìn)入PC,，出版和印刷變得個人化,，成為一個時代的興奮點(diǎn)之一。中國曾經(jīng)一度興起了10多家字庫企業(yè),。但是今天,，當(dāng)張建國從程序員成為公司字庫業(yè)務(wù)部總經(jīng)理時，當(dāng)年的同行企業(yè)只剩下五家還在維持,。

這本該是一個順勢而為的商業(yè)領(lǐng)域,。而且從建國之初起就一直是不錯的生意。那時候采用鉛字印刷,，有很多的字模廠,，每年有好幾億的產(chǎn)值。一路到80年代,，王選的激光照排技術(shù)讓漢字進(jìn)入計(jì)算機(jī)領(lǐng)域,。但是，后面的技術(shù)進(jìn)化卻意外地把這個行業(yè)的理想主義者們推上了一條荊棘叢生的道路：最初,，公司嘗試用賣軟件的方式賣字體,，但是很快盜版開始滋生——從最初幾張軟盤拷貝一個字體，到最后中關(guān)村一張盜版光盤就可以容納幾乎全部的中文字體,。

還未等這個致命的問題得到解決,，互聯(lián)網(wǎng)開始成為新的盜版載體。這一次,，隱匿在城市周邊的盜版窩點(diǎn)被完全無法控制,、極度分散的互聯(lián)網(wǎng)盜版下載點(diǎn)替代——打擊字體盜版幾乎成為不可能完成的任務(wù)。張建國透露,，2007年他們攜手徐靜蕾推出的字體僅僅定價(jià)10元,，還進(jìn)行了加密。但是,，最終卻只賣出了2000套,。“想象一下,，除此之外,，一個國家市場上剩下的全是被破解的盜版,。”他看向了窗外,，低聲把后半句話又重復(fù)了一遍,。

字體設(shè)計(jì)是一個艱苦的過程。今天在上地方正大廈一條不寬的走廊兩側(cè),，還展示著很多字稿,，其中有兩頁是徐靜蕾的作品——

每一頁紙上有一百來個字，很多字被涂了重寫,，其中懊悔的“懊”字徐靜蕾寫了四遍,，涂掉了三次。

處于這樣一個逆流而上的行業(yè),，作為一個賠錢的部門,，公司在1998曾經(jīng)想過放棄它。張建國回憶：“現(xiàn)任方正集團(tuán)董事長的肖建國老師當(dāng)時力排眾議要保留字庫業(yè)務(wù),，他認(rèn)為字庫是一種文化,，需要‘堅(jiān)守’?！爆F(xiàn)在看來這位董事長的直覺是有道理的：大陸,、香港和臺灣今天加在一起的字體數(shù)量只有一千多款，還不到日本的三分之一,?！耙坏┪覀兯腥硕挤艞墸磥砣绻枰蛎绹腿毡酒髽I(yè)購買‘中文字體’,，那將是一種悲哀,！” 張建國一份PPT的市場分析部分寫著這么一段話。

他從小和父親練毛筆字,，到了大學(xué)開始練硬筆書法,。和他一樣骨子里喜歡書法的人能理解董事長當(dāng)時的意思。2000年,，字庫部門因虧損再次面臨去留的時候,，剛過30歲的張建國開始奉命接手。當(dāng)時,，他面臨一道很簡單的選擇題：如果賣別人設(shè)計(jì)的字庫,，公司至少可以收取30%到40%的代理費(fèi)；如果堅(jiān)守,，不僅要付出開發(fā)成本,，而且字庫在方正系統(tǒng)中是免費(fèi)附送的。

他的答案：走出方正系統(tǒng)。作為一個被推上市場的技術(shù)人員,，他和團(tuán)隊(duì)成員很快談了一家重要客戶：施樂,。當(dāng)時施樂的快速打印機(jī)一分鐘可以打印100多頁，需要內(nèi)嵌的中文字庫,。方正開拓了第一個外部客戶,，破解了一直以來產(chǎn)品無法收費(fèi)的困局。施樂至今還在使用方正的字庫,，而且按照設(shè)備數(shù)量付費(fèi)——這是最合理和可持續(xù)的商業(yè)模式,。

黑體的博弈

放眼國際，字庫公司規(guī)模都不大,，下游也不都是像施樂那樣的完美客戶,。日本森澤公司字庫年收入剛剛超過1億元人民幣,，美國字庫企業(yè)蒙納公司已經(jīng)在納斯達(dá)克上市,，年收入也僅超過2億美元。一家臺灣字庫企業(yè)甚至到了需要利用互聯(lián)網(wǎng)眾籌來開發(fā)一款字體的地步,。整體行業(yè)玩家體量較小,，又很難直接占領(lǐng)C端市場，這導(dǎo)致他們在下游議價(jià)能力的喪失,。

處于這樣一個逆流而上的行業(yè),，作為一個賠錢的部門，公司在1998曾經(jīng)想過放棄它,。

不過,，日本和美國的同行各有各的出路：森澤在高度尊重版權(quán)的日本市場可以按照機(jī)器數(shù)去買授權(quán)，比如一家企業(yè)有一百臺機(jī)器需要字庫,，就可以有一百套的收入,；蒙納作為一家從生產(chǎn)機(jī)械排字機(jī)進(jìn)化過來的百年企業(yè)，2000年后連續(xù)通過4次收購,，站穩(wěn)了利基市場,，從而可以直面微軟。他們被嵌入微軟的產(chǎn)品,，并且按照軟件份數(shù)得到版權(quán)費(fèi)——是最公平合理的合作形式,。

但是方正字庫卻沒有這么幸運(yùn)。一方面,，個人用戶的銷售很廉價(jià),，每款僅售2元，還不及一瓶本地的啤酒,。在面對微軟這樣的超級客戶時,，他們又變得很被動：首先，微軟在字處理軟件領(lǐng)域具有絕對的主導(dǎo)權(quán)；同時,，中國多家字庫企業(yè)相互間的競爭還給美國公司帶來了多方博弈的機(jī)會,。最終，方正一款優(yōu)秀的字庫被微軟用非常合算的價(jià)格一次性買斷,。這款字體就是2004年隨著Windows Vista而火爆中國市場的“微軟雅黑”,。真正的字體設(shè)計(jì)者是方正團(tuán)隊(duì)，但是因?yàn)槭俏虚_發(fā)方的身份,，至今在PPT中大量采用這個字體中國用戶都不知道他們才是幕后英雄,。談到這段歷史，采訪現(xiàn)場有設(shè)計(jì)師笑著自嘲：曾經(jīng)有用戶建議他們?nèi)W(xué)習(xí)“微軟雅黑”,。

被一次判決改造的商業(yè)模式

不過,，張建國團(tuán)隊(duì)最終找到了他們自己的商業(yè)模式。而這來自于一場對他們來說?并不算成功的司法判決——10多年前,，一家軟件公司未經(jīng)同意嵌入了方正的整個字庫,。公司告對方侵權(quán)盜版。法院雖然沒有給出和方正期待中完全一致的判決,，但是卻指出對方侵犯了方正字形的權(quán)利,，也就是美術(shù)作品的著作權(quán)。

公司在那個時候意識到,，如果字形的權(quán)利能夠被法律支持,，那么就可以去追索企業(yè)用戶在商業(yè)使用中應(yīng)該支付費(fèi)用的字形授權(quán)。這個大邏輯導(dǎo)向了今天方正一種更為聰明的商業(yè)模式：

針對企業(yè)的商業(yè)使用,，他們堅(jiān)持根據(jù)字體的使用范圍,、時間、復(fù)制數(shù)量來嚴(yán)格收費(fèi),；不過,，其中關(guān)鍵的一點(diǎn)：廣告設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)可以先免費(fèi)試用方正字體，等廣告主確定設(shè)計(jì)案后,，再幫助廣告主代購即可,。這樣，有剛性需求的設(shè)計(jì)師用戶不僅不再冒險(xiǎn)選擇盜版,，反而會成為“To B”模式的天然推廣者,。

從2010年起，已經(jīng)有4000多家企業(yè)購買方正字庫授權(quán),，用于產(chǎn)品包裝,、廣告等商業(yè)發(fā)布用途；另有200多家出版社,、300多家報(bào)社,、200多家雜志社按照新的商業(yè)模式購買方正字庫授權(quán),。經(jīng)過近幾年的努力，公司字庫業(yè)務(wù)擺脫虧損,，開始盈利,。

長尾匠人和漢字獵人

仇寅是方正字庫的設(shè)計(jì)總監(jiān)。他言談儒雅,，談到任何一款字體就像是自己的子女,，平靜透出對于各種細(xì)節(jié)的知曉和關(guān)注。很難想象,，這位大師級的字體設(shè)計(jì)師是無線電工程專業(yè),，畢業(yè)后從事無線電系統(tǒng)管理與維護(hù)十多年，寫字純屬業(yè)余愛好,。但是,，為了加入方正，他6年中臥薪嘗膽,，三次參加公司舉辦的全國字體設(shè)計(jì)大賽,，并在最后一次獲得一等獎。此后,，又用了一年多的業(yè)余時間將獲得一等獎的作品開發(fā)成了字庫產(chǎn)品——方正大魏體,。

仇寅說：“設(shè)計(jì)字兒是我跟自己對話的過程,，想要在自己的職業(yè)生涯為這個社會留下點(diǎn)兒什么,。”

2011年,，快到50歲的仇寅終于如愿加入方正字庫,。他的故事像是一部勵志戲劇。而張建國指出一個事實(shí)：日本人很羨慕中國同行,，因?yàn)槲覀兠耖g有大量仇寅這樣的書法高手,，而且代代相傳，“長尾”匠人比比皆是,。

汪文也是其中之一,。不過他的工作更像是一個工匠和獵人的結(jié)合體。他帶著眼鏡,、穿著隨意的T恤,，拿著一部數(shù)碼相機(jī)，拍攝了數(shù)百張各地牌匾上的字體照片,，尤其是來自古代皇室的榜書,。他2010年到方正字庫的第一個想法就是創(chuàng)造一種特殊標(biāo)題字體。他根據(jù)照片在A4的紙上反復(fù)描出字形,，一筆一筆涂黑,，最后設(shè)計(jì)出了這種粗重的榜書字體,，適合中國獨(dú)有的古建筑和商業(yè)匾額。

此時,，邊上一位畢業(yè)于北師大的年輕書法碩士正在校對一厚摞A4大小的紙，上面密密麻麻排列著一種優(yōu)美的字體,，這是魯迅的手書,。在我們看來幾乎完美的作品上，他圈出一個很小的字,，即將在屏幕上進(jìn)行像素級的修改,。

“方正魯迅體” 以留存的書信與文稿為基礎(chǔ)，設(shè)計(jì)開發(fā)工作歷時一年三個月,。

而這個字將支持漢字的橫排,、豎排，當(dāng)它和同偏旁的其它字組詞的時候,，你會發(fā)現(xiàn)兩個字同樣的偏旁卻又細(xì)微的筆法差異,，這些具有工匠精神的細(xì)節(jié)保證這些字體像是來自一個人—— 一個懂中國書法的中國人，而不是一臺機(jī)器,。（財(cái)富中文網(wǎng)）