世紀(jì)黑客事件內(nèi)幕
????“為什么大家全嚇壞了… …有什么大不了的,？”
????勒布興風(fēng)作浪的后果就是引發(fā)了索尼影業(yè)公司內(nèi)部的普遍不滿,。在投資者日那天，由于電影業(yè)務(wù)的利潤(rùn)預(yù)計(jì)增長(zhǎng)乏力,，林頓承諾“對(duì)業(yè)務(wù)重點(diǎn)做出重大調(diào)整”,，轉(zhuǎn)向公司真正賺錢的業(yè)務(wù)：電視。隨著《絕命毒師》（Breaking Bad）,、《黑名單》（Blacklist）等美劇的熱播與重播,，海外頻道的組合越來越豐富，電視創(chuàng)造的利潤(rùn)已經(jīng)占到全公司運(yùn)營(yíng)利潤(rùn)的一半以上,。索尼預(yù)計(jì),，到2018年，電視節(jié)目的利潤(rùn)占比將上升到75%,。
????根據(jù)外泄的電子郵件,，隨之而來的行業(yè)新聞報(bào)道讓帕斯卡爾情緒失控：什么如今電視在公司的地位最高,，什么她的職位危險(xiǎn)了，《好萊塢記者報(bào)》（Hollywood Reporter）的一篇文章還說,，她最近剛和一位薪水“遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于”25萬(wàn)美元的個(gè)人助理分手,。（實(shí)際上是30萬(wàn)美元。）她在一連串的電子郵件里向索尼的高管,、業(yè)內(nèi)朋友和家人宣泄：“這實(shí)在是我見過的最荒唐,、最不靠譜的文章”，“荒謬”,、“太愚蠢”,、“神經(jīng)病,！”在給林頓的信中,，她寫道：“我不明白發(fā)生了什么。為什么大家全嚇壞了……有什么大不了的,？”
????林頓回應(yīng)說：“因?yàn)槲覀冋f過,，涉及到成本的都不是小事。一位助理能夠拿這么多,，表明公司缺乏控制力,。而我們聲稱要有這樣的控制力?！?/p>
????“邁克爾,，所有的報(bào)道都在說，我們?nèi)绾侮P(guān)注電視,，你如何擁有最終批準(zhǔn)的權(quán)力……不就是他媽的兩部電影沒拍好……怎么就這樣了,？”
????“除非我們能夠?qū)崿F(xiàn)真正的振興，否則他們就會(huì)關(guān)注其他的制片公司,?！?/p>
????管理電視部門的高管們也感到被人中傷，他們都向帕斯卡爾報(bào)告,。莫什科是一位瑜伽愛好者,，在索尼工作了20年，重建了公司的電視部門,。他指責(zé)帕斯卡爾和林頓支持媒體對(duì)他及他的團(tuán)隊(duì)的人身攻擊,。在2014年2月給帕斯卡爾的一封電子郵件中，他寫道：“我一直為你們這些人創(chuàng)造業(yè)績(jī)……卻被你們?nèi)酉铝塑?，像?duì)待奴仆那樣……太混賬了,。”林頓因?yàn)樾聞〉膯?dòng)成本而指責(zé)過莫什科,，于是他又沖著林頓發(fā)飆：“我感覺到,，有太多的敵意沖著我來,，我不確定是什么原因……每年，我們都想辦法創(chuàng)造業(yè)績(jī)……可結(jié)果呢……”
????去年夏末,，林頓甚至開始懷疑負(fù)責(zé)電視部門的主管想弄權(quán)。他跟當(dāng)時(shí)在布拉格（Prague）度假的塞利格曼說：“史蒂夫·莫什科正在動(dòng)手腳,，讓自己當(dāng)首席運(yùn)營(yíng)官,。”塞利格曼回復(fù)說：“史蒂夫/首席運(yùn)營(yíng)官,？?。俊?/p>
????由于提高利潤(rùn)的壓力越來越大,，林頓自己也不快樂,。他在2013年11月跟一位朋友吐槽：“最近的工作太繁重，比我的合同規(guī)定的多太多,，不過,，我會(huì)堅(jiān)持……”
????林頓已經(jīng)當(dāng)了10年的首席執(zhí)行官，當(dāng)初是斯金格把他招來的,。在斯金格走后,，他自感未來變得不確定，所以很早就開始找機(jī)會(huì)走人,。2013年年初,，他與時(shí)代華納公司（Time Warner）的首席執(zhí)行官杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）有過兩次談話，想負(fù)責(zé)華納兄弟公司（Warner Bros.）的電影業(yè)務(wù),。接著,，在2013年10月，羅盛咨詢（Russell Reynolds）的一位獵頭伊琳·納格爾（Ilene Nagel）正在為圖蘭大學(xué)（Tulane University）尋找一名新校長(zhǎng),，就聯(lián)系了林頓,。盡管沒有博士學(xué)位，也從未做過學(xué)術(shù)工作,，林頓還是同意飛往新奧爾良,，與搜索委員會(huì)見面。還沒有等他動(dòng)身,，納格爾就通知他,，圖蘭大學(xué)取消了會(huì)面，認(rèn)為他缺乏傳統(tǒng)的資質(zhì),，恐怕“難以獲得認(rèn)可”,。
????那時(shí)，林頓還在爭(zhēng)取第三個(gè)職位：史密森學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）的干事,，它的最高管理職務(wù),。2014年1月8日,，林頓與史密森學(xué)會(huì)的董事會(huì)面。第二天,，納格爾給他發(fā)了一個(gè)“非常親密的微笑符”,。
????“哇，大好消息,！”林頓回復(fù)道,。
????“別聲張?！彼ㄗh道,。
????不過，這次還是沒能成功,。2月,，他從納格爾那里得到了信息：董事會(huì)“選擇了更加傳統(tǒng)型的候選人”。
????林頓還花了一年多的時(shí)間來爭(zhēng)取紐約大學(xué)（New York University）的校長(zhǎng)職位,，這是他最為努力的一次離開公司的行動(dòng),。該職位將在2016年空缺，正值林頓與索尼的合同到期,。2013年11月,，林頓與對(duì)沖基金億萬(wàn)富豪、在紐約大學(xué)擔(dān)任董事的約翰·保爾森（John Paulson）會(huì)面,，同意提交一封推廣其候選人資質(zhì)的信件,。一些親戚和朋友給他提供了一些修改建議，其中包括《紐約客》的撰稿人格拉德威爾,。12月,，他起草完成了一份長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的介紹信。林頓寫道：“也許我乍看上去不是紐約大學(xué)下一任校長(zhǎng)的合理人選,，但是我覺得,，如果進(jìn)一步考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的資歷出眾,，足以勝任這一職位……”他強(qiáng)調(diào)自己有經(jīng)驗(yàn)管理那些“任性,、具有破壞性、難于相處但又能干,、有魅力,、善于創(chuàng)新而且固執(zhí)的人，他的工作環(huán)境與一所大學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境沒有太大的差異”,。
????到了2014年,，林頓還在努力追求這份工作。在8月,，他與紐約大學(xué)的董事會(huì)主席,、律師馬蒂·利普頓（Marty Lipton）見面,。利普頓毫不客氣地說，他的機(jī)會(huì)“很渺?！?。林頓沒有領(lǐng)會(huì)利普頓的意思，還對(duì)利普頓說他“仍然非常想擔(dān)任這個(gè)職務(wù),?！钡搅?月，林頓又與搜尋委員會(huì)的另外一位成員,、億萬(wàn)富豪肯·朗格尼（Ken Langone）見了面。
????與此同時(shí),，來自于索尼的壓力與日俱增,。公司當(dāng)時(shí)正在希望它的最新一集《蜘蛛俠》（Spider-Man）給它帶來巨額票房。前四集《蜘蛛俠》一共實(shí)現(xiàn)了32.5億美元的收入,。（林頓邀請(qǐng)勒布來紐約參加首映式,，但叫手下人讓這位投資人坐在“遠(yuǎn)離帕斯卡爾和我的地方”。）《超凡蜘蛛俠2》（Amazing Spider-Man 2）的表現(xiàn)令人失望,，全球票房?jī)H為7.09億美元,，低于索尼的8.65億美元預(yù)期。兩個(gè)月后,，喜劇《性愛錄像帶》完全失敗,，讓公司遭受重創(chuàng)。聽到讓人失望的結(jié)果后,，林頓在電子郵件中對(duì)帕斯卡爾說：“我覺得這部片子把全年都?xì)Я?。我們一直在逃避現(xiàn)實(shí)，恐怕這次是不行了,?！?/p>
????“我完全被這部片子還有你給征服了?！?/strong>
????索尼的電影業(yè)務(wù)經(jīng)歷了又一個(gè)困苦的年份,。帕斯卡爾希望，她與新銳明星打交道的能力可以幫助公司轉(zhuǎn)危為安,。塞思·羅根也許是她最青睞的人,。
????自從2007年以來，羅根和他的合作者埃文·戈德堡（Evan Goldberg）就在為索尼制作賺錢的電影,，最早是《太壞了》（Superbad）,，這是他們十幾歲時(shí)在加拿大寫的電影。這對(duì)組合的賣座電影還有《菠蘿快車》（Pineapple Express）,、《世界末日》（This Is the End）等,。2014年年初,，帕斯卡爾想拉羅根參加索尼的另外三個(gè)項(xiàng)目。由羅根和戈德堡執(zhí)導(dǎo)并拍攝的《刺殺金正恩》,，計(jì)劃在那年10月10日公映,。
????羅根原本并不打算拍一部謀殺朝鮮現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人的喜劇電影。據(jù)《刺殺金正恩》的編劇丹·斯特林（Dan Sterling）說,，早期的劇本采用的是一個(gè)名叫“金日煥”（Kim Il-hawn）的虛構(gòu)人物,。斯特林堅(jiān)稱，是索尼的一位高管（他拒絕透露姓名）最早建議改為金正恩,。羅根和戈德堡喜歡這個(gè)點(diǎn)子,。朝鮮與中國(guó)不同，中國(guó)是一個(gè)重要的電影市場(chǎng),，索尼不愿意得罪,。而朝鮮是好萊塢的調(diào)侃對(duì)象。帕斯卡爾和林頓都支持這么改,。
????現(xiàn)在回過頭來想想,，人們很容易懷疑這個(gè)決定。朝鮮是一個(gè)擁有核武器的“流氓國(guó)家”,，由一位“性情多變,、行為不可測(cè)的獨(dú)裁者”領(lǐng)導(dǎo)。一位與索尼有過合作的制片人對(duì)《財(cái)富》雜志發(fā)問：“有必要起名為金正恩嗎,？它會(huì)帶來更多的票房嗎,？如果你想拍一部嚴(yán)肅的電影，那就另說,。但這是一部爛片,！”
????《刺殺金正恩》的劇情現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知。由詹姆斯·弗蘭科（James Franco）扮演的一名搞笑的緋聞脫口秀節(jié)目主持人和他的好友,、制片人（羅根飾）受邀去朝鮮,，采訪該節(jié)目的秘密粉絲金正恩。美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）于是征召此二人去刺殺金正恩,，由此引發(fā)了一些笑料,。結(jié)局是，弗蘭科與羅根扮演的角色從一輛戰(zhàn)利品坦克上開炮,，坐在直升飛機(jī)上的金正恩中炮慘死,。
????《刺殺金正恩》耗資4,400萬(wàn)美元（其中的820萬(wàn)美元給了羅根），營(yíng)銷預(yù)算為3,200萬(wàn)美元,。對(duì)于這部R級(jí)喜劇電影（17歲以下必須由父母或者監(jiān)護(hù)陪同觀看—譯注）,，索尼有很高的票房預(yù)期：1億至1.35億美元。電影里出現(xiàn)了老虎、軍事裝備,，并使用了昂貴的特效,。就連羅根對(duì)他享受到的待遇也感到驚嘆，他在電影上映前對(duì)《滾石》雜志（Rolling Stone）說：“他們給了我們大把的錢,，我們他媽的想干什么都行,。”
????由于這對(duì)組合在商業(yè)上的成功,，索尼非常積極地滿足他們,，讓他們住在公司的片場(chǎng)。他們?cè)谀抢飺碛修k公室套間,，抽著雪茄四處漫步,。索尼的影院營(yíng)銷總裁德懷特·凱恩斯（Dwight Caines）在給羅根的一封電子郵件里說：“我們喜愛你的電影。坦率地說,，和你的關(guān)系是我們擁有的最重要的關(guān)系,。”《刺殺金正恩》試映的反響強(qiáng)烈,。帕斯卡爾在2014年4月對(duì)羅根和他的團(tuán)隊(duì)寫道：“我完全被這部片子還有你給征服了?！绷_根回答說：“感謝你,，讓我們來拍這個(gè)片子。沒有其他公司會(huì)接這個(gè)片子,?！?/p>
????羅根和他的合作者似乎真地想要表現(xiàn)金正恩政權(quán)的“瘋狂和壓迫”。斯特林說：“我很激動(dòng),，有機(jī)會(huì)拍這樣一部面向大眾的電影,，在玩笑間加上一點(diǎn)政治評(píng)論?！彼髂岬母吖軅兒孟褚操澩@樣拍,。凱恩斯在5月給羅根的一封郵件中說：“這部電影做了一件大膽的事，我想,，其他電影肯定不會(huì)做：以一位臭名昭著的真實(shí)人物為主題,。這樣的角度讓這部影片值得關(guān)注……好笑之中又帶著少許刺痛?！?/p>
