世紀黑客事件內(nèi)幕
????沒落的巨人
????一家日本電子巨頭與一家好萊塢電影公司的奇特結(jié)合要追溯到1989年,。當時的索尼公司是全球影響力最大的電子產(chǎn)品公司,，在那個年代,，日本企業(yè)的統(tǒng)治地位似乎是永遠不可撼動的。索尼支付了驚人的48億美元,，買下了正處于困境當中的哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）,。它聲稱，電影相當于“軟件”,，它需要這些軟件,，提升它的高價“硬件”產(chǎn)品—電視機,、磁帶錄像機和音樂播放器的銷售。哥倫比亞電影公司被重新命名為索尼影業(yè)娛樂公司,，但是境況持續(xù)不佳,，5年之后被迫進行了27億美元的減記。
????之后的25年對于索尼公司來說并不是好時光,，消費電子產(chǎn)品已經(jīng)大宗商品化,，可是公司仍然在堅守這個行業(yè)。到了今天,，公司依就算是巨人,，擁有132,000名員工，在截至今年3月的財政年度里,，實現(xiàn)了747億美元的銷售收入,。可是,，在過去的7個財政年度里,，索尼虧損了121億美元。2012年4月,，平井一夫（Kazuo Hirai）成為公司的首席執(zhí)行官,，承認他有“嚴重的危機感”，并宣布了一項振興戰(zhàn)略,，包括裁減數(shù)千個職位,。由于日本的企業(yè)文化不喜歡變革，這項戰(zhàn)略的推進過于緩慢,。
????平井的前任是霍華德·斯金格（Howard Stringer）,，索尼的首位非日本首席執(zhí)行官，他因為無力讓這家僵化的公司重新充滿活力而深感沮喪,。平井起自于索尼的PlayStation視頻游戲部門,，在他的努力下，該部門成為了可靠的利潤來源,。他當上首席執(zhí)行官時年僅51歲,，穿著隨意，鼓勵員工稱他為一夫,。之前,，他在美國工作過多年，能用標準的英語介紹產(chǎn)品,。
????和他的幾位前任一樣,，平井不干涉索尼影業(yè)公司的業(yè)務。10多年來，對這家公司的管理一直依靠著一種微妙的陰陽合作伙伴關系,。索尼制片廠的總經(jīng)理是艾米·帕斯卡爾（Amy Pascal）,，好萊塢最有影響力的女人,。她善于激起名人的自負心,，跟制片人和明星建立了密切的關系，他們對她也投挑報李,。喬治·克魯尼（George Clooney）在去年曾經(jīng)寫信對她說：“我敬佩你,，艾米。你是真正的,、唯一一位熱愛電影的制片廠經(jīng)理,。”帕斯卡爾生長于洛杉磯的中產(chǎn)階級家庭,，從一些充滿意識流風格的長篇電子郵件來看,，她性格狂熱、敏感,，而且不加掩飾,。2014年，她拿到了910萬美元,，坐在曾經(jīng)被路易斯·梅耶爾（Louis B. Mayer,，著名制片人—譯注）占據(jù)的華麗辦公室里，驕傲地掌控局面,。她簽發(fā)過度慷慨的協(xié)議,，喜歡商業(yè)前景不明朗的大片，也因此出了名,。
????為了注入財務紀律,，斯金格在2004年強迫帕斯卡爾與林頓合作。當時,，林頓已經(jīng)辭去了美國在線歐洲公司（AOL Europe）的主管職位,，加盟索尼影業(yè)公司，擔任首席執(zhí)行官,。他在荷蘭長大,，出生于一個富裕的德國猶太人家庭。他家為了逃避希特勒而來到荷蘭,。他上了英國的?？巳卮髮W（Exeter），然后在哈佛大學（Harvard）拿到了研究生學位和MBA,，在哈佛打過橄欖球,。他做過一段時期的投資銀行家，為人冷靜、理性,、小心謹慎,。林頓是東海岸的知識分子，他認為,，自己對藝術的愛好更為優(yōu)雅,，不像好萊塢通常兜售的那種粗鄙的商業(yè)化產(chǎn)品。1998年,，他離開迪士尼電影公司（Disney Studios）,，回到東部，管理企鵝出版社（Penguin Books）,。他對《紐約客》雜志（New Yorker）的一位撰稿人說,，“住在一個什么都和電影有關的地方”，他感覺“恐怖”,。
????林頓是一位高明的社交家,，回避作秀和聚光燈，更喜歡在幕后運作,。他為億萬富豪里昂·布萊克（Leon Black）當演員的侄女安排電影試鏡,，與奧巴馬總統(tǒng)在馬撒葡萄園島（Martha's Vineyard）共進晚餐，與Facebook的首席運營官謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）一起謀劃,，讓她與馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）初次約會,。格拉德威爾是林頓的眾多作家朋友之一。
????盡管個人財富不少（他在2013年拿到了索尼支付的960萬美元薪酬）,，林頓對外卻擺出了一副節(jié)儉的樣子,。他開的是大眾公司（Volkswagen）的高爾夫GTI（Golf GTI）。在一封外泄的電子郵件當中,，帕斯卡爾稱他是“那種每天都穿著同樣的鞋子的人,，但你不會知道，那鞋是瑞士收費最高的頂級鞋匠做的,?！?/p>
????林頓與帕斯卡爾共處10年卻相安無事，在好萊塢,，這就相當于永恒了,。兩人都在55歲左右的年紀，住處相隔兩英里（約3.22千米）,，他們甚至去同一家猶太教堂,。在初次就職時，林頓鄭重承諾,，不干預帕斯卡爾的工作,，對于帕斯卡爾喜歡的電影,，他很少干預，即便是他討厭的片子,。在這方面,，一切以利潤為大。例如,，在讀過一部叫做《金錢怪獸》（Money Monster）的電影劇本后,，他寫郵件給帕斯卡爾：“我討厭它……簡陋、空洞,、愚蠢而觀念不正,。盡管毛病這么多……如果能夠帶來票房數(shù)字,，而且沒有風險,，我就沒問題了?！彼髂崂^續(xù)推進這部電影,，發(fā)行日期尚未確定。（公司的發(fā)言人勞森說：“一開始林頓并不支持,，但是在進一步討論后,，他的立場變了，最后支持了項目,。你在那些被盜的電子郵件里看不到這些,。”）
????平井一夫持有類似的態(tài)度,。2014年6月,，在轉(zhuǎn)發(fā)歐洲對于卡梅隆·迪亞茲（Cameron Diaz）的喜劇《性愛錄像帶》（Sex Tape）充滿熱情的預映報道后，林頓與索尼公司的首席執(zhí)行官笑談,，他們都不喜歡這部電影,。平井一夫?qū)懙溃骸八屛矣X得，我應該去干正事了,?！痹撈髞砥狈繎K敗。
????林頓回復說：“票房將決定一切,。但您和我對這部電影的看法相同?。 ?/p>
????對付丹·勒布：“沒有我們不敢削減的成本,?！?/strong>
????在2013年5月，一個新的想法改變了“大公司”對待其電影業(yè)務的方式,，并且動搖了脆弱的管理層關系：母公司受到了來自于丹·勒布（Dan Loeb）的壓力,。勒布經(jīng)營著位于紐約市的對沖基金Third Point,，當時已經(jīng)買下了索尼公司11億美元的股權(quán)，超過公司在東京證交所市值的6%,，并把索尼影業(yè)當成了他的行動目標,。
????勒布對他的行動目標很粗魯，經(jīng)常指責高管個人行為不當,，試圖把他們趕走,。他在一封信中敦促索尼公司的董事會以公開募股的方式，至少剝離20%的電影資產(chǎn)（以及也由林頓負責的音樂業(yè)務）,，以資助公司的振興,。丹·勒布公開批評道，索尼影業(yè)公司是“出了名地臃腫和管理不善”,，利潤率遠低于同行業(yè)的競爭對手,。他堅稱，平井一夫在“放任”林頓和帕斯卡爾,。
????電影行業(yè)波動較大,。可實際上,，索尼影業(yè)不僅現(xiàn)在經(jīng)歷低迷周期,，對于未來也沒有做好準備。它在2013年夏天的兩部昂貴的大制作《驚天危機》（White House Down）和《重返地球》（After Earth）都以票房慘敗告終,。公司目前缺乏“帳篷桿”,，即能夠帶來高利潤的續(xù)集或搭售產(chǎn)品（比如活動人偶和視頻游戲）的主力大片。對于家庭市場,，索尼影業(yè)也沒有什么像樣的動畫大片問世,。它的很多電影在海外的吸引力有限，而現(xiàn)在海外占到美國電影的總票房收入的三分之二,。
????盡管如此,，平井一夫無意做勒布想要做的事情。盡管問題不少,，但是電影業(yè)務占到了母企營業(yè)收入的11%,，是索尼為數(shù)不多的、仍然在盈利的產(chǎn)業(yè)之一,。剝離還會破壞平井的“一個索尼”（One Sony）戰(zhàn)略（他重新提出了早先的軟件與硬件協(xié)同的理念）,。
????隨后發(fā)生了奇特的誤導。盡管索尼的很多人害怕和討厭勒布（在一封外泄的電子郵件中,，一位執(zhí)行副總裁稱他為“人渣”）,，但公司的主管們還是發(fā)起了一次討好他的魅力攻勢，希望說服他走開,。平井一夫與勒布在東京共進早餐,。林頓與帕斯卡爾以60萬美元的年薪聘用了一位電影公司公關經(jīng)理查理·希普金斯（Charlie Sipkins）,。他來自于一家危機管理機構(gòu)，曾經(jīng)幫助雅虎（Yahoo）成功地擺平了勒布,。索尼還宣布,，它正在響應勒布提出的提高透明度的要求，將在2013年11月21日舉辦其歷史上的首次“娛樂業(yè)投資者日”（Entertainment Investor Day）,。
????高管們?yōu)檫@次活動做好了準備,，活動將在網(wǎng)上視頻直播，有如奧斯卡頒獎之夜,。帕斯卡爾在三周之前就開始起草她的演說稿,，然后還給林頓等人發(fā)電子郵件：“讓我們開始排練吧?！碑?shù)ぁだ詹荚谝淮蜟NBC的訪談節(jié)目中對索尼采取行動兌現(xiàn)承諾表示滿意時,，公司的高管們馬上修改劇本，突出相關行動,。公關經(jīng)理希普金斯甚至給所有人發(fā)了電子郵件,，提出了著裝偏好：“我們要展現(xiàn)出一致的形象……男士要穿黑色西服,、無花格襯衫,、單色的領帶。如果可能,，女士要穿正裝或長裙/連衣裙,。”
????在5個小時的演示當中,，索尼的高管們力圖展現(xiàn)他們對財務紀律和持續(xù)盈利的承諾,。林頓和帕斯卡爾答應，要在審批新片的拍攝時采取更加嚴格的政策,。演職員的合同不再像從前那樣豐厚,，更多地取決于財務業(yè)績。索尼正在將當年的拍片數(shù)量由20多部減至18部,。公司還承諾,，在未來兩年削減2.5億美元成本，為此將會裁員數(shù)百人,。林頓宣稱：“沒有我們不敢削減的成本,。”
????當時,，林頓已經(jīng)聘請了管理顧問貝恩公司（Bain & Co.）,，設法至少再削減5,000萬美元，這將實現(xiàn)總額達3億美元的削減,。根據(jù)一份被盜的會議記要,，索尼公司極力“曲解”這次放血治療,，在私下里指示高管團隊：“未來，所有人都要以‘建設未來’（Build for Tomorrow）來代指這個項目……這個過程可以帶來大量成效,，我們需要所有人都衷心地擁護,。”但是,，雇用貝恩的消息在索尼還沒有對內(nèi)宣布前就被泄露了出去,。負責電視部門的主管史蒂夫·莫什科（Steve Mosko）對公司的首席財務官抱怨說：這件事情引起了“一場垃圾大風暴……昨天，一整天都有人到我的辦公室詢問,，他們是不是要丟工作了,。”
????不過,，公司顯然在勒布那里取得了想要的效果,。2014年1月，勒布給平井一夫和林頓發(fā)去了電子郵件,，提到他向《紐約郵報》（New York Post）說了公司的好話,。他表示：“希望能夠有所幫助?！碑敗毒C藝》雜志（Variety）為撰寫報道而打電話找他時,，勒布也告訴了索尼的高管。他透露說：“我只談了一點背景,?！保ɡ詹季芙^與《財富》雜志對話。）
????不過,，從外泄的電子郵件來看,，索尼公司的新任駐紐約首席律師尼科爾·塞利格曼（Nicole Seligman）依然保持警惕。索尼是不是有內(nèi)鬼給勒布傳話,？她決定查清楚,。在她的指示下，索尼影業(yè)公司的首席律師利亞·韋爾（Leah Weil）秘密安排IT部門翻檢自2013年1月以來勒布與公司所有人的往來電子郵件,，然后將信息轉(zhuǎn)發(fā)給塞利格曼,。查找結(jié)果顯示，勒布只與兩位索尼的高管有過十幾次無關緊要的郵件往來,，分別是林頓和莫什科,。而他們都已經(jīng)把情況跟塞利格曼講過。
????塞利格曼在一封機密電子郵件當中對韋爾說：“沒有新東西,。這件事不要和任何人講,。”
????“明白,?！表f爾回復道,。
