????如今,，遠(yuǎn)大集團(tuán)旗下的遠(yuǎn)大可建科技有限公司開始采用預(yù)制拼裝工藝來建造高樓。它首先要在車間預(yù)制16米見方的大型鋼結(jié)構(gòu)，然后再運(yùn)至工地,，拼裝在傳統(tǒng)的混凝土地基上,。在測試中，該設(shè)計(jì)能抗住9級地震,，也就是目前人類所知的最大強(qiáng)度的地震,。但遠(yuǎn)大可建公司的推廣視頻稱：“我們甚至創(chuàng)造了一個(gè)更大的奇跡?！边@些新型建筑使用遠(yuǎn)大集團(tuán)自家的空氣冷卻技術(shù),，更厚的絕緣材料，三層玻璃,，以及能夠發(fā)電的電梯,。遠(yuǎn)大可建公司聲稱，他們的建筑節(jié)能效果是普通中國建筑的5倍,。聯(lián)合國也認(rèn)可了張躍的創(chuàng)新,，于2011年授予他“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”。張躍把這個(gè)榮譽(yù)印在了他的名片上——順便說一句,，為了節(jié)省紙張,，他的名片只有正常名片的一半大小。

????張躍相信,，通過在“天空之城”上最大規(guī)模地使用這些新技術(shù),，“天空之城”將改變中國建筑的建造方式。2013年,，他曾對記者表示：“如果我們的年銷售收入達(dá)到1000億元人民幣（約合160億美元）甚至10000億元人民幣,，也不要太驚訝?！?/p>

????對于任何新業(yè)務(wù)來說,，張躍設(shè)定的這個(gè)預(yù)期都太高了——尤其是它的核心技術(shù)尚未獲得監(jiān)管機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。

????在幾年前拍攝的一張照片中,，張躍身著一身西服,，梳著烏黑油亮的背頭，臉上掛著90至2000年代早期經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期中國成功人士慣常的自信,。如今，張躍的頭發(fā)已經(jīng)變得花白蓬松,，最近在他的辦公室接受采訪時(shí),，張躍穿著寬松的黑色休閑褲，腳蹬涼鞋,，上身穿一件白襯衫,，做手勢時(shí)，沒系扣子的袖口上下翻飛。

????我剛一坐下,，他便說道：“我們現(xiàn)在需要使用最好的建筑技術(shù),。”他充滿激情,，滔滔不絕地介紹說,，自從1931年帝國大廈建成以來，建筑方法沒有一點(diǎn)變化,，并且指出全球近三分之二的污染都是建筑導(dǎo)致的,。他說：“我們有高科技的火車，但沒有高科技的建筑,?！?/p>

????身高大約一米六五的張躍，時(shí)不時(shí)地消失在桌上堆積如山的文件后面,。重新出現(xiàn)的時(shí)候,，他手里拿著一堆磁力小方塊，然后把它們堆成了小高樓的形狀,。他看起來像是睡眠不足的樣子,。

????張躍不僅想革新中國的建筑設(shè)計(jì)，更想改變中國人的居住方式,。由于中國土地稀缺,，美國式的郊區(qū)擴(kuò)張?jiān)谥袊遣豢赡艿摹堒S在辦公室里邊踱步邊說：“30層是不夠的,！”他解釋道,，這就是 “天空之城”為什么要建202層。

????不過監(jiān)管機(jī)構(gòu)似乎并不買賬,。2013年,，在“天空之城”動(dòng)工儀式僅僅4天之后，中國的官方通訊社新華社就確認(rèn)了一則坊間已流傳多日的傳聞：“天空之城”并未獲得有關(guān)審批手續(xù),，屬未批先建,。該項(xiàng)目的一位批評者、清華大學(xué)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院院長尹稚對新華社表示：“遠(yuǎn)大集團(tuán)所使用的技術(shù)在世界上沒有先例,，而且他們承諾的成本極其之低（僅15億美元）,。因此他們要么掌握了某些創(chuàng)新技術(shù)，要么就是一個(gè)謊言,?！遍L期以來，新華社一直是中央向各省干部傳播觀點(diǎn)的喉舌,，因此尹稚通過新華社釋放的信號表明,，中央要么不相信張躍的技術(shù),，要么不想讓這些技術(shù)接受審查。

????當(dāng)我詢問張躍這些早期的故事和批評聲音時(shí),，他打斷了我,，用中文說道：“一句話，都過去了,?！?/p>

????張躍的回答僅僅是這個(gè)故事的一半。中國建筑科學(xué)研究院的一位官員對《財(cái)富》表示,，他們一開始的確批準(zhǔn)了“天空之城”的規(guī)劃和設(shè)計(jì),。這位官員聲稱他沒有獲得接受媒體采訪的授權(quán)，不過他表示,，中國的高層建筑審批要經(jīng)過一個(gè)“三步走”的流程,。“天空之城”通過了前兩步,，即規(guī)劃和設(shè)計(jì),，但沒有通過第三步，即施工方案,，而施工方案的審批權(quán)在湖南省的監(jiān)管機(jī)構(gòu),。他們的速度要比北京的監(jiān)管機(jī)構(gòu)慢得多，大概是因?yàn)閷Α疤炜罩恰钡慕Y(jié)構(gòu)和技術(shù)心存懷疑的緣故,，這一過程拖了幾個(gè)月之久,。

????湖南省住房與城鄉(xiāng)建設(shè)廳勘察設(shè)計(jì)處調(diào)研員段新剛對《財(cái)富》表示，他所在部門的第一個(gè)批文一直到2014年4月才發(fā)出,，至于何以拖延這么久,，他沒有解釋。記者請他提供更多信息,，他則表示“不要再給我打電話了”,，隨即掛斷了電話。

????今天看來,，在“天空之城”的問題上,，湖南監(jiān)管機(jī)構(gòu)也是有些身不由己。北京和上海已經(jīng)有了很多250米以上的高樓,，兩地的監(jiān)管機(jī)構(gòu)對于審批超高建筑的風(fēng)險(xiǎn)也有了經(jīng)驗(yàn),。而湖南省尚無此類超高建筑，而張躍要求湖南監(jiān)管機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)的,，又是一棟“全球第一高”建筑,，一個(gè)用預(yù)制拼裝工藝建造的高達(dá)2000英尺的龐然大物，而且將有3萬名居民居住其中,。監(jiān)管機(jī)構(gòu)如果漏掉了設(shè)計(jì)中的任何瑕疵,，那么這棟202層的“全球第一高樓”無疑將成為中國的一座恥辱紀(jì)念碑。

????另一個(gè)導(dǎo)致省級監(jiān)管機(jī)構(gòu)如此謹(jǐn)慎的原因則是大的政治風(fēng)向,。中國的高壓反腐已經(jīng)推進(jìn)到長沙等各大城市的房地產(chǎn)和監(jiān)管審批領(lǐng)域,。2013年中旬，《人民日報(bào)》表示,，“自負(fù)的地方政府官員”正在催生過熱的房地產(chǎn)建筑市場,。

????為了研發(fā)“天空之城”以及其它新型建筑所需的技術(shù)，遠(yuǎn)大集團(tuán)已經(jīng)投入了6億美元研發(fā)資金,。張躍表示：“我們投入了所有的力量,。”他聲稱,，盡管遠(yuǎn)大集團(tuán)進(jìn)行了大量投資,，但集團(tuán)在財(cái)務(wù)上仍然是安全的。不過由于不知道這筆巨額研發(fā)支出何時(shí)才能轉(zhuǎn)化為收入,，張躍顯然還是十分沮喪的：“還是一樣的流程,，一樣的審批，一樣的地方性問題,。政府仍然沒有意識到還有其它的建筑方法,。”他邊繞著辦公室踱步邊說：“他們對待我們,，就像對待外來民工一樣,。”

????到2014年,，“天空之城”又遇到了其它問題,。兩名出資15億美元的投資人因負(fù)面新聞和審批不斷推遲而宣告撤資。張躍和監(jiān)管機(jī)構(gòu)的關(guān)系也沒有改善,。世界高層都市建筑學(xué)會(huì)中國辦事處主任丹尼爾·薩法利克認(rèn)為,，中國的摩天大樓建設(shè)總體上仍然是健康的。但目前,，除非遠(yuǎn)大集團(tuán)能找到新的投資伙伴,，“天空之城”仍將處于擱置狀態(tài)。兩年前,，張躍曾豪言稱遠(yuǎn)大可建的收入可能達(dá)到1600億美元,。如今談起遠(yuǎn)大可建的收入前景時(shí)，張躍變得低調(diào)和慎重了許多,，他表示：“這很難說,，我們現(xiàn)在還沒賺到一分錢?！?/p>

????今年春天,，遠(yuǎn)大集團(tuán)證明了“天空之城”是可以被建起來的——至少建一個(gè)迷你版本不成問題,。一段發(fā)布在YouTube的快進(jìn)攝影視頻顯示，這座57層高的多用途大廈只用了19天,，就在“遠(yuǎn)大城”拔地而起,。

????“小天城”的一至九層是商用空間，其它的都是60至300平米不等的公寓,。1000多名工人正在進(jìn)行內(nèi)部裝修,，好讓員工能在8月份搬進(jìn)去。

????這座建筑的內(nèi)部有一種實(shí)驗(yàn)公社的感覺,。在樓內(nèi)的中間部分有一個(gè)3層樓高的開放式中庭,，從一層到頂層有一條螺旋延伸的步行街，坡度剛好讓你在爬上幾層后能夠感到小腿發(fā)酸,。遠(yuǎn)大集團(tuán)已經(jīng)在這里舉辦了一場名為“登天”的自行車賽,。

????不過“小天城”的建設(shè)也不是一帆風(fēng)順的。走進(jìn)電梯,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的樓層按鈕最高到62層,。其實(shí)湖南省政府最初批準(zhǔn)的是97層。當(dāng)施工到11層時(shí),，航空管理部門責(zé)令該工地停工,，原因是該高樓離機(jī)場太近，很多航班可能將被迫改變航線,。經(jīng)過一番談判,，遠(yuǎn)大集團(tuán)宣布，“小天城”將削低40層,，這對張躍的雄心又是一次打擊,。

????張躍表示，雖然“小天城”的高度削減了不少,，但還是實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo),。它展示了遠(yuǎn)大集團(tuán)有能力改變?nèi)藗兊纳罘绞剑⒋龠M(jìn)中國和世界的可持續(xù)發(fā)展,。但張躍原本的目標(biāo)——也就是全尺寸版的“天空之城”——在經(jīng)歷了各種考驗(yàn)和曝光之后,，目前看來仍然只是一個(gè)夢罷了。（財(cái)富中文網(wǎng)）

????譯者：樸成奎

????審校：任文科