????公司明確表示,，它想快速推進(jìn),。與會(huì)的各州只有三周的時(shí)間提交標(biāo)書,。特斯拉說，它希望在標(biāo)書提交后的當(dāng)周就選出幾個(gè)最終入圍者,，在感恩節(jié)前就要視察廠址,，在2014年1月10日確定把巨工廠建在哪里—總共用時(shí)不到三個(gè)月。

????特斯拉發(fā)給各州一張表格,，填寫它們用來競(jìng)標(biāo)的地址的信息,，表格中有90多個(gè)問題，包括方方面面,，從當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力市場(chǎng)的詳細(xì)情況到廠址對(duì)颶風(fēng),、洪水的抵御能力，排污是否方便,。特斯拉需要面積最少為90英畝（約36.42公頃）的土地,，并且到2018年能夠擴(kuò)張至300英畝（約121.41公頃），或是擴(kuò)建潛力巨大的170萬平方英尺（約15.79公頃）的現(xiàn)成建筑,。公司需要使用鐵軌,，將重達(dá)半噸的電池組運(yùn)到弗里蒙特，用于整車的組裝,，還需要大量的電力和水,。

????同樣重要的是，公司要求各州列出所能提供的優(yōu)惠的明細(xì),，包括減免稅收,、提供免費(fèi)土地、改善基礎(chǔ)設(shè)施,、負(fù)責(zé)崗位培訓(xùn)以及現(xiàn)金支持等,。圣日耳曼說：“這是讓各州去發(fā)揮創(chuàng)造力?！?/p>

????在各州手忙腳亂地努力在2013年11月8日的最后期限之前提交表格時(shí),，穆斯克仍然對(duì)此事秘而不宣。當(dāng)一位分析師在公司的季度盈利預(yù)告會(huì)上問及建造電池工廠的設(shè)想時(shí)—因?yàn)槟滤箍艘郧霸?jīng)提及過—他回答說，還沒有確定該做些什么,。

????他說：“我們還不準(zhǔn)備發(fā)布有關(guān)電池巨工廠的重大聲明,，但是我們目前正在探索各種方案。要讓我來猜的話,，我覺得我們會(huì)做下去,，做那個(gè)全套的巨工廠，工廠最有可能設(shè)在北美,，但是我們也在考慮其他方案,。”

????在尋找廠址方面,，穆斯克的頭號(hào)副手是奧康奈爾,。奧康奈爾審慎，穆斯克有創(chuàng)造力,，可謂陰陽相配,。奧康奈爾今年50歲，來自于波士頓的一個(gè)著名的愛爾蘭家族,，畢業(yè)于達(dá)特茅斯大學(xué)（Dartmouth）,，并在美國西北大學(xué)（Northwestern）拿到了MBA學(xué)位。他是做企業(yè)顧問出身的,，這從他偏愛用管理學(xué)的行話就可以看出來,。雖然看上去守舊，但是他知道新工廠至關(guān)重要,。他說：“巨工廠將具有決定性,。”

????奧康奈爾的團(tuán)隊(duì)很快向競(jìng)標(biāo)各州發(fā)了一封電子郵件,，確認(rèn)收到了它們的標(biāo)書,。“我們預(yù)計(jì),，公司的內(nèi)部評(píng)審需要一至兩周時(shí)間,，一旦有任何決定，我們將通知所有的競(jìng)標(biāo)參與者,?！?/p>

????有幾個(gè)州再也沒有聽到消息。圣日耳曼等了一個(gè)月,，音訊全無,，于是打電話給特斯拉的一位高管。高管告訴她,，華盛頓州沒選上,。她的結(jié)論是,，華盛頓州的低電費(fèi)有吸引力，但是拒不提供稅收減免使得協(xié)議不可能達(dá)成,。俄勒岡州很快也被砍掉,，令人驚訝的是，加利福尼亞州也遭此厄運(yùn),。

????在加州建廠是一個(gè)理想的選擇,，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)有了特斯拉的組裝廠。奧康奈爾說：“如果其他條件均等,，電池工廠的最佳地址就是組裝廠的對(duì)面,。”

????但是相比于鄰近的位置,，穆斯克更加關(guān)心如何讓工廠快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來,。他的時(shí)間表已經(jīng)很緊了，公司計(jì)劃在2017年推出面向大眾市場(chǎng)的Model 3車型,，他需要及時(shí)開始批量生產(chǎn)電池組,。加利福尼亞州的苛刻環(huán)保法律要求公司提供詳細(xì)的研究報(bào)告,，還得允許司法部門提出質(zhì)疑,，這讓滿足公司的時(shí)間節(jié)點(diǎn)變得十分困難。奧康奈爾說,，特斯拉不想冒“執(zhí)行的風(fēng)險(xiǎn)”,。這樣一來，還剩下四個(gè)州：得克薩斯,、亞利桑那,、新墨西哥和內(nèi)華達(dá)。

????得克薩斯州的哈托市（Hutto）位于奧斯?。ˋustin）東北25英里（約40.23千米）,，人口2萬。該市下屬的經(jīng)濟(jì)開發(fā)公司的總裁喬伊·格里沙姆（Joey Grisham）一開始甚至不知道他在向誰示好,。州長辦公室對(duì)他說,，有一個(gè)機(jī)會(huì)，代號(hào)為“五星項(xiàng)目”（Project Five Star）,，只確定是一家“公開交易的上市高科技公司”,。如此神秘并沒有讓格里沙姆感到困惑，他是這座城市的熱心宣傳者,。他提議了一塊465英畝（約188.18公頃）的土地,。

????11月底，格里沙姆得到消息,，“五星公司”要到廠址視察,。他最終從奧斯汀商會(huì)經(jīng)濟(jì)開發(fā)主任戴夫·波特（Dave Porter）的一封激動(dòng)的電子郵件里得知了公司的身份,。波特在感恩節(jié)前夕對(duì)格里沙姆提議說：“今天下午州里秘密告訴我們，下周五來視察的公司是特斯拉,。這對(duì)于得克薩斯州中部是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)……我們一定要提供國賓級(jí)待遇……希望這個(gè)消息能讓你吃起火雞來更香,。”

????12月5日,，得克薩斯州人與特斯拉的戀情開始了,。他們?cè)趭W斯汀市區(qū)的一家牛排餐廳的私人包間里請(qǐng)?zhí)厮估膬晌桓吖艹酝聿停诙煊弥鄙龣C(jī)拉著他們游覽了這個(gè)當(dāng)時(shí)多風(fēng)的地區(qū),。數(shù)天后,，格里沙姆提交了他所謂的“大膽的”標(biāo)書，內(nèi)容包括連續(xù)30年免除部分房產(chǎn)稅,。很快,，州長辦公室傳來消息：特斯拉“對(duì)哈托的印象非常正面”。

????在共和黨州長里克·佩里（Rick Perry）的領(lǐng)導(dǎo)下,，得克薩斯州積極爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)開發(fā)項(xiàng)目,，憑借開高額支票來搞定合同。資金出自于得克薩斯州企業(yè)基金（Texas Enterprise Fund）,，這個(gè)小金庫主要由州長支配,。佩里的辦公室承諾，如果特斯拉在2013年答應(yīng)落戶得克薩斯,，將準(zhǔn)備一定數(shù)量的現(xiàn)金,。

????可是2013年過后卻不見任何消息。波特寫信給格里沙姆：“有消息嗎,？我開始緊張了,。”

????11天后,，特斯拉終于發(fā)來了鼓舞人心的消息,。公司的基礎(chǔ)設(shè)施開發(fā)總監(jiān)凱文·卡塞克特（Kevin Kassekert）在2014年1月15日寫道：“新年快樂！我給您寫信,，是想通知您,，我們已經(jīng)完成了第二輪淘汰選舉。哈托仍然在候選之列,?！?/p>

????到了此時(shí)，格里沙姆開始擔(dān)心得克薩斯州的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。當(dāng)時(shí)有傳聞稱,，億萬富豪小羅斯·佩羅（Ross Perot Jr.）正在親自向穆斯克推廣兩個(gè)地址，包括美國航空公司（American Airlines）在安聯(lián)機(jī)場(chǎng)（Alliance Airport）的一處舊設(shè)施,，那是他在沃思堡（Fort Worth）以北的一處工業(yè)開發(fā)用地,。格里沙姆寫信給波特說：“希望他們的視察搞砸,！”

????格里沙姆已經(jīng)開出了一個(gè)他認(rèn)為是極其優(yōu)厚的條件，但是特斯拉很快表明,，它想要更多的優(yōu)惠,。在1月17日上午7點(diǎn)30分的會(huì)議上，一個(gè)由特斯拉高管和財(cái)務(wù)專家組成的團(tuán)隊(duì)演示了一份PowerPoint文件,，將在哈托建設(shè)巨工廠的總成本與其他四處地址進(jìn)行了對(duì)比,。最后一張幻燈片說，從優(yōu)惠額度,、水電成本和各種指標(biāo)來看,，哈托與“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”—一個(gè)未被點(diǎn)名的主要候選對(duì)象—存在著7億美元的差距。這個(gè)消息明白無誤：哈托需要加碼,。

????特斯拉沒有提供其他優(yōu)惠政策的具體細(xì)節(jié),，也不說明這些優(yōu)惠條件是哪個(gè)州開的。格里沙姆在談判時(shí)完全不知底細(xì),，只能相信公司的話,。（奧康奈爾說，特斯拉做這種暗標(biāo)是為了保持坦誠和透明度,。他完全是一本正經(jīng)地說這些話的,。）會(huì)后，格里沙姆寫信感謝特斯拉團(tuán)隊(duì)的這次“坦誠的對(duì)話—讓我們明白無誤地聽到了意見,，我們保證積極努力大幅減少這7億美元的差距,?！碑?dāng)時(shí),，他已經(jīng)在制定一個(gè)更加優(yōu)厚的稅收減免政策，申明本地的電費(fèi)會(huì)進(jìn)一步縮短這個(gè)差距,。格里沙姆寫道：“你能看到,，我們希望你們留在哈托！我相信,，特斯拉適合奧斯汀地區(qū),，我們會(huì)竭盡全力讓這件事變成現(xiàn)實(shí)！”

????追求者仍然在排隊(duì)等候,，內(nèi)華達(dá)州的州長名叫布萊恩·桑多瓦爾（Brian Sandoval）,，以前是聯(lián)邦法官，在2010年競(jìng)選州長時(shí),，他承諾為本州帶來工作崗位,。可是內(nèi)華達(dá)州的失業(yè)率仍然高達(dá)14%,，他只好拼命在博彩行業(yè)之外尋找擴(kuò)張機(jī)會(huì),。桑多瓦爾整頓了內(nèi)華達(dá)州低效的招商機(jī)構(gòu),，任命了一位搞開發(fā)的強(qiáng)人直接向他匯報(bào)。桑多瓦爾渴望贏得巨工廠,。

????內(nèi)華達(dá)的官員們給特斯拉介紹了數(shù)處有潛力的廠址,，有兩處位于里諾附近，一處離拉斯維加斯不遠(yuǎn),。11月初,，時(shí)間緊張的特斯拉高管計(jì)劃訪問拉斯維加斯的候選廠址。消息傳來,，里諾的團(tuán)隊(duì)—帶頭人之一是野馬牧場(chǎng)的主人蘭斯·吉爾曼（Lance Gilman）—擔(dān)心,，他們永遠(yuǎn)也得不到機(jī)會(huì)了。他們決定,，給他們的競(jìng)標(biāo)加上一些內(nèi)華達(dá)式的浮華,。

????他們出資10,000美元，包下了一架10座的里爾公務(wù)機(jī)（Learjet）,，提出到加利福尼亞接特斯拉團(tuán)隊(duì),，帶他們到內(nèi)華達(dá)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以便有時(shí)間也視察一下里諾,。特斯拉高管同意了,。在2013年12月9日天黑后，高管丹尼爾·威特（Daniel Witt）和凱文·卡塞克特在奧克蘭機(jī)場(chǎng)登上了飛機(jī),。在里諾的機(jī)場(chǎng),，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)開發(fā)部門的主管們坐在豪車?yán)锏戎铀麄儭５綑C(jī)場(chǎng)后,，高管們?cè)谝患也蛷d的私人包間里與當(dāng)?shù)氐耐茝V官員們共進(jìn)晚餐,，然后前往胡椒磨度假酒店（Peppermill Resort and Casino）的豪華套房住宿。第二天早上,，他們?nèi)タ戳死镏Z的兩處地塊,，然后登上公務(wù)機(jī)前往拉斯維加斯。

????但是就在飛機(jī)駛向跑道時(shí),，一個(gè)緊急電話讓它停了下來：特斯拉的高層對(duì)當(dāng)前的情況有了新的看法,，又把威特和卡塞克特拉下了飛機(jī)。盡管如此,，里諾給他們的印象不錯(cuò),。卡塞克特計(jì)劃一周之后飛回來—這次是坐商務(wù)航班,。

????他在那里會(huì)見了69歲的吉爾曼,，塔霍—里諾工業(yè)中心（Tahoe-Reno Industrial Center）的獨(dú)家經(jīng)紀(jì)人、參股合伙人和經(jīng)理,。吉爾曼身高6英尺2英寸（約1.88米）,，重270磅（約122.47千克）,，兩只手上都戴了一枚鉆戒，脖子上的項(xiàng)鏈中嵌著一塊金幣,。他為人高調(diào),，是里諾的哲學(xué)家?！皠e人說,，賭博是在色子桌上的事。賭博其實(shí)是買下10萬英畝價(jià)值跟糞土一樣的地,，然后盼望著經(jīng)濟(jì)一直好下去,。”吉爾曼從前當(dāng)過鄉(xiāng)村歌手,，在圣迭哥賣過游艇,，在卡森城（Carson City）銷售過哈雷戴維森（Harley-Davidsons）摩托車，在野馬牧場(chǎng)拉過皮條,。他自從2003年就擁有野馬牧場(chǎng)了,。在買下它之后，他叫來直升機(jī),，把整座建筑空運(yùn)到塔霍—地區(qū)工業(yè)中心（Tahoe-Regional Industrial Center）的外面,，當(dāng)?shù)氐囊恍┖檬抡哂每s寫TRIC（英語發(fā)音與“哄騙”相同—譯注）來稱呼這個(gè)園區(qū)。

????對(duì)于吉爾曼管理的這片區(qū)域,，“工業(yè)園區(qū)”并不算是很合適的叫法,，他對(duì)外宣傳它是世界上最大的工業(yè)園區(qū)。它位于只有4,000名居民的斯托里縣（Storey County）,，更像是一個(gè)面積166平方英里（約429.94平方千米）的獨(dú)立公國,，自己制定規(guī)則，擁有166家租戶,。根據(jù)早在2000年簽下的全面協(xié)議,，這里的土地幾乎可以用來做你能想象到的一切事情。比如為美國軍隊(duì)制造武器的租戶美國軍械公司（U.S. Ordnance）就在園區(qū)內(nèi)有一個(gè)5,000英畝（約2,023.43公頃）的射擊場(chǎng),，用于測(cè)試火炮?？h政府（吉爾曼是三位當(dāng)選的專員之一）承諾在不到30天內(nèi)就提供建筑許可證,。為了加快建設(shè)，縣官員還會(huì)在凌晨兩點(diǎn)視察水泥澆灌的進(jìn)度,。