????當(dāng)熟鐵大門在我們身后關(guān)閉時(shí)，棒約翰國際公司（Papa John’s International）創(chuàng)始人和CEO約翰·施耐德（John Schnatter,，公司以他的名字命名）將他的凱迪拉克凱雷德（Cadillac Escalade）緩緩駛上通往其住宅的鵝卵石私人車道,，這座宅邸就坐落在路易斯維爾市郊。

????“哇噢,！”我驚叫道,，“你居然有護(hù)城河！”

????“不是護(hù)城河啦,?！笔┠偷聺M臉沮喪地說，“只是個(gè)池塘而已,?！边@個(gè)所謂的池塘在他2.2萬平方英尺（約2,043.87平方米）的麥克城堡（McCastle）的一側(cè)蜿蜒流淌,。池塘上沒有吊橋，但是有一座小型高架橋橫跨水面,。

????我們從SUV中鉆出來,，走到正門前?！拔覀冸S便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。”施耐德輕松地說,?！叭缓笪?guī)闳タ纯窜噹??！?/p>

????這就是他邀請我來他家的原因？展示一下他的車庫,？我原以為這次參觀會隆重得多,，細(xì)致得多。

????但是51歲的施耐德做事從不打馬虎眼,。今天也不例外,，他決定盡快帶我參觀完畢，比送一份比薩餅的時(shí)間還短,。因此他連汽車的發(fā)動機(jī)都沒關(guān),。

????對這位美國最著名的比薩餅商人而言，眼下的情況比較蹊蹺,。比薩餅在源源不斷地出爐,。去年他的第4,000家門店開業(yè)了。棒約翰的股價(jià)已經(jīng)達(dá)到歷史最高點(diǎn),?？墒牵s翰·施耐德卻感到無比痛苦,、無助,。

????去年12月的一個(gè)早晨，他走進(jìn)辦公室,，發(fā)現(xiàn)路易斯維爾的非傳統(tǒng)周刊的封面上有一個(gè)與他很像的人物,，下面的標(biāo)題是“歡迎來到輸家維爾”（Welcome to Loserville）。這篇文章諷刺他是一個(gè)“只講究豪宅里的汽車升降平臺,，對自己的員工卻百般壓榨的吝嗇的CEO”,。這與喜劇演員對他及其比薩餅的評論相比，已經(jīng)溫和多了,。

????去年11月,，外界援引施耐德的話說,，他準(zhǔn)備縮短員工的工作時(shí)長，以避免支付奧巴馬醫(yī)改方案規(guī)定的員工保險(xiǎn),，于是矛盾爆發(fā)了,。他從未說過這樣的話，不過這已無關(guān)緊要,；經(jīng)過媒體和網(wǎng)上聊天工具的大肆傳播,，一條隨意發(fā)布的、歪曲的評論幾乎立即演變?yōu)楣J(rèn)的“事實(shí)”,。施耐德突然發(fā)現(xiàn)自己瞬間就被貼上了財(cái)閥的標(biāo)簽,，成為自私、貪婪的公司的化身,。棒約翰的股價(jià)暴跌了9%,，公司也因此遭遇了自成立以來最嚴(yán)峻的公關(guān)危機(jī)。

????正當(dāng)爭論漸漸平息的時(shí)候,，比爾·馬厄（Bill Maher）卻在今年1月加入論戰(zhàn),，他在《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）上發(fā)表了一篇語帶雙關(guān)的文章：“棒約翰公司富甲天下的創(chuàng)始人約翰·施耐德說，為了避免奧巴馬醫(yī)改帶來的成本,，他會縮短員工的工作時(shí)間,。這正是我一貫建議抵制棒約翰的原因，但這似乎像是告訴大家抵制悲傷,。沒有人是因?yàn)橄矚g而吃棒約翰的比薩餅,。他們選擇它是因?yàn)檫_(dá)美樂（Domino）不給那些毒品販賣點(diǎn)送外賣?！?/p>

????這是一篇教育“老爺子”約翰·施耐德的文章,。這是一個(gè)關(guān)于億萬富翁的故事，他擁有令人羨艷的事業(yè),，并且想不露痕跡地染指政界,，但結(jié)果卻是引火燒身。做了一輩子領(lǐng)導(dǎo)人之后,，這個(gè)完美主義者突然發(fā)現(xiàn),，自己的處境岌岌可危，他正在喪失對自身名譽(yù)和形象的控制權(quán),，而這些不僅是他極為珍惜的,，更是他的立身之本。

????與許多被卷入媒體漩渦的人物一樣,，施耐德向最擅長黑暗藝術(shù)的公關(guān)界人士求助,。他和幕后團(tuán)隊(duì)開始策劃反擊，找律師起訴折磨棒約翰的人,。他們的反擊會成功嗎,？

????“老爺子”約翰也許成不了像肯德基（KFC）的山德士上校（Colonel Sanders）那樣的偶像級人物,，甚至還不如Wendy’s的戴夫·托馬斯（Dave Thomas）那樣有標(biāo)志性，但他與那些已經(jīng)化身為公司象征的快餐業(yè)創(chuàng)始人的傳統(tǒng)完全吻合,。在約翰·施耐德的領(lǐng)導(dǎo)下,，公司發(fā)展了近30年，而他仍然是僅次于必勝客（Pizza Hut）和達(dá)美樂的世界第三大比薩餅連鎖店的發(fā)展動力,。除了擔(dān)任公司CEO兼董事長外,，他還獨(dú)攬質(zhì)量控制大權(quán)，并且是公司企業(yè)文化的維護(hù)者,，以及首席發(fā)言人,。

????1984年，施耐德白手起家,，憑借他特有的一股堅(jiān)持不懈的闖勁兒,，創(chuàng)建了這家企業(yè)。他會在達(dá)美樂快餐店后面的垃圾桶里翻找濕透的顧客名單,，復(fù)印?？偷牡刂罚缓笥握f他們嘗試自己的比薩餅,。施耐德很快就意識到，是他的熱情優(yōu)勢幫助這位新貴從行業(yè)巨頭手中攫取市場份額,。如今,，棒約翰已經(jīng)不再是新貴；它的帝國從智利延伸至中國,。從整個(gè)公司體系來看,，棒約翰自有的連鎖店和獨(dú)立的特許連鎖店總共雇用了8萬名員工，年?duì)I業(yè)額超過30億美元,。

????性格靦腆,，而且經(jīng)常口誤——他聲稱在學(xué)術(shù)能力評估測試（SAT）的總分為800分的閱讀理解考試中,，只得了200分——的施耐德卻是位出類拔萃的推銷員,。棒約翰最優(yōu)秀的廣告中都有施耐德，他通常是著名運(yùn)動員或明星的配角,。例如,，丹佛野馬隊(duì)（Denver Broncos）的四分衛(wèi)佩頓·曼寧（Peyton Manning）“發(fā)自內(nèi)心”地勸說施耐德免費(fèi)派送100萬張比薩餅。還有一個(gè)長期播放的廣告突出的是施耐德為普通顧客送比薩餅,，廣告的宣傳語是“棒約翰就在你家,。”（Papa’s in the house.）

????這些廣告奏效了,，因?yàn)槭┠偷伦屓烁杏X很可愛,，更重要的是,，他給人留下了淳樸的印象。畢竟,，他最初定下的目標(biāo)只是讓他的比薩餅店每年賺5萬美元,。如今，施耐德的公司股票價(jià)值3.1億美元,。

????與許多公司創(chuàng)始人一樣,，他想流芳百世，希望自己的個(gè)人貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超他的比薩餅給他帶來的頭銜,。棒約翰在公司總部修建了3座體育館,、步行道以及提供公司補(bǔ)貼的沙拉吧。在路易斯維爾,，施耐德的善舉隨處可見,。他和妻子向動物園捐款150萬美元，為路易斯維爾大學(xué)（University of Louisville）捐款修建了可容納5.5萬人的棒約翰大型體育場（Papa John’s Cardinal Stadium）,。

????施耐德宅邸的建造也許是最能彰顯其博愛和執(zhí)著精神的舉動,。這座房屋的規(guī)劃持續(xù)了數(shù)年，他對工程的投入似乎是要確保這座住宅可以保留幾個(gè)世紀(jì),。他把屋頂設(shè)計(jì)成坡頂,，這是他印象中的法式風(fēng)情。而且為了不惹惱鄰居,，他把房屋的層高降低了一些,，并且花巨資向地下延伸，把電影院和車庫建在了地下,。

????施耐德的批評者已經(jīng)把這個(gè)象征他成功的建筑變?yōu)樗膼u辱柱,。盡管他從不承認(rèn)這一點(diǎn)，但這種做法似乎奏效了,。

????“向左轉(zhuǎn),。”我第一次拜訪棒約翰公司總部時(shí),，印在一名高級人力資源主管辦公室的墻壁上的這個(gè)詞語讓我一頭霧水,。難道是最近的遭遇讓施耐德改變政治信仰了？

????我很快就弄清楚了,?！跋蜃筠D(zhuǎn)”并沒有政治含義，它其實(shí)是一句具有激勵(lì)意義的座右銘,。施耐德解釋說,，1985年父親去世了，留給他的是印第安那州杰弗遜維爾的一家負(fù)債累累的酒吧Mick’s Lounge,。辦完父親的葬禮后,，施耐德既悲傷又害怕,，他走進(jìn)了Mick’s酒吧。他本可以向右轉(zhuǎn),，坐在吧臺前,，撫慰一下自己悲傷的心靈。但是他選擇了向左轉(zhuǎn),，著手一項(xiàng)更艱巨的任務(wù),，為后來的第一家棒約翰比薩餅店打基礎(chǔ)。從中得出的經(jīng)驗(yàn)是：當(dāng)你感到困惑迷茫的時(shí)候,，向著滿是荊棘的道路出發(fā),。向左轉(zhuǎn)。