????你可能以為馬克·阿爾基斯（Mark Arkills）是做玩具或是養(yǎng)馴鹿的,，但很難想到他居然是種植圣誕樹的,。他長著一雙藍(lán)色的眼睛,，留著濃密的白色胡須,，臉龐紅潤,，大腹便便。他正在俄勒岡州的威拉米特山谷（Willamette Valley）檢查一大片六七英尺高,、排列整齊的道格拉斯冷杉,。兩位農(nóng)場工人揮舞著彎刀，默默地將每棵樹削成適合在客廳里擺放的樣子,。阿爾基斯說：“現(xiàn)在這里很美很安靜,。但相信我,，這不會持續(xù)太久?！?/p>

????阿爾基斯是世界最大的圣誕樹生產(chǎn)商Holiday Tree Farms的生產(chǎn)經(jīng)理,。從2012年10月末開始，Holiday的員工從250人膨脹到700人,，他們的一個(gè)班次長達(dá)16小時(shí),。他們分散到公司的8,500英畝（約34.4平方千米）林場中。五六架直升機(jī)貫穿林地的上空,，每架一次拖帶15棵樹到加工中心,。這些樹從那里被運(yùn)到各個(gè)市場，包括波多黎各和薩摩亞的帕果帕果（Pago Pago）,。到12月中旬,，公司砍伐和運(yùn)輸了100萬棵樹。阿爾基斯說：“我們完成任務(wù)的時(shí)間很緊,。像我們這樣的公司不多,，過了特定的日子，我們的產(chǎn)品就毫無用處了,?！?/p>

????2011年，美國人購買了大約3,100萬棵圣誕樹,，平均花費(fèi)34.85美元,，總消費(fèi)額超過10億美元。Holiday的農(nóng)場共有70塊,，跨越100英里（約161千米）,，散布在從薩勒姆到尤金的地域，覆蓋了5個(gè)縣,。公司沒有上市,，2011年總收入為2,500萬美元，產(chǎn)品以道格拉斯冷杉和壯麗冷杉為主,。

????Holiday的創(chuàng)始人哈爾·舒德爾（Hal Schudel）于1955年率先批量種植圣誕樹,。他的兒子約翰·舒德爾（John Schudel）說：“我們的產(chǎn)品與其他作物沒有任何不同?！奔s翰和他的兩兄弟,、兩位侄子共同擁有這家公司。每年,，Holiday種植超過100萬棵兩年齡的樹苗,。兩年后，工人們每年修剪樹木一次,，做成完美的圓錐形,。6至8年后,，公司開始收割這些道格拉斯冷杉和壯麗冷杉,。公司目前正在種植阿爾基斯所說的“桌上樹”,。他說：“對兩三英尺高的樹的需求增加了。據(jù)說,，這是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不好,。我說這是嬰兒潮一代造成的，他們太老了,，弄不動(dòng)大樹了,。”

????譯者：天逸