????九年前，保羅·漢森（Paul Hansen）在芝加哥南面的馬奎特路（Marquette Road）上開了一家名為Su Nueva Lavanderia的自助洗衣店,。不久——據(jù)他回憶就在幾周后——該區(qū)的市議員向漢森詢問是否有興趣在選舉日將他5,000平方英尺（約464.5平方米）的店辟出一片區(qū)域供附近的居民投票,。漢森之所以答應(yīng)并不完全出于公民義務(wù)的感召：“老實(shí)說，我只是想把人們都聚到這兒會(huì)很不錯(cuò),?！?/p>

????一個(gè)月后，2004年11月的第一個(gè)星期二來臨了,。上午5點(diǎn)Lavanderia剛開門,，選舉法官就進(jìn)來擺放長條的塑料桌，并設(shè)置了5個(gè)投票點(diǎn),。漢森在那天撤掉了一排烘干機(jī),，因?yàn)閾?jù)他說洗衣更賺錢。到了下午9點(diǎn),，距離洗衣店平時(shí)的關(guān)門時(shí)間還有3個(gè)小時(shí),，法官結(jié)束了計(jì)票，疊起桌子后離開,。市政府付給漢森150美元,。從那以后，Su Nueva Lavanderia洗衣店一直被設(shè)為投票點(diǎn),，今年的11月6日也不例外,。另外，在“風(fēng)城”芝加哥作為投票點(diǎn)的還有一家保齡球館,、臺(tái)球廳,、寵物護(hù)理店和幾家汽車經(jīng)銷店。

????芝加哥并不是唯一這么做的城市,。在費(fèi)城,，一家滑冰場、理發(fā)店,、面包房和汽車修理行都被設(shè)為投票點(diǎn),。在洛杉磯，一些選民利用救生員看臺(tái)進(jìn)行投票。當(dāng)然,，對于什么樣的商號能成為投票點(diǎn)也是有一定標(biāo)準(zhǔn)的：店內(nèi)必須光線充足并可供輪椅進(jìn)出,，不能供應(yīng)酒類，不能向投票者進(jìn)行任何有價(jià)饋贈(zèng),。芝加哥選舉委員會(huì)（Chicago Board of Election Commissioners）的詹姆斯·艾倫（James Allen）最青睞的投票點(diǎn)是位于北邊的熱狗店Hot Doug's,。“你能聞到空氣中飄來熱騰騰的維也納牛肉香味,，”他說道,。“我打賭有些選民會(huì)買個(gè)熱狗吃,。不過這是芝加哥,，所以你用不上番茄醬?！?（芝加哥式熱狗由全牛肉灌制并且不加番茄醬,，以免破壞風(fēng)味——譯注）

????譯者：陳曄